Подписаться на обновления
14 ноябряЧетверг

usd цб 64.2009

eur цб 70.6724

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Страны  Люди  Обычаи  События  Казусы  Места  Города  Вещи 
Ганна Руденко, jewish.ru   понедельник, 29 октября 2018 года, 19:00

Мамаша Мандельбаум
Королева армии воров


   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Эта торговка начинала с продажи старья, но в Нью-Йорке стала королевой армии воров. Легко сбывая краденое, она щедро платила подельникам, полиции и властям. Вскоре в ее империи уже была школа малолетних преступников и отдел по работе над ограблением банков. Когда Фредерику Мандельбаум все же решили посадить, она сбежала в Канаду – с миллионом долларов и сумкой бриллиантов.

Фредерика Вайснер появилась на свет где-то между 1818 и 1827 годами в Касселе, который со временем станет прусским. О ее семье известно лишь то, что отец промышлял мелкой торговлей, пытаясь прокормить жену и семерых детей. В 1848 году Фредерика вышла замуж за Вольфа Мандельбаума, человека скучного и неамбициозного. Он тоже торговал –провизией и старыми вещами вразнос, и жена подхватила его бизнес. Перепродажа рухляди и старого шмотья их кормила, но недолго – вскоре местные законы ограничили торговлю и свободу передвижения для евреев. Вдобавок в середине 1840-х в Европе случился неурожай картофеля, главного продукта в рационе бедняков. Люди тысячами умирали от голода. На фоне страшной бедности в 1850 году Мандельбаумы решили перебраться в США.

Первым в Нью-Йорк отправился Вольф, вслед за ним в каюте третьего класса приехала и Фредерика с маленькой дочерью. Они прописались в квартале под лирическим названием Маленькая Германия в Нижнем Манхэттене, где по обыкновению селились выходцы из бесчисленных немецких княжеств. Правда, о немецком порядке и чистоте тут и речи не шло: район был винегретом из бедняцких домов, душных мастерских и мелких лавок, а еще крыс, болезней и криминала. Квартирка Мандельбаумов была однокомнатной дырой в тесном деревянном здании без центрального отопления, с водой и удобствами на улице.

На новом месте Фредерика занялась прежним делом – торговлей старьем и обрезками тканей. Ее сложно было не заметить – ростом за 180 сантиметров и весом больше 100 килограммов, эта дама была во всех смыслах выдающейся торговкой. Где старые вещи – там и краденое. К Фредерике все чаще подходили с просьбами сбыть товары – от ценной мелочи из чужих карманов до мебели. Она не отказывала, но принимала товар не дороже чем вполовину от реальной стоимости.

Фредерика никогда не брала ничего, на что бы у нее не было клиента, но если уж покупала, то вопросов не задавала. Это качество, вкупе с тем, что она отлично говорила по-английски и действительно разбиралась в товаре, обеспечило ей уважение в воровских кругах. Первое время главными поставщиками Фредерики были «уличные крысята» – беспризорники или дети бедняков, шнырявшие по улицам и салунам, обчищая карманы пьяных и невнимательных граждан. Мировой финансовый кризис 1857 года стал для Мандельбаум подарком. Тысячи людей теряли работу, а она только радовалась: чем больше голодных и обнищавших принимала улица, тем шире становилась ее сеть. C ней начали работать квалифицированные воры, грабители и взломщики.

Бизнес шел вверх, и Мандельбаумы переехали из обшарпанной норы в квартиру попросторнее, а к 1865 году купили трехэтажный дом с большим подвалом и пристройками на углу улиц Клинтон и Ривингтон в том же Нижнем Ист-Сайде. На первом этаже Фредерика открыто торговала галантерейным товаром, большую часть которого составляли краденые вещи – их она принимала с черного входа. Часть товара Мандельбаум придерживала в пристройках и подвалах, пока не утихнет шум, а часть переделывала до неузнаваемости и сразу продавала. Например, некоторые драгоценности она отправляла своим штатным ювелирам – там ворованные золотые вещицы переплавляли на новые. На верхних этажах в просторных комнатах она жила с семьей и принимала гостей – Фредерика питала слабость к роскошной мебели и текстилю, и ее залы блестели шелком портьер и лаком дорогого дерева.

В 1870 году в пристройке дома Фредерика открыла криминальную школу для парней и девушек. Фактически она была одной из первых борцов за права женщин – давала им возможность неплохо зарабатывать на жизнь, не убиваясь в душных фабричных цехах и на службе у богачей. Ученики прозвали ее Марм – Мамаша, – а она ласково называла их «мои птенчики». Школа просуществовала шесть лет – Мандельбаум закрыла ее, когда узнала, что в ряды новых учеников затесался сын одной полицейской шишки.

За шесть лет работы школы Мандельбаум воспитала сотни профессионалов. Одной из самых знаменитых ее протеже была Софи Лайонс, неуловимая аферистка и супруга одного из самых искусных вскрывателей банковских сейфов Неда Лайонса. На заре карьеры «принцесса преступлений» заманивала богатых мужчин в номера, отбирала одежду и деньги, после чего выталкивала их голыми на улицу. В своих мемуарах 1903 года Софи описала Мамашу как настоящую хищницу, затащившую ее, невинную девушку, в преступный мир.

Помимо всего прочего Мандельбаум финансировала ограбления банков в США. Она поддерживала Джорджа Лесли – «Короля банковских грабителей» – и его банду. По подсчетам полиции, Лесли спланировал и частично сам реализовал 80% ограблений в период так называемого «Позолоченного века» в США. В октябре 1878 года его банда ворвалась в Манхэттенский сберегательный банк и унесла около трех миллионов долларов наличкой. Какая часть улова Лесли доставалась Фредерике – неизвестно, но вряд ли она спонсировала грабителей по доброте душевной.

Мандельбаум сотрудничала с самыми талантливыми ворами и грабителями банков. Прозвище Мамаша она носила не зря – если кто-то из ее «сотрудников» оказывался в лапах полиции, она сразу же пускала в ход освободительный инструментарий: от взяток и запугиваний свидетелей до вполне легальных подходов. Одна из самых престижных адвокатских контор города, Howe&Hummel, была у нее на зарплате – за 5000 долларов в год помогала выводить попавшихся «птенчиков» из зала суда на официальных основаниях. Такая забота обеспечивала ее кадрами и крупными теневыми клиентами – люди знали, что Фредерика умеет выкручиваться из передряг, с такой партнершей ничего не страшно. «Они зовут меня “Ма”, потому что я даю им деньги, лошадей и бриллианты», –сказала как-то Фредерика. В годы гражданской войны в США она успешно работала и с конокрадами – их «товар» был чуть ли не самым дефицитным и дорогим в те годы.

Собственных младших детей Мандельбаум в дело не пускала, жалела: такой заботливой и трепетной мамы было еще поискать. Первая дочь умерла в раннем детстве от болезни, и Фредерика чуть не сошла с ума от горя. Но со временем в семье появилось еще четверо детей. Из них только старший сын вошел в семейный бизнес. Все риски мать брала на себя – папа Вольф к опасному занятию оказался неспособен, и ему поручили «простенькую» легальную часть дела. О Вольфе говорили, что он был «довольно бесхарактерный для своего занятия человек, ленивый и с хроническим несварением». Тем не менее Мамаша с ним не разводилась и даже после его смерти замуж не вышла. Современники вспоминали, что супруг очень любил, как играет на пианино взломщик сейфов Чарли Буллард, и когда того повязали, Фредерика задействовала все связи, чтобы вытащить его из тюрьмы – ради того, чтобы больной чахоткой Вольф мог еще раз послушать игру Чарли.

Мандельбаум с семьей могла переехать в квартал и получше Нижнего Ист-Сайда, но не хотела. Во-первых, район похорошел – появились здания поприличнее, школы, магазины, швейные ателье, столярные мастерские, отели, пабы и много чего еще. Сменилась и клиентура Мандельбаум – теперь за ее товаром заходили уважаемые люди с большими кошельками. Во-вторых, он все равно оставался криминальным, «родным». К 1880-м годам империя Мандельбаум – с новыми складами и связями – вышла за пределы Манхэттена. За без малого 20 лет через ее руки прошло краденого товара на 5–10 миллионов долларов, а ее личное состояние насчитывало более миллиона долларов. Газета New York Times писала, что ее предприятие было «ядром и центром всей организованной преступности в Нью-Йорке».

Обоюдовыгодная дружба с властями долго делала Мандельбаум невидимой для закона. Но в 1884 году у Нью-Йорка появился новый окружной прокурор Питер Олни. Он решил покончить с преступной империей Мамаши, но понимал, что полиция никогда ее не поймает – слишком хорошо она ее подкармливала. Поэтому Олни поручил дело детективному агентству Пинкертона. Ребята провернули дело идеально – детектив под прикрытием продал Мамаше партию краденого шелка и пометил один из тюков. Как только Фредерика приняла товар, ее схватили. Крыть было нечем. Ее «брали» не в первый раз, но теперь дело пахло жареным.

Адвокаты сработали на славу – вскоре Марм отпустили под домашний арест за 30 тысяч долларов. В течение полугода она круглосуточно оставалась под надзором агентов Пинкертона. Однажды они сопроводили ее в адвокатскую контору, но обратно – ничего не подозревая – вернулись уже не с Мандельбаум, а с ее служанкой, переодетой в ее черное платье. С миллионом долларов в купюрах и бриллиантах Мамаша бежала в Канаду. Тогда между странами не было договоренности о выдаче преступников, в новой стране она могла быть за себя спокойна.

Фредерика страшно тосковало по Нью-Йорку. Когда в 1885 году внезапно умерла одна из ее дочерей, Мандельбаум приехала на похороны. Она беспрепятственно пересекла границу и вернулась обратно – все знали, что она в городе, но пальцем не тронули. Еще она время от времени слала знакомым открытки, где вместо обратного адреса писала просто: «приезжайте меня проведать». Мамаша умерла в 1895 году, ее тело кремировали и похоронили на фамильном участке кладбища в Квинсе неподалеку от синагоги, которую она исправно посещала. На похороны Мандельбаум собрались все – бизнесмены, полиция и местные боссы преступности. В некрологе, который опубликовала газета Hamilton Spectator, о криминальном прошлом Мандельбаум сказали, но при этом упомянули, что она была «женщиной доброго характера, широкого сердца и большого ума».

Источник: jewish.ru




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



«Ювелирная» работа

В некоторых областях рождение девочек до сих пор считается позорным?

Отцов, у которых рождаются только девочки, часто называют «ювелирами». На Северном Кавказе, где особенно ценят сыновей, это может стать настоящей трагедией. А может обернуться счастьем.

09.11.2019 13:00, Николай Жуков, takiedela.ru


О людях с позитивной энергией

Или так называемый «эффект Леонова»

Человека с позитивной энергией легко распознать: в его присутствии становится лучше. И морально лучше, и физически. Причём этот человек может молча сидеть и журнал читать. Или говорить на посторонние темы. Или анекдоты и байки рассказывать. Или на рояле играть. Или танцевать неуклюже... Не имеет значения то, что он делает. Просто всем становится лучше, и всё тут. Поднимается градус настроения и хочется жить.

20.10.2019 16:00, Анна Кирьянова, izbrannoe.com


Расы, болезни и интеллект

Зачем изучать биологическое разнообразие человека?

Многим известна история, случившаяся с американским ученым Джеймсом Уотсоном, первооткрывателем структуры ДНК. Его уволили за якобы расистские высказывания — он ссылался на данные исследований, которые показывали низкий интеллектуальный потенциал африканцев и афроамериканцев. Но можно ли уволить и подвергнуть остракизму ученого за то, что озвученные им факты не вписываются в политкорректную повестку? И почему сейчас данные о физиологических различиях в популяциях Homo Sapiens публикуют с большой опаской?

21.09.2019 13:00, Шура Датский, knife.media


Все голодают — и ты голодай

«Ну, гадина, бог наказал. Без кола, без двора, без детей»

Знаменитый «Закон о трех колосках» действовал в СССР с 1932 по 1947 год. Татьяна Коломейцева рассказала Coda, как ее мать осудили на десять лет и отправили на рудники за горсть проса и почему она родила дочь в Норильлаге.

16.09.2019 13:00, Оксана Баулина, codaru.com


Русские рабыни в Европе

Как это было

Все слышали о наших невольницах в султанских гаремах, но мало кто знает об огромном количестве русских девушек, купленных не турками, а христианами-европейцами. Рабыни из Руси продавались во Флоренции, Венеции, где и сегодня есть набережная Скьявони (славянская), а самые большие рынки действовали на Юге Франции в провинции Руссильон. Именно туда за рабынями съезжались покупатели со всей католической Европы.

12.08.2019 19:00, Александр Бражник, moiarussia.ru


25 детей в окружении еды, которую они съели за неделю

Одни недоедают, другие переедают

В мировой пищевой промышленности уже давно наметились пугающие тенденции, которые ведут человечество к печальным результатам. Этими процессами заинтересовался фотограф Грегг Сегал, пишет My Modern Met.

06.07.2019 16:00, lifter.com.ua


Без крика и наказаний

Как инуиты решают проблему детской агрессии и непослушания

В 1960-х годах аспирантка Гарварда сделала выдающееся открытие о природе человеческого гнева. Когда Джин Бриггс было 34 года, она путешествовала за полярным кругом и 17 месяцев жила в тундре. Там не было ни дорог, ни отопления, ни магазинов. Температура зимой могла опускаться до минус 40 градусов по Фаренгейту.

17.06.2019 13:00, Майкалин Дуклеф, Джейн Гринхалдж, matrony.ru


Современный пионер: «Субкультура? В этом что-то есть!»

Как повяжешь галстук, береги его: с парусами алыми он цвета одного

19 мая - день основания Всесоюзной пионерской организации.
В отличие от большинства современных молодежных организаций, нынешние пионеры не участвуют во взрослых играх и не стремятся к имиджу отважных орлят, медвежат и других зверят. Их романтика иная, проверенная временем: сборы, походы, общение.

19.05.2019 14:00, Ксения Жеглая


Марийская смерть и мир будущего

Как марийцы относятся к покойникам?

Антрополог Наталья Конрадова ездила к уральским мари и выпивала с их покойниками: деревенские мертвецы остаются деятельными членами семьи и после смерти. Но это не просто языческая экзотика, просто мари помнят то, что мы забыли всего пару поколений назад — но скорее всего очень скоро вспомним.

19.05.2019 13:00, Наталия Конрадова, codaru.com


Люди из прошлого

Как живут сегодня старообрядцы, мормоны и меннониты

Некоторые люди мечтают жить по-старинке, чтобы все в семье румяные, в белых рубашечках и каждое утро пили бы парное молоко. А некоторые до сих пор примерно так и живут — по старинке. Строгие заповеди и максимальная изоляция от грешного большого мира... Правда, всё ли так безоблачно в их жизни?

09.04.2019 19:00, Лилит Мазикина, kulturologia.ru






 

Новости

Найден древнейший геоглиф на плато Наска в Перу
На плато Наска в Перу найден геоглиф, являющийся древнейшим среди всех, ранее обнаруженных в этой местности. Гигантский рисунок представляет собой изображение косатки, сообщает Welt.
В Чехии установили почтовый антирекорд. Письмо из Сочи в Прагу шло 28 лет
Чешское агентство рекордов «Добрый день» зарегистрировало факт самой длительной почтовой доставки в истории страны — письмо шло 28 лет и 19 дней
Небо-зеркало
В небе над Томском ученые зафиксировали уникальный оптический эффект
Умрем ли мы от супервспышки?
Астрофизики сообщили о возможности Солнца произвести супервспышку
Расселение протославян связали с Позднеантичным ледниковым периодом
Причиной больших исторических перемен в VI и VII столетиях мог быть неизвестный ранее период похолодания в Евразии

 

 

Мнения

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.