Кажется, что единственным большим желанием Майкла вне музыки было желание играть с детьми. И вовсе не так, как делает это Пьер Ришар в «Игрушке», а безо всякого педагогического мотива. Играть, и всё.
Многие задают сейчас себе вопрос — кто загнал Майкла Джексона в могилу? Самый беспристрастный в мире американский суд? Наркотики? Или сам щуплый человек-ребёнок в блестящей бижутерии, построивший себе на даче Диснейленд?
Симпатии публики априори на стороне артиста. Так было и есть всегда.
Не знаю, нуждается ли в моей защите американский суд. Но он делал то, без чего обойтись было нельзя. Дела о педофилии должны расследоваться самым тщательным образом. Даже если подозреваемый — Майкл Джексон. Даже если песен Майкла Джексона после этого суда не будет никогда.
Что ценнее — поруганная честь ребёнка или ещё два альбома Майкла Джексона?
Не хочется даже думать, не то что отвечать.
Но факт остаётся фактом. 13 июня 2005 года вышел вердикт того самого суда по обвинению Майкла в растлении малолетних. Его признают невиновным по всем пунктам. Но первые публичные обвинения были выдвинуты ещё в 1993 году! Связь между 12-летним стрессом и состоянием здоровья артиста очевидна. Хотя и смертельную роль наркотиков в его жизни не стоит недооценивать.
… А ведь год 50-летия Майкла должен был стать переломным в его жизни. Должен был выйти его сольный альбом с участием Will.i.am, Akon и Kenny West, первый после злополучного Invincible от 2001 года. Его грандиозных концертов в Лондоне ждали сотни тысяч людей, уже купивших на шоу с 13 июля по 6 марта следующего года билеты и забронировавших авиабилеты из всех континентов мира. Год должен был быть переломным.
Таким он и получился. Только совсем в другом смысле.
У меня первые воспоминания о Джексоне были связаны с «Триллером». В том смысле, что моё детское сознание отказывалось понимать как клип ту эффектно снятую историю с яростно танцующими в каких-то подземных переходах и паркингах чернокожими подростками. Было впечатление, что начало киношного триллера неожиданно прервали зачем-то. Эти шаги, долгие шаги в лунной ночи — они отсылали то ли к фильмам ужаса Уэса Крэйвена, то ли к приквелам «Звёздных войн».
Осознание того, что Thriller перевернул почти всю музыкальную индустрию тех лет, пришло гораздо позже.
Самый продаваемый альбом всех времён. Первый глобальный продукт эпохи музыкального телевидения. Первый альбом, продававшийся даже в хозяйственных магазинах. Спаситель шоу-бизнеса. Разрушитель барьеров для цветных на телевидении. Как только не называли Thriller.
В прошлом году вышел Thriller 25, и для написания рецензии (так, впрочем, и не написанной) я освежил впечатления от материала 1982 года. Что там ещё было в 1982 году? Dire Straits выпустили Love Over Gold (запиленный винил до сих пор валяется где-то в шкафу), Led Zeppelin — свой последний альбом Coda, Iron Maiden — один из величайших хэви-альбомов в истории The Number of the Beast. Группа «Кино» записала свой первый альбом «45» с «Восьмиклассницей» и «Алюминиевыми огурцами», а Алла Пугачёва выпустила двойной шедевральный винил «Как тревожен этот путь» (тоже валяется где-то).
Поразительно, но, в отличие от вышеперечисленных альбомов, музыка Thriller вовсе не кажется пришедшей из тех лет. Ни капли ретропривкуса. Если бы Thriller издал некий неизвестный молодой музыкант сегодня, то внимание музыкальной прессы ему было бы точно обеспечено. Не говоря уж о числе проданных альбомов и приличном месте в чартах Billboard 200.
Можно ли назвать Майкла Джексона артистом одного альбома?
Формально — да. Ни один из последующих альбомов не смог превзойти коммерческий успех «Триллера», хотя HIStory (1995) и Bad (1987) активно пытались. Превзойти же в музыкальной памяти слушателей было вовсе невозможно.
Слишком много «впервые» совершил он в реальной жизни реальных людей.
И потом, есть артисты одной песни. Майкл — артист одного альбома. Звучит жёстко, но всё же более позитивно.
В Россию Майкл Джексон приезжал дважды. Первый раз это случилось за шесть дней до октябрьского путча 1993 года. Джексон не увидел расстреливаемого из танков Белого дома, но выступил под проливным дождём на полуразваленной БСА «Лужники». Это было первое настоящее коммерческое шоу западного гастролёра в истории российского шоу-бизнеса. Немногие помнят, что привезла его обычная торговая компания средней руки, вообще не имевшая отношения к шоу-бизнесу. А спустя несколько лет она развалилась из-за долгов. Джексон показал Москве настоящее живое шоу без фонограммы, показался журналистам напомаженным доходягой и потенциальным педофилом, получил отрицательные отзывы снобистской прессы тех лет, а сам… впечатлился Москвой.
Спустя пару лет альбом HIStory: Past, Present and Future, Book I анонсируется пятым по счёту синглом Stranger in Moscow, где в r'n'b-балладу под шум дождя вплетён более чем знакомый и одновременно поразительный допрос в кагэбэшном духе: «Зачем ты пришёл с Запада? Признавайся! Чтобы украсть великие достижения народа, достижения рабочего класса?»
А ещё через год Майкл Джексон снова приезжает в Москву. Причём он очень хотел, чтобы его мировой HIStory World Tour начинался именно с Москвы. Привозил его на этот раз АРС, и певца пришлось огорчать — «Лужники» до сих пор на ремонте. Начать пафосный полуторагодовой тур с серенького невзрачного стадиона «Динамо» менеджеры Джексона не решаются. Но в середине тура всё же привезли, и мрачноватой сентябрьской хмарью 1996-го шоу Джексона завершилось традиционным выходом детей на сцену. Щупленький Майкл подзывал их к себе по очереди, гладил по голове и взволнованно выкрикивал им «I love you», вызывая недобрые усмешки даже у омоновцев.
Замечал ли Джексон эти недобрые усмешки, сопровождавшие его потом десятилетия?
Конечно, замечал. Но старался делать вид, что не замечает.
Мне кажется, что единственным большим желанием Майкла вне музыки было желание играть с детьми. И вовсе не так, как делает это Пьер Ришар в «Игрушке», а безо всякого педагогического мотива. Играть, и всё.
… После смерти Джексона без отца остались трое его детей. В 1997 и 1998 году его жена Дебби рожает ему мальчика и девочку. В 2002 году он родил ещё одного мальчика от неизвестной женщины методом искусственного оплодотворения.
А в истории музыки он остался как король. Король поп-музыки.
Остаётся надеяться, что уже записанный им новый альбом всё же выйдет посмертно.
И очень хочется, чтобы эти песни не разочаровали, как это случилось с «Чёрным альбомом» Виктора Цоя когда-то.
Хотя, как и Цой, уж в моём-то сердце Джексон останется всё равно королём поп-музыки. При жизни он умел возбуждать искренние эмоции. Сможет это и после своей смерти.
