Подписаться на обновления
26 февраляВоскресенье

usd цб 57.4762

eur цб 60.4535

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Общество  Экономика  В мире  Культура  Медиа  Технологии  Здоровье  Экзотика  Мнения  Дискуссии  Сколько стоит Россия?  Кофейные заметки  Сеть 
Константин Рылёв   вторник, 1 апреля 2014 года, 08.00

Маг русской литературы
1 апреля 1809 года родился Николай Васильевич Гоголь. Писатель русский? Или украинский?


Офорт "Пушкин, Гоголь, Достоевский" художника Юрия Селиверстова // Итар-Тасс
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог





Он считал себя гением, сразу после Пушкина. Задал основное направление философии Серебряного века и несколько направлений русской литературы, одно из которых воплотил Толстой, другое - Достоевский. Все вплоть до Хармса и Пелевина обязаны Гоголю.

«Чуден Днепр при тихой погоде… Редкая птица долетит до середины Днепра» — всех заставляли в школе учить этот отрывок из Гоголя. И мы, не заглядывая в содержание повести, исправно бубнили его.

Как-то я заболел и решил от скуки почитать полностью эту вещицу — «Страшную месть». Современные мистические триллеры отдыхают. Тут действительно страшно. На ночь читать не рекомендуется.

Сюжет: жила красавица Катерина, но папаша ее, бесподобная сволочь и колдун, сексуально домогался собственной дочери. Его не смущало ни ее замужество, ни то, что недавно она родила сына.

Муж Катерины застукал папашу за сеансом черной магии и поместил его в темницу. Доця выпустила отца, надеясь на его перековку. Перековался он так: застрелил ее мужа, убил внука и в конце концов зарезал саму!

Как в армянском анекдоте:

«Как назвать человека, убившего всех родственников?» — «Круглым сиротой!»

Но концовка окончательно срывала крышу. По Карпатам носился на коне неведомый великан-богатырь с ЗАКРЫТЫМИ газами. Колдуна к нему тянуло против воли. Богатырь открывает глаза, ловит серийного маньяка и кидает в пропасть.

В финале повести бандурист объясняет в былине подоплеку биографии героического папашки. Его предок из зависти сбросил в пропасть лучшего друга вместе с маленьким сыном. На том свете Бог разрешил жертве придумать казнь для предателя. И тот решил, что все потомки гада будут злоумышленниками, но последний в роду — негде клейма ставить. После каждого его нового убийства покойные родственники будут выбираться из могил — и падать обратно.

Когда же колдун-горбун будет сброшен в бездну, им разрешится его погрызть. Но тому, первому иуде, из-за которого началась катавасия, не дадут присоединиться к пиршеству. Только кости его еще больше врастут в землю…

Неслабо для произведения из школьной хрестоматии?!

Река — не река

Конечно, Гоголь не только рассмешил своих современников сказками-комедиями, он буквально потряс их воображение мифологическими картинами.

Днепр в «Вечерах на хуторе близ Диканьки» — это гиперболизированная, мифологическая река. Редкая птица не может долететь до середины ТАКОЙ реки.

«Любо глянуть с середины Днепра на высокие горы, на широкие луга, на зеленые леса! Горы те — не горы: подошвы у них нет, внизу их, как и вверху, острая вершина, и под ними и над ними высокое небо. Те луга — не луга: то зеленый пояс, перепоясавший посередине круглое небо, и в верхней половине и в нижней половине прогуливается месяц». Это космологическая картина: небо, звезды с двух сторон окружают реку. Днепр здесь сродни Млечному Пути.

Пьесы Гоголя ставят много и регулярно. Вне зависимости от юбилейных дат. На данный момент в столичных театрах идет семь гоголевских «Женитьб» и десять «Ревизоров». Есть еще двое «Игроков», одна «Майская ночь», одни «Старосветские помещики». В нашем обзоре — самые типичные и нетипичные постановки великого писателя.

Украинские бандуристы-сказители, чью стилистику Гоголь вводит в ткань «Вечеров…», — прямые наследники Гомера. Гоголь сам проводит эту параллель: у него бандурист — слепой. Но Гоголь не был бы Гоголем, если бы «страшный» тон повествования регулярно не перебивался ироническими метафорами: «А пальцы летали как муха по струнам».

При всем уважении к гоголевскому учителю Пушкину, у Александра Сергеевича не было в произведениях такой мощной вертикали с парадоксальным сочетанием комизма и космизма.

Бессмысленны разговоры, Гоголь больше украинский или русский писатель, поскольку он является носителем общей духовной памяти. Для него органичны обе культуры, берущие начало в Киеве — очаге православия.

В своем историческом очерке он кратко дает причины трагического разделения на русский, украинский и белорусский народы — это татаро-монгольское владычество, приведшее к изоляции территорий на протяжении трех столетий.

Но корни остались прежними. Что касается казачества, то Запорожская Сечь для писателя яркий исторический феномен, но вряд ли государствообразующая сила. Казаки — антисистемщики по определению.

Гений Никоша

В Петербурге у будущей знаменитости всё начиналось крайне неудачно. Там честолюбивый Гоголь оказался в 19 лет. Рекомендательные письма не помогли. Гоголь никак не мог приступить к воплощению своей мечты — стать высокопоставленным государственным служащим.

Вспомнив свои успехи в гимназическом театре в Нежине, попытался поступить в императорский театр, но был забракован («разве только для выхода»).

Опубликовал поэму «Ганс Кюхельгартен» — провал у критики. Со слугой скупил почти все экземпляры и сжег.

Быстро были растрачены 1000 рублей, полученных от матери (чтобы иметь представление об этой сумме, отметим, что на первой своей должности — мелкого чиновника — Гоголь получал 30 рублей в месяц).

Чтобы выкупить заложенное имение Николая, мать Гоголя, Марья Ивановна, отдала собранные деньги сыну. Он на них… мотанул за границу.

Скептическое отношение к «гению Никоше» передает в своем письме их земляк Василий Ломиковский (1778—1848):

«И здесь дьявол действует. Марья Ивановна весьма ошиблась заключениями о гениальном муже, сыне ее Никоше; он был выпушен из Нежинского училища, нигде не захотел служить, как в одном из министерств, и отправился в столицу с великими намерениями; во-первых, сообщить маменьке не менее 6000 рублей, кои он имеет получить за свои трагедии; во-вторых, исходатайствовать Малороссии увольнение от всех податей… Едва Никоша прибыл в столицу, как начал просить у матушки денег, коих она переслала выше состояния; наконец, она, думаю не без помощи А.А. Трощинского (состоятельный родственник. — К.Р.), собрала 1800 рублей для заплаты процентов в банк; для исполнения сего вернее человека не могла найти матушка, как сына своего… Гений Никоша, получив такой куш, зело возрадовался и поехал с сими деньгами вояжировать за границу, но увидевши границу, издержал все деньги и возвратился вспять в столицу… Андрей Андреевич (Трощинский), узнав о таковых подвигах Никоши, сказал: мерзавец!»

Игорь Золотусский: «Сейчас, когда Россия болтается, как корабль, у которого сорвало якорь, между Европой и своей собственной историей, Гоголь нужен нам как воздух. Потому что он знал, что спасение России не в том, чтобы плестись за европейской цивилизацией, а чтобы иметь свой путь».

Однако генерал Трощинский в Петербурге финансово поддержал юношу. В благодарность за хлопоты Никоша отправил с ним матери письмо (не запечатав конверта), где назвал благодетеля «ангелом между людей». В следующем письме он сообщил маменьке, что таким образом «немного польстил ему».

Через несколько лет, когда у Гоголя закончатся деньги в Риме, он через Жуковского передаст письмо для Николая I, где так опишет свою признательность за поддержку царем «Ревизора»:

«Глубокое чувство благодарности кипело тогда в груди Вашего подданного и слезы, невыразимые слезы, каких человеку редко дается вкушать на земле, струились по челу его». Теперь к делу: «Теплая вера меня объемлет и говорит мне, что венценосный покровитель всего прекрасного, озаряющий всё с вышины своего престола, заметит и бедного поэта и не даст ему умереть с голоду на чужбине».

Не дал. Царь распорядился министру финансов выдать на написание «Мертвых душ» 5000 рублей. Парадокс: правительство России оплачивало сатиру на чиновников.

Но «гений Никоша» многого добьется (и без пожертвований) из того, что обещал матери. За того же «Ревизора» он возьмет 2500 рублей. Гоголь выудил максимальный гонорар за «драматическое произведение не в стихах». В стихах было бы больше. Может, это и не последнее из приземленных соображений — назвать поэмой роман «Мертвые души».

Из возвышенных — Гоголь справедливо считал себя поэтом. У Пушкина «Евгений Онегин» — роман в стихах. У Гоголя — поэма в прозе.

«Странный» язык

Касаясь поэтики гоголевского стиля, можно остановиться на некоторых особенностях.

Во-первых, язык. Не перестаю удивляться, в каких невероятных значениях писатель употребляет слова. Например: «Путешественники, остановившись среди полей, избирали ночлег, раскладывали огонь и ставили на него котел, в котором варили себе кулиш; пар отделялся и КОСВЕННО ДЫМИЛСЯ на воздухе» («Тарас Бульба»).

Как это «косвенно»? Постепенно? А «пар дымился»? И тем не менее в голове читателя моментально вспыхивает картинка.

Стиль Гоголя — порождение двух языковых стихий: украинской и русской. Но дело не только в этом. Гоголь использует слова по какому-то внутреннему наитию своего гения.

Я могу понять, как строится текст у таких мастеров, как Ильф и Петров или Булгаков. Как ассоциативное мышление преобразует (посредством слов) действительность в художественные образы. Но у Гоголя использование слов на грани безумия! Он умудряется пройти по краю бездны или, можно сказать, легко перепрыгнуть с одного ее края на другой.

Открываю наугад «Мертвые души»: «Покатился он в собственном экипаже по бесконечно широким улицам, озаренным ТОЩИМ освещением из кое-где мелькавших окон».

Тощее освещение! Возможно, «тощий» свет противопоставляется «толстому» лицу Чичикова, который сидел в коляске. Его полные щеки «поглощали» свет. Так или иначе, в «странных» гоголевских словах и оборотах сквозит несколько значений.

Русь-тройка

Теперь о глубинном значении его героев.

Гоголь начинал с мифологическо-бытовых произведений. Мифический герой — некая духовная сущность, в которой обобщенно спрессованы те или иные свойства человеческой натуры.

Обращался с мифами писатель по-свойски. Святогора, богатыря-гиганта, который ездит по горам, поскольку земля для него тяжела, писатель «скрестил» с образом предательски убитого казака, дабы тот мстил уже в грозном Святогоровом облике. Сила привидения была дана покойному Акакию Акакиевичу, дабы отомстить генералу за оскорбления и украденную шинель.

Что касается символического (мифического) значения его «обыкновенных» героев — тоже выстраивается красноречивая картина.

Казаки в «Ночи перед Рождеством» прибыли к Екатерине II, чтобы выяснить у нее причины гонений на Сечь. Но тут влез кузнец Вакула с просьбой о черевичках. Государыня черевички пожаловала. Всё! Вопрос о репрессиях против запорожцев отпал.

Точнее, этот вопрос обернулся материальной выгодой для казачьей верхушки (что видно из истории) взамен политической самостоятельности. В «Пропавшей грамоте» казак от гетмана доставил царице документ в Петербург, за что она «велела ему насыпать целую шапку синицами» — пятирублевками. С казацкой вольностью не вытанцовывалось, а «развести» царственных особ — сам бог велел. Что делал и сам Гоголь в отношении Николая I.

Показателен по части символизма и образ Тараса Бульбы. Атаман — нравственный стержень, олицетворение казацкой совести. Что с ним произошло? Его сожгли враги!

В поздней редакции писатель добавил в уста атамана такое проклятие ляхам: «Постойте же, придет время, будет время, узнаете вы, что такое православная русская вера! Уже и теперь чуют дальние и близкие народы: подымается из Русской земли свой царь, и не будет в мире силы, которая бы не покорилась ему!»

Такой же вроде бы патриотический пассаж о Руси-тройке заключал первый том «Мертвых душ». Но герой рассказа Василия Шукшина «Забуксовал» шофер Роман Звягин, слушавший, как сын зубрит этот отрывок, задался справедливым вопросом: «Мчится, вдохновенная богом! — а везет шулера. Это что же выходит? — не так ли и ты, Русь?.. Тьфу!..»

Вероятно, эта проблема беспокоила и самого Гоголя. Он захотел исправить своих героев, Чичикова в первую очередь. Но посчитал свою задачу невыполненной и в 1845 году в первый раз спалил рукопись второго тома.

Следующая попытка наставить на путь истинный своих героев тоже не удалась. Готовую рукопись писатель сжег в 1852 году — за девять дней до смерти.

В качестве ревизора (в сохранившихся главах) там выступал генерал-губернатор, князь (с репликами Николая I). Однако и зло «совершенствовалось»: Чичикова отмазывали — «продувная бестия», лихой авантюрист Самосвистов (предтеча О. Бендера) и конченый юрисконсульт, «скрытый маг», что «незримо ворочал всем механизмом; всех опутал решительно». Юрисконсульт запросто бы стал героем России 90-х годов XX века — с ее приватизациями и рейдерством.

Генерал-губернатор ничего лучше не мог придумать, как напугать всех «военным быстрым судом». Это в России в 1937—1938-м проходили. Выстраивается пугающая аналогия, где Русь — тройка НКВД.

Когда Николай Васильевич хотел соединить в себе художника и наставника, дабы «исправить природу» своих героев, он попадал в тупик. Отсюда сжигание рукописи — она не могла удовлетворить сразу двум его ипостасям.

Горе от ума

Чтобы выйти из этого затруднительного положения, писатель с читателями попытался объясниться напрямую — в 1847 году выпустил в свет книгу «Выбранные места из переписки с друзьями».

С одной стороны, это обнаженная исповедь, с другой — проповедь.

Впервые русский писатель позволил указывать о долге представителям всех сословий: от мужика до царя. Разумеется, главный совет каждому — что начинать «совершенствоваться» нужно с себя.

За эту книгу Гоголя долго били. Белинский посчитал ее предательством. В Гоголе он хотел видеть сатирического обличителя, но не духовного наставника. Критик верил в «европейский технический прогресс» и «научное просвещение».

Писатель же это всё в грош не ставил без «нравственного роста». Главное разногласие — в путях развития России. Белинский их видит в отмене крепостного права и просвещении народа, Гоголь — в просветлении «каждой единицы» (и, в гораздо большей степени, образованных слоев). Между этими двумя полюсами Россия и будет разрываться-развиваться.

Но тогда и западники, и славянофилы решили, что писатель сошел с ума (он, собственно, и стремился к этому — перестать быть пленником рассудка). Раньше на должность сумасшедшего царь назначил Чаадаева, а Гоголя само общество определило.

Философ-западник Чаадаев (прототип грибоедовского Чацкого) терпеть не мог Гоголя именно потому, что тезис «Горе от ума» тот интерпретировал с обратным смыслом — антиевропейски.

Гоголь обозначил главную тему русской религиозной философии (да и русской культуры в целом) как предостережение о пагубности руководства только «гордым умом», без сердца.

«Поразительно, — пишет Николай Васильевич, — в то время, когда начали думать люди, что образованьем выгнали злобу из мира, злоба другой дорогой — дорогой ума, нападает на сердца людей. Уже и самого ума почти не слышно. Уже одна чистая злоба воцарилась наместо ума». «Боже! пусто и страшно становится в твоем мире!»

«Диавол выступил уже без маски».

Это отправная точка для Соловьева, Бердяева, Блаватской, Рерихов, Флоренского, Даниила Андреева, Лосева. Дважды русские философы (Соловьев, Андреев) подробно описывали (пророчества, заметьте, выдавали не представители церкви) приход к мировому господству антихриста — гениального и обаятельного ученого-писателя, президента содружества государств, который подвергнет человечество суровому испытанию на прочность.

Магия в действии

Что касается прозы, то в произведениях Гоголя наметились две составляющие, определившие облик русской литературы: социально-историческая («натуральная школа», апология «маленького человека», горизонталь) и духовно-мистическая — гротеск, фантастика, сны (вертикаль).

В двух титанах русской словесности — Толстом и Достоевском — отразились обе эти линии. У Толстого — с уклоном в горизонталь, у Достоевского — в вертикаль. Толстой показал, как «гордый ум» Наполеона обломали в России. Достоевский отразил пагубность наполеоновского комплекса сверхчеловека на примере Раскольникова.

Гоголевскую линию «маленьких людей» и их бунта продлили Чехов, Горький, Шолохов.

Духовно-мистическую — Леонид Андреев, Платонов, Булгаков.

Комедийно-авантюрную — Ильф и Петров.

Абсурда — Даниил Хармс.

Однако для мировой литературы Николай Васильевич больше стал зачинателем того направления, название которому подыскали только в 30-е годы XX столетия.

Причем дал жизнь он этому жанру вместе со своим литератором-двойником — Эдгаром Алланом По (1809—1840).

Они одногодки.

Оба рано открыли свои дарования.

И у того и другого в творчестве сочетание страшного и смешного. Причем эти два начала не смешиваются, как жир с водой.

Попал казак в ад к чертям и ведьмам — страшно. Стал с ними в дурака играть — смешно («Пропавшая грамота» Гоголя).

Мумию ударили током, и она открыла глаза — страшно. Но тут же так двинула ногой одному из «реаниматоров», что он выпал из окна третьего этажа, но, не заметив этого, прибежал обратно — смешно («Разговор с мумией» По).

У обоих чрезвычайно странные отношения с женщинами.

Один завещал не хоронить его до явных признаков разложения.

О втором известна легенда, что он приказал к себе в гроб провести шнур от колокольчика.

Ранняя смерть.

Но творческое наследие и влияние обоих огромно.

Один придумал жанр о неизбывности зла и его неминуемом наказании — детектив. Другой эту же тему облек в форму социально-авантюрной повести с элементами мистики и сатиры.

Но даже это — однобокая трактовка их наследия. А если смотреть шире, то они, как верные последователи Гофмана, стали основателями магического реализма — жанра, который в полной мере расцвел только в XX веке. Помимо вышеперечисленных отечественных корифеев, это Кафка, Борхес, Кортасар, Маркес, Грасс, Мураками.

Из русских современников — Пелевин.

Самое необъяснимое в Николае Васильевиче — ощущение чуда, которое возникает при чтении любой его страницы. А в «Вие» всего 25 страниц. «Нос» — 17. «Шинель» — 19. Какая немыслимая, упоительная концентрация!

А скорость, с которой Гоголь писал! «Ревизор» написан за месяц. В возрасте 26 лет! Вдумайтесь, какое пронзительное знание (видение?) жизни у такого молодого человека!

В более зрелые годы, добиваясь совершенства, он мог переписывать свои тексты по 8—9 раз. Но в любом случае ощущение чуда от его произведений не пропадает! И проанализировать этот эффект невозможно. На то оно и волшебство!




ОТПРАВИТЬ:       



 






Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

05.12.2015 08:00, Максим Медведев


А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

05.12.2015 08:00, Игорь Фунт



Чужая среди своих

Дина Рубина: «Мы живем в омерзительном регионе»

Писательница Дина Рубина живет сегодня в маленьком городке Маале-Адумим в Иудее, в нескольких километрах от Иерусалима. О том, почему она не стала частью местной литературной элиты, что поняла за 25 лет жизни в Израиле и как это повлияло на ее творчество.

20.08.2015 19:00, Алла Борисова



Метафора во плоти

Почему поэтическое мышление основано на телесном опыте

Классическая философия дуализма оказалась под угрозой: оказалось, что противостояние духа и материи — на самом деле взаимовыгодное сотрудничество. Абстрактное мышление рождается из метафор, которые опираются на наш чувственный опыт.

24.07.2015 19:00, Елена Щур


Список Тарковского

Фильмы, которые Андрей Тарковский на своих лекциях советовал своим студентам для обязательного просмотра

Режиссер "Соляриса", "Сталкера" и "Пути к Брессону" – о тех фильмах, которые помогут развить художественный вкус.

18.07.2015 18:00


«Есть ощущение, что мы живем в последние времена для свободной литературы»

Писатель Дмитрий Глуховский о текущем влиянии государства на умы

Деньги, государственная политика, вечные проблемы России, отношения с Сергеем Лукьяненко и другие герои бесед с Дмитрием Глуховским: "Государство не должно рассказывать, кто хорош и кто плох, во что мне верить. Предоставьте себя мне самому, а я сам разберусь".

08.07.2015 16:30, Temych


Любовь как источник таланта

К юбилею Константина Райкина

Сегодня празднует 65-летие Константин Райкин - актер и режиссер, мимика которого хорошо знакома не только гостям театра "Сатирикон", но и каждому советскому зрителю. Дань восторга ко дню рождения талантливого артиста.

08.07.2015 15:00, Галина Иванова


Николай Васильевич меняет профессию

Кем работали известные писатели?

Сталин называл писателей «инженерами человеческих душ». Настоящих инженеров среди литераторов было не так уж и много, зато представителей других профессий — хоть отбавляй. Чехов и Дойл вели врачебную практику, Воннегут торговал автомобилями, Керуак собирал хлопок, а Веничка Ерофеев и вовсе брался за любую работу: от сторожа до лаборанта паразитологической экспедиции.

06.07.2015 15:00, Мария Иванова






 
 

Новости

Задержаны 10 семей защитников парка Торфянка
Сегодня утром в своих квартирах были задержаны более 10 защитников парка Торфянка с семьями.
Технологии от школьников
В Москве стартовала открытая олимпиада 3D-технологий
Отказ пролить свет
Власти Нидерландов отказались рассекречивать документы по Boeing, потерпевшему крушение в июле прошлого года на Украине
Слабоумие вместо Паркинсона
Актеру Робину Уильямсу был поставлен ошибочный диагноз
Памятка до тюрьмы доведет
Генпрокуратура предложила возбудить уголовное дело против авторов "памятки туристам" для поездки в Крым

 

 

Мнения

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Александр Чанцев

Ходячая медитация

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Александр Феденко

Проклятие Колобка

Александр Феденко об антропологии национального бессилия

Отбушевали страсти над выпотрошенным трупом волка из «Красной Шапочки» - поминки прошли в праздничной и торжественной атмосфере. И я приглашаю вас поучаствовать в еще одном ритуальном вскрытии – на этот раз Колобка. Выходит, у нас будет не просто вскрытие, а настоящая трепанация.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

Александр Чанцев

Кровь и малокровие, телефонные человечки и лунные девочки

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.