Подписаться на обновления
31 маяВоскресенье

usd цб 70.7520

eur цб 78.5489

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Александр Ганулич, story.ru   воскресенье, 24 ноября 2019 года, 19:00

«Любовь не измеряют стажем»
Истинная история Друниной


Источник: story.ru
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




«Отношения Друниной и Каплера — это история Ромео и Джульетты, уже немолодых, но абсолютно прекрасных». Такую формулу любви применил к этой паре кинорежиссёр Эльдар Рязанов. У дочери Юлии Друниной Елены Липатниковой своя версия...

— Я только после маминой смерти многое стала понимать... Война у всех что-нибудь забирает: у кого жизнь, у кого совесть, у мамы она забрала душу. Она до конца дней тосковала по солдатской шинели, по боевым друзьям. Ей снились страшные сны про то время, но это было гораздо лучше, чем бессонница, которой она страдала после возвращения с фронта. Чтобы засыпать, она была вынуждена принимать сильнодействующие снотворные, которые доставать было крайне сложно. Про войну она почти никогда не рассказывала, была очень закрытым человеком, все её эмоции и воспоминания — в её стихах и в автобиографии.

Знаю, что она сделала всё, чтобы оказаться на фронте, в самом пекле. Под Можайском её взяли к себе санитаркой обороняющие подступы к Москве пехотинцы. Там и случились для неё первый бой, первые убитые и раненые, первое окружение, первая любовь. Комбат, молоденький учитель из Минска, вывел своих солдат и маму из окружения, но сам подорвался на мине. Второй раз она попала на фронт через полтора года, в санитарный взвод. Тогда получила первое ранение осколком в шею. Лежала она после операции в мужской палате, других просто не было. Ей было больно, трудно, стыдно. Правда, раненые мужики старались при ней меньше материться и отворачивались, когда ей делали перевязку. Именно в госпитале она написала стихи о своих фронтовых впечатлениях. В числе других появились и те, которые её прославили:

Я только раз видала рукопашный,

Раз — наяву и сотни раз — во сне,

Кто говорит, что на войне не страшно,

Тот ничего не знает о войне.

Выписавшись из госпиталя, мама поехала в Москву в Литературный институт, нашла там парторга Славу Владимировну Ширину, дала ей почитать свои стихи...

«Слава Владимировна была человеком предельно честным. А стихи мои ей не понравились. Они и впрямь были слабыми, хотя в них и попадались отдельные удачные строки. «У тебя есть искренность, теплота». Но у кого из девушек, пишущих стихи, нет этих качеств? Раздавленная, ушла я из Дома Герцена. И через несколько дней отправилась в военкомат со слёзной просьбой опять отправить меня на фронт. Я-то знала, как нужны там сёстры и санитарки. А кому я нужна здесь? Я, бездарь, невесть что возомнившая о себе».

— После этого мама снова вернулась на фронт: бои за Ригу, тяжёлая контузия, после которой её комиссовали. Шёл декабрь 1944 года, вступительные экзамены в Литературный институт уже прошли. Тогда она в шинельке и кирзовых сапогах просто начала ходить на занятия первокурсников, и никто не решился ей запретить. На груди у неё красовались орден Красной Звезды, медаль «За отвагу». Так и началась её учёба.

Расскажи, как в вашей семье объясняли происшествие с Антокольским?

— Мама была очень красивой, загадочной, по-девичьи худенькой, но под хрупкой внешностью таился подлинный кремень, что лишь осложняло её жизнь. Маститые поэты в институте, как говорится, липли к ней, но получали решительный и очень обидный отпор. В их числе был и её преподаватель Павел Антокольский, который вообще очень любил заигрывать со студентками и с молодыми поэтессами. Красавцем он не был, не обижался, если его ухаживания отвергали. Но с мамой получилось всё очень серьёзно и с далекоидущими последствиями. Отказ был на виду у всех — на вечеринке, посвящённой выходу в свет первой книги стихов Вероники Тушновой, которая пригласила и Друнину со Старшиновым. Они ещё не были семейной парой, но все знали, что дело к этому идёт.

«Где-то между тостами Юля вышла в коридор. Вышел и Антокольский. Вскоре я услышал шум и возню в коридоре и, когда вышел туда, увидел, как Павел Григорьевич тащит упирающуюся Юлю в ванную. Я попытался помешать ему. Он рассвирепел — какой-то мальчишка смеет ему перечить! — обматюгал меня. Впрочем, я ему ответил тем же, но настоял на своём».

[Н. Старшинов. «Планета «Юлия Друнина»]

— В результате Антокольский объявил, что мама лишена поэтических способностей, и предложил исключить её из института. С трудом ей позволили перевестись в другой семинар, тогда он стал придираться к отцу буквально на каждом занятии. А вскоре им обоим пришлось на длительное время уйти из института. В 1946 году родилась я, и жили мы, мягко говоря, очень скромно. Родителям трудно было. Голодное время, оба студенты, никто из родных им не мог помочь. Я много болела, у отца обнаружилось тяжёлое воспаление лёгких. Всю семью тянула мама. Но трудности её не сломали. Хотя в такой ситуации не до стихов было, она в силу своего характера всё же состоялась как поэт.

Могу понять отца: жена оказалась удачливее, мобильнее, энергичнее, гораздо больше могла делать для семьи. Фронтовиков поэтов и писателей, причём талантливых, было много. Мама была чуть ли не единственной женщиной среди них. Думаю, что отношения у них испортились под грузом бытовых проблем задолго до их развода, хотя отец говорил, что она героически держалась в те годы. Я была маленькой и далеко не всё понимала, но помню очень мрачную атмосферу дома, напряжение так и висело в воздухе.

А в 1954 году вся ваша жизнь перевернулась...

— Может быть, не сразу, но коренным образом. Мама пошла на сценарные курсы, которые вёл Алексей Яковлевич Каплер. Подозреваю, что любовь между ними вспыхнула почти сразу. Каплер ухаживал красиво, он и не умел по-другому, дарил цветы, ввёл маму в общество «киношников». Но тайный роман тянулся долго, целых шесть лет...

Союз мамы с Каплером мог существовать только при одном условии: мама руководила, а Алексей Яковлевич подчинялся. Он принял эту расстановку сил, а остальное уже было проявлением и результатом их необыкновенной, фантастической любви. Мне он говорил неоднократно: «Если мама сказала на белое — чёрное, значит, так оно и есть».

Они часто ездили в Коктебель, тогда ещё посёлок Планерское, в Дом творчества, — весной, в апреле-мае, и осенью, в сентябре-октябре, иногда и часть ноября прихватывали. Там они и отдыхали, и работали. Часто брали меня с собой. Мама даже отказывалась от заграничных командировок, если они приходились на время обычной поездки в Крым. При случае говорила: «Какая, к чёрту, заграница! У нас прекрасная страна. У нас есть всё: и Север, и Юг, и Запад, и Восток!»

В Крыму они ходили по двадцать километров и в дождь, и в зной от Коктебеля до Старого Крыма, а ведь Каплер был сердечником, перенёс два инфаркта, вёл сидячий образ жизни, но думаю, что эти постоянные прогулки позволили ему победить болезнь, укрепить своё здоровье. Конечно, ему было физически трудно, но он не роптал.

Обычно мы с Алексеем Яковлевичем шли неторопливо, а мама, привыкшая в пехоте к длинным и быстрым пешим броскам, медленно ходить не могла. Она устремлялась вперёд, потом, вспомнив о нас, возвращалась назад — словом, проходила путь почти в два раза длиннее, чем мы. Зато пока мы шли, Алексей Яковлевич рассказывал мне всякие байки, в том числе и лагерные. Однажды мы пошли в путь после дождя, земля была влажной, в больших лужах и жидкой грязи. При этом солнце сильно припекало, Алексею Яковлевичу стало нехорошо, а помощи ждать было неоткуда. Мы мочили носовой платок в грязных лужах и закрывали ему голову, ему становилось легче. Так понемногу и добрались.

В мае в Крыму мама отправляла его в море, в воду, которая ещё совершенно не годилась для комфортного купания. Он с сомнением смотрел на воду, слабо возражал, но мама была непреклонна, тогда он покорно раздевался, лез в воду и плыл. Через несколько минут, посиневший от холода, но улыбающийся, Каплер выбирался на берег и говорил: «А ведь пр-р-равда тепло». Она и сама с удовольствием купалась в такой воде.

Мама терпеть не могла, когда кто-нибудь звал его Люсей. Сама она звала его просто Эй, возможно, последним слогом от имени Алексей. С именами она обращалась очень своеобразно. Она и мне запретила называть себя мамой, ещё когда я была долговязым подростком. Она была очень моложава, и такое обращение ей не нравилось. Я называла её Ю.

Столько написано и даже фильмов снято про отношения Каплера со Светланой Аллилуевой. А что он сам рассказывал?

— Просто Светлана в него влюбилась — искала в нём опору. Никакого романа между ними и быть не могло. Девочку же одну никуда не отпускали, по пятам ходил приставленный охранник. Если бы между ними действительно случилось что-то серьёзное, «лучший друг физкультурников» просто поставил бы Каплера к стенке, а так всё кончилось тем, что Алексею Яковлевичу дали «всего» пять лет лагерей, а Светлана всерьёз поругалась со своим папой. В лагере под Воркутой режим для Алексея Яковлевича был вполне мягким: к тяжёлым работам он не привлекался, ему разрешили оборудовать фотолабораторию, и он там работал фотографом. В ссылке он познакомился и со своей будущей женой Валентиной Токарской. Она была женщиной до мозга костей. Алексей Яковлевич мне рассказывал, что в лагере им давали жидкий суп, по сути дела — воду, в которой плавали редкие островки расплавленного жира. Так вот, Валентина Георгиевна собирала эти жиринки, не ела, а намазывала их на лицо вместо крема.

А вот в лагере в Инте условия заключения были гораздо жёстче. Там он заболел цингой, потерял все зубы, на место работы в шахте его доставляли под руки двое охранников, сам он ходил с трудом...

В 1966 году Алексей Яковлевич стал ведущим телевизионной передачи «Кинопанорама», причём сразу же настолько популярным, что говорили, что это он её придумал, хотя она до него существовала уже четыре года.

— Он не просто стал новым ведущим, он смог изменить смысл и форму этой передачи. Каплер заменил множественное «мы» и «нам кажется» на «я» и «моё мнение». А это было мнение не просто человека, находящегося внутри киномира, а создающего этот мир. Передача создавалась прямо на глазах телезрителей, он с ними беседовал на равных, по-дружески, не особенно стараясь им понравиться. Он мог неожиданно сделать паузу, помешивая сахар в стакане с чаем, и сказать: «Ах ты, забыл название, но вы посмотрите фрагмент фильма, а я пока вспомню». Когда женщины садились перед телевизором для встречи с Каплером в «Кинопанораме», они надевали лучшее платье и красились, словно он мог их видеть...

Сам Алексей Яковлевич одевался очень строго. Порой это доходило до абсурда. Летом, в жару, в посёлке, он надевал рубашку, шорты, кеды и неизменный галстук. Сочетание было более чем странным. Мама постоянно боролась с ним, настаивая, чтобы он снял хотя бы галстук. Всё было напрасно. Тогда я как-то сказала ему, что к этому наряду ещё лучше подойдёт пионерский галстук. После этого в его прогулочном «прикиде» галстук отсутствовал.

«О нет, любовь не измеряют стажем» — это из стихов Друниной. А чем, если это вообще возможно, измерялась любовь между ними?

— Как объяснить?.. Алексей Яковлевич был очень открытым, эмоциональным, порывистым. Каждый день он дарил маме букет цветов. Однажды, когда она возвращалась из заграничной поездки, встретил её на перроне с букетом цветов на первой же станции после границы. Когда мама уезжала в Крым одна, он отправлял ей бесконечные телеграммы. Есть множество романов в письмах, а о маме и Каплере можно было бы написать роман в телеграммах. Вот пример: «Сидел дома, занимался, и вот меня выстрелило срочно бежать на телеграф, сказать, что я тебя люблю, может быть, ты не знаешь или забыла. Один тип». Или телеграмма из Америки, когда Каплер был в командировке в Голливуде: «Миссис Друниной. Моя родная, любимая, всегда знал, что ты самая красивая, очаровательная на свете. Оказывается, что это так в самом буквальном смысле. Целую. Твой мистер Каплер». Он писал ей удивительные письма: «Прошло ещё 6 лет, и я люблю тебя ещё сильнее, ещё вернее. Давно мы стали с тобой одним человеком (который может даже повздорить с самим собой по глупости, но разделиться, стать снова двумя не может). Ты обрати внимание, как я обнаглел, — раньше писал только о своих чувствах, а теперь расписываюсь за обоих и не боюсь, что ты опровергнешь. Спасибо тебе за всё, жизнь моя».

Мама была более замкнутой. Её любовь, наверное, не проявлялась столь заметно, но сила её была ничуть не меньше. В чём-то она признавалась в своих стихах:

Ты — рядом, и всё прекрасно:

И дождь, и холодный ветер.

Спасибо тебе, мой ясный,

За то, что ты есть на свете.

«Я знаю, что Алексей Яковлевич Каплер относился к Юле очень трогательно — заменял ей и мамку, и няньку, и отца. Все заботы по быту брал на себя. Он уладил её отношения с П. Антокольским и К. Симоновым. Он помогал ей выйти к широкому читателю. При выходе её книг он даже объезжал книжные магазины, договаривался о том, чтобы они делали побольше заказы на них, обязуясь, в случае если они будут залёживаться, немедленно выкупить. Так, во всяком случае, мне сказали в магазине «Поэзия».

[Н. Старшинов. «Планета «Юлия Друнина»]

— Мама по своему характеру была одиночкой, не терпела больших компаний, весёлых застолий, а Алексей Яковлевич был человеком очень общительным, широким, со множеством друзей и знакомых. Но и в этом он принял сторону мамы — она вытеснила друзей из его сердца, они просто перестали ходить в наш дом.

И Алексей Яковлевич взял на себя все бытовые проблемы, которые неизбежно возникают в семейной жизни. Он полностью избавил от них маму. Она не знала, где платить за квартиру, как починить машину или вызвать мастера, если в доме что-то ломается. В нашем доме не было культа еды, и Алексей Яковлевич безропотно оставался без своего любимого вкусного и сладкого. Если приходили гости, то он заказывал блюда в Елисеевском гастрономе или ресторанах, всё привозили уже приготовленным и нарезанным, оставалось только накрыть на стол.

А потом Каплер неожиданно заболел...

— Да, рак. И он сгорел буквально за несколько месяцев. Мама неотлучно находилась возле него в больнице. Алексей Яковлевич не боялся смерти, его пугали только две вещи: успеет ли дописать свой сборник киноповестей и как будет жить без него его любимая Юленька?.. Мне кажется, он каким-то необыкновенным прозрением видел все сложности её жизни без него. Так и получилось.

У мамы были потом мужчины, но увлечения носили мимолётный, как ей думалось, спасительный характер, — никто не мог выдержать сравнения с Каплером. Потом наступил и творческий кризис. А ещё через несколько лет страна развалилась. Оказалось, что это и её тупик...

Я помню, как после смерти Алексея Яковлевича мы шли с мамой по знакомой дороге в Крыму, она была в депрессии, мы сели отдохнуть на холмик, и она мне сказала: «Вот Брежнев. Он же добрый. Когда его не станет, что будет со страной?» Как в воду глядела, а ведь тогда ещё всё было хорошо, до конца СССР было ещё далеко.

Мама же была депутатом Верховного Совета СССР. Она вообще много выступала, писала о том, как неоднозначно происходит перестройка, о крушении моральных и гражданских ценностей. Она хотела защитить армию, участников Великой Отечественной и войны в Афганистане. Когда она в первый раз пришла во Дворец съездов, к ней кинулся Горбачёв, говорил, как любит её стихи. Ей показалось, что она сможет что-то сделать, что-то изменить, что её голос услышат. Но когда ей дали слово, она вышла на трибуну и стала говорить про Афган, про развал армии, Горбачёв её перебивал: «Товарищ Друнина, сойдите с трибуны». Со своей гордостью и надеждами она не смогла этого перенести, отказалась от мандата... К этому разочарованию прибавился шок от репрессий.

«Теперь, узнав жестокую правду о второй — трагической, чудовищной, апокалипсической стороне жизни тридцатых годов, я (не примите это за красивые слова) порой искренне завидую тем сверстникам, кто не вернулся с войны, погиб за высокие идеалы, которые освещали наше отрочество, нашу юность и молодость...»

[Юлия Друнина]

— Мы с мамой были словно однополюсные магниты, по сути — одинаковые, но отталкивающиеся один от другого. К тому же я была молода, не склонна уступать... У моего мужа (Андрей Липатников, мастер-наездник. — Прим. ред.) был более покладистый характер. Андрею она и адресовала свою прощальную записку: «Андрюша, не пугайся. Вызови милицию, и вскройте гараж».

Она потеряла опору после смерти любимого человека, а все остальные невзгоды лишь увеличивали угол наклона: развал страны, крушение идеалов юности, отсутствие уважения к заслугам фронтовиков. В какой-то момент этот угол стал критическим.

Мама уехала на дачу на своём «жигулёнке», поставила машину в гараж, приняла снотворное и включила мотор. Я стала звонить ей утром, никто не подходил, тогда мы с Андреем сорвались, поехали на дачу, но было уже поздно, она отравилась угарным газом. На письменном столе была оставлена рукопись новой книги «Судный час».

Мы похоронили её рядом с Алексеем Яковлевичем в Старом Крыму.

Источник: story.ru




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Аркадий Аверченко: Великая ирония

История легкого человека

Аверченко, «русский Марк Твен», родился 27 марта 1880 года и вскоре, уже в 1908-м, весь читающий Петербург знал и ценил молодого писателя-сатирика. Современники Аверченко расхватывали «Сатирикон», где в каждом номере было несколько его новых рассказов, уморительно смешных.

27.05.2020 19:00, Владимир Вестер


Миллионер поневоле

75 лет назад, 19 мая 1945 года умер Константин Тренёв, советский писатель, драматург, преподаватель

Эстетика Тренёва, в отличие от Ленинско-Сталинских послевкусий нового типа того же Демьяна Бедного, скорее, ближе к неортодоксальному толстовству — явственно слышатся отголоски, реминисценции любви и терпения Льва Николаевича.

19.05.2020 19:00, Игорь Фунт


Мировая скорбь, или О чём умолчал Веничка по дороге в Петушки?

30 лет назад, 11 мая 1990 года умер Венедикт Ерофеев

Веничка субстанционально как бы отделён от суеты сует на планете Земля. Что неявно, но связывает его с божественной позицией: любовью к миру — извне этого мира.

11.05.2020 16:00, Игорь Фунт


Булат Окуджава: Бумажный солдат

Как поэт прошел войну и написал об этом

Булат Окуджава был не только выдающимся поэтом и бардом, но и ветераном Второй мировой. Или, как иногда принято говорить — Великой Отечественной. Его песни о войне стали классикой — многие думают, что это народные песни.

10.05.2020 19:00, Владимир Вестер, story.ru


«Чума», или Евангелие ХХ века

О чем сегодня может рассказать знаменитый роман Альбера Камю

На фоне пандемии коронавируса и почти повсеместного карантина только ленивый не вспомнил про роман Альбера Камю «Чума». Но все ли помнят, что в 1947 году, когда было создано это произведение, на повестке дня стояла не угроза смертельно опасной инфекции, а «коричневая чума», которую только-только удалось победить силами едва ли не всего мира? Подробнее о том, что такое трагический стоицизм героев Камю, почему этот роман называли «евангелием ХХ века» и что делает его удивительно созвучным нашей ситуации, специального для «Горького» рассказывает доктор филологических наук, профессор РУДН Вера Шервашидзе.

20.04.2020 19:00, Вера Шервашидзе, gorky.media


Гузель Яхина: «Дружбы, которые завязывались в ссылке, были больше, чем родственные узы»

Интервью с автором культового произведения «Зулейха открывает глаза»

Сериал «Зулейха открывает глаза», снятый по одноименному роману Гузель Яхиной, стартовал на телеканале «Россия 1». Это история о раскулачивании в 30-е годы прошлого столетия и судьбах людей, сосланных в Сибирь. Многие факты Гузель взяла из жизни своей бабушки, детство и юность которой прошли в сибирской ссылке.

18.04.2020 19:00, Елена Костина, story.ru


«Хандра хуже холеры»

7 советов для самоизоляции от русских классиков

Поэты и писатели подскажут, как пережить непростые времена, и дадут полезные советы на период долгой самоизоляции.

14.04.2020 19:00, Полина Пендина, culture.ru


«После обеда приехал доктор...»

Рассказ Аркадия Аверченко «Медицина»

За утренним чаем Ната Корзухина посмотрела внимательно и беспокойно на мужа, провела рукой по его голове и спросила: — Почему ты такой желтый?

30.03.2020 19:00, Аркадий Аверченко, izbrannoe.com


Вдова в 16 лет

Как жена Александра Грибоедова 28 лет держала траур по убитому мужу

История любви русского поэта Александра Грибоедова и грузинской княжны Нины Чавчавадзе не подходит для любовного романа. Уж очень она трагична. Так бывает только в жизни. Овдовев всего в 16 лет, Нина Чавчавадзе долгие годы держала траур по своему убитому мужу.

22.03.2020 19:00, Александр Бражник, moiarussia.ru


Русский Берлин: литературная столица эмиграции

Как жили писатели за границей

В начале 1920-х годов в Берлине жило около 300 тысяч эмигрантов из России. Среди них были политики и дипломаты, художники и музыканты. Но особенно много в городе было писателей: Берлин того времени даже называли «литературной столицей русской эмиграции». Читайте отрывки из их мемуаров вместе с порталом «Культура.РФ».

17.03.2020 17:00, Татьяна Григорьева, culture.ru






 

Новости

Netflix выложил в открытый доступ документальные фильмы о бедности, расизме и несправедливости
Стриминговый сервис Netflix выложил на YouTube десять документальных фильмов, среди них — отмеченные критиками Our Planet и Babies. Об этом сообщается в блоге компании.
Проект «Выпускники и наставники» представлен в РАНХиГС в Москве
22 февраля в Российской академии народного хозяйства и государственной службы (РАНХиГС), что на Проспекте Вернадского в Москве, состоялась презентация проекта «Выпускники и наставники». Это уже третий проект некоммерческого партнёрства «Викимедиа РУ», поддержанный Фондом президентских грантов. Само же партнёрство занимается поддержкой проектов фонда Викимедиа на территории России, самый известный из которых — Википедия.
НЭИКОН и ОмГТУ подписали соглашение о сотрудничестве
В ОмГТУ состоялась серия семинаров, проведенная в партнерстве с консорциумом НЭИКОН в рамках проекта «Открытая наука России».
Фильм «Паразиты» получил «Оскар» в главной номинации
Это первый случай, когда главной награды удостоилась картина не на английском языке.
Рахманинова признали главным новатором среди классических композиторов
Южнокорейские математики научили искусственный интеллект оценивать влиятельность классических композиторов начала XVIII — конца XIX века. Рахманинов, Бах и Брамс оказались главными новаторами эпохи.

 

 

Мнения

Иван Засурский

Пора начать публиковать все дипломы и диссертации!

Открытое письмо президента Ассоциации интернет-издателей, члена Совета при Президенте Российской Федерации по развитию гражданского общества и правам человека Ивана Ивановича Засурского министру науки и высшего образования Российской Федерации Валерию Николаевичу Фалькову.

Петр Щедровицкий

«Пик распространения эпидемии в России ещё не наступил»

Самой большой опасностью в условиях кризиса является непоследовательность в принятии решений. Каждый день я вижу, что эта непоследовательность заражает все большее число моих товарищей, включая тех, кто в силу разных обстоятельств работает в административных системах.

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.