Подписаться на обновления
10 июляПятница

usd цб 70.8800

eur цб 80.4134

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Дмитрий Воденников, story.ru   понедельник, 14 октября 2019 года, 19:00

Ловушка для Вирджинии Вулф
Дом стал для нее роковым


Источник: story.ru
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




В 1919 году писательница купила загородный дом — маленький особняк XVIII века Монкс-хаус, «Монашескую обитель». Сейчас этот дом сделали её музеем. «Сказочное место!» — такие записи оставляют посетители. А вот сама писательница так и не смогла ужиться с этой «сказкой». Почему?

В доме детства её чуть не изнасиловали сводные братья, приехавшие погостить. Ей было всего тринадцать, она была тоненькая, очень красивая девочка. Но места на земле ей не было уже тогда. Смерть матери, потом кузины, которую она очень любила, как будто ей отправляли телеграммы. Она пыталась их не читать, лежала коротко в больницах, выходила оттуда такой же юной девочкой, но уже знала: жизнь темна и даже в доме детства ей не будет защиты.

Мне очень нравится одна фраза в тех документах, которые я сохранил, когда разыскивал сведения о домах, в которых она жила. «Дом, в котором родилась и выросла Вирджиния, кажется гиперболой и так гиперболизованного здания викторианской морали».

Викторианский дом и должен быть богатым и чрезмерным. Там обязательно должен царить «главный» обеденный стол. Где будут всё время есть или пить чай. Время вообще будет расписано, как в школьной тетрадке. Самое большое количество времени люди должны в своей жизни проводить именно там. Викторианский дом — это страх пустого пространства (а в душе тем временем уже свистит пролом). Викторианский дом — это комнаты, в которых всё заставлено, всё декорировано, всё потонуло в мельтешении деталей. Большое количество потайных шкафчиков, встроенных шкафов, кладовых. И эркеры, эркеры. Маленькие спальни. В которых можно задохнуться.

А ещё дом должен быть построен так, чтоб отличаться от всех.

...У меня была в отрочестве одна знакомая, писала удивительные стихи. Я почти ничего не помню из них, кроме двух строчек: «Я строю дом из своего несчастья» и «Я буду жить в дому — бессмысленно, бесцельно». Её звали Люда Базиева, она потом сошла в перестройку с ума, а 90-е годы её добили: она утопилась в пруду, оставив детям записку на столе: «Меня одолели бесы. Мне надо от них избавиться. Я не вернусь». В её жизни уже не было коридора.

Удивительно, что и в викторианских домах Англии тоже почти не было коридоров. По большей части — просто проходные комнаты. Где самые просторные из них — это кухня, гостиная и столовая. Ну а в столовой стоит этот уже упомянутый «главный» обеденный стол. Обманчивый призрак и символ, что всё на века, в долготу дней. Очень маленькие санузлы, странно спроектированные комнаты, где есть перегородки в 45 градусов. И эркеры, эркеры. Везде эркеры — ещё одна ловушка: окно, которое не совсем окно, видимость дома.

...А снился Вирджинии Вулф совсем иной дом, дом из детства. Может, он тоже был так же заставлен всякими побрякушками, но зато там было почти море за окном. Залив Портминстер. Совсем не Лондон. В Сент-Айвсе графства Корнуолл семья с маленькой Вирджинией проводила каждое лето. Простой летний дом, где она была счастлива. 22 марта 1921 года (уже очень давно умерла мать и давно отец) она записала в своём дневнике: «Почему я так невероятно, неизлечимо и романтично думаю о Корнуолле? Из-за прошлого, я полагаю. Я вижу детей, бегающих в саду... шум моря ночью... почти сорок лет жизни, всё построено на этом, пропитано этим: так много, что я не смогу объяснить».

Но детское лето быстро проходит. В доме же отца всё иначе. Там много комнат: для родителей, для детей (а их много; как комнат, их восемь) и для прислуги. Как уже сказано, всё очень мрачно. Газовое освещение, тени по стенам, дубовые тёмные панели и тяжёлые бордовые портьеры. В пять вечера на первом этаже, в гостиной, отцу надо подавать чай. Она потом перенесла это в свой роман «Годы»: «Он допил чай. Несколько капель упало на его остроконечную бородку. Полковник достал большой шёлковый носовой платок и торопливо вытер подбородок. Элинор, сидя на своём низком стуле, заметила странный взгляд сначала в глазах Милли, а потом — Делии. Похоже, между ними есть какая-то неприязнь. Но они не сказали ни слова. Все продолжали есть и пить, пока полковник, подняв свою чашку, не увидел, что она пуста, и не поставил её твёрдо на блюдце, слегка звякнув. Церемония чаепития была окончена. Где-то есть красота, думала Делия, где-то есть свобода...»

О, эта вечная тоска по дому, где всё будет иначе.

Кабинет отца располагается на втором этаже: он весь заставлен книгами, из него открывается прекрасный вид на Кенсингтон. Ещё выше — тесные комнатушки для слуг. Куда они поднимались только спать: большую часть дня они проводили в полуподвале.

Детскую, из которой Вирджиния выросла, потом переоборудовали в комнату для занятий. Тут она делала домашние задания за своим столом. О чём она тогда думала? Что чиркала на отдельном листке? Какие рожицы рисовала, когда скучала? Или это были не рожицы, а дом, которого нет?

А потом рожицы кончились и начались гримасы.

Снова утрата — умирает отец, и у Вирджинии случается второй уже по счёту приступ. Сильное возбуждение и ещё новое испытание: страх. Страха так много, что от него не деться даже в сильной головной боли. Ночные кошмары заставляют её кричать в собственной постели. Дом давит даже во сне.

Италия, куда её отвозят весной 1904 года, ни от чего не спасает: «Слишком много немцев, вокруг гостиницы толпятся какие-то странные гномы в женском обличье, похожие на дьявольские существа, выступающие из мрака на свет. Наше путешествие оказалось совсем не таким лучезарным, каким мы его себе представляли. Не было ещё на свете нации более отвратительной, отвратительны и их железные дороги, и улицы, и магазины, и нищие, и их обычаи». Так пишет она подруге 25 апреля 1904 года.

А потом Вирджинию с братьями и сестрой забирают из представительного Кенсингтона в богемный и куда более дешёвый по тем временам Блумсбери. И кажется, ей там лучше.

Лондон Вирджиния Вулф вообще очень любила. «Лондон постоянно привлекает меня, стимулирует, щедро дарит мне пьесу, рассказ или стихотворение, когда я отправляюсь гулять по его улицам» — так написала она в дневнике 31 мая 1928 года.

Она много ходила (в этом смысле я её понимаю: я сам хожу до пятнадцати километров в день) или рассматривала город со второго этажа лондонского автобуса. Одна её героиня (говори после этого, что герои — это не сам автор) всегда с интересом наблюдала уличные сценки именно с верхней площадки автобуса, и всегда её настроение менялось от радости к горю: «то она в отчаянии, то сияет и вечно как натянутая струна».

Но нас сейчас больше интересует Хогарт-хаус на Парадайз-роуд, куда Вирджиния, вышедшая замуж за Леонарда Вулфа, переезжает в марте 1915-го. Именно туда в марте 1917 года привозится и купленный печатный станок. Когда Леонард Вулф и она однажды шли в сторону Фаррингтон-стрит, они вдруг увидели в витрине небольшой печатный станок и поняли, что он именно такой, как они давно хотели. Этот день запомнился тогда им обоим. Они установили станок сперва в столовой, а потом в подвале. Так они стали издателями. Там же, в подвале, они прятались потом и во время налётов немецкой авиации во Вторую мировую.

Этот дом, выстроенный в георгианском стиле, принадлежал им не полностью: они снимали только половину. Георгианский дом предполагает очень простые комнаты: там обязательно есть декоративный камин, на стенах зеркала в элегантных рамах, окна обрамлены лёгкими драпировками, ничего тяжёлого, ничего пыльного.

У Малькольма Брэдбери я читаю: «И вот теперь они продали дом и переехали — вместе со всем типографским оборудованием — в район георгианских особнячков и зелёных скверов, что раскинулись вокруг Британского музея. Блумсбери в те годы был не просто почтовым адресом, а состоянием ума. Для Вирджинии он был ещё и неотъемлемым синонимом культуры. Она писала: «Весь Лондон — Лондон, который жемчужина короны, сокровенное сокровище, кладовая шуток, музыки, бесед, дружбы, чего-то важного и невыразимого, Лондон с его пейзажами, издательствами — всё это теперь у меня под боком». Её дневники этого периода полны записей о прогулках по Лондону. «Не надо прилагать никаких усилий, чтобы встретить прекрасное — оно обступает тебя повсюду», — признаётся она в дневнике и даёт себе обещание написать о городе. И тут же обрывает себя: «Однако все мои мысли заняты сейчас «Часами». Роман «льётся легко и свободно», становясь более живым, менее лиричным. Возвращение в центр Лондона пошло книге на пользу. «Лондон хорош для писательского труда, отчасти потому, что, как я уже говорила, сама жизнь здесь держит на плаву», — обронит она в дневнике.

Но роковым в её жизни стал другой дом. Летом Вирджиния переезжала каждый год в Монкс-хаус (Родмелл, Суссекс). Они купили его с Леонардом в 1919 году за 700 фунтов, и дом этот стал местом, где ей очень хорошо работалось. Поехала она сюда и в этот раз.

Дом стоял возле церкви. Считалось, что раньше этот дом был приютом для монахов местного монастыря и построен был в начале XVIII века. Я читаю в одном источнике: «Первоначально для освещения использовали масляные лампы, а воду брали из колодца, тяготы жизни смягчал тот факт, что рядом с домом был сад и открывался вид на реку Узу и на холмы». И не могу понять: это речь идёт о первых поселенцах в этой местности или именно о чете Вулфов, но мысленная картинка завораживает. Масляные лампы, дом, похожий на теплицу (первое слово, пришедшее мне на ум, когда я увидел этот дом на фото), ощущение, что всё на миг.

Впрочем, всё на миг и было. Если до начала Второй мировой войны были только проблемы внутреннего порядка, то теперь ужасы вывалились и наружу. На Европу надвинулась коричневая чума, фашисты начали бомбить любимый Вирджинией Лондон, всё, что Леонард организовал для семьи, стало рушиться.

Супруги бегут от бомбардировок — в загородный дом. Но и там нет покоя. У Вирджинии снова начались видения: голоса матери, неприятные разборки с отцом, умершие брат и сестра.

Страх за мужа, который был евреем (вдруг немцы всё-таки войдут в Англию?) провоцирует головные боли и приступы.

18 марта 1941 года Вирджиния Вулф, по всей видимости, пыталась утопиться. Она пришла с прогулки насквозь мокрая, но сказала, что упала в канаву. Через десять дней она осуществила задуманное.

«Мой дорогой, я уверена, что снова схожу с ума, — писала она в предсмертной записке. — Я чувствую, что мы не сможем пережить это заново. И на этот раз я не поправлюсь. Я начинаю слышать голоса. Я не могу сосредоточиться. Поэтому я приняла единственно верное решение и делаю то, что кажется мне наилучшим. С тобой я была счастлива абсолютно. Ты был для меня всем, о чём я только могла мечтать. Не думаю, что два человека могли бы быть счастливее, чем были мы, пока не пришла эта страшная болезнь. Я больше не в силах бороться. Я знаю, что порчу тебе жизнь, что без меня ты мог бы работать. И ты сможешь, я уверена. Видишь, я даже не могу подобрать нужных слов. Я не могу читать. Я просто хочу, чтобы ты знал — за всё счастье в моей жизни я обязана тебе. Ты был безмерно терпелив со мной и невероятно добр. Все это знают. Если кто-нибудь и мог бы спасти меня, это был бы ты. Всё ушло. Всё оставило меня, кроме уверенности в твоей доброте. Я просто не могу больше портить твою жизнь. Я не думаю, что в этом мире кто-то был бы счастливеe, чем были мы»...

Вирджинии больше не было на этой земле. Листок с этими словами Леонард нашёл на письменном столе жены. Слуги говорили, что миссис ушла гулять к реке. Бросившийся её искать муж увидел там только покачивающуюся на воде любимую трость Вирджинии. Тело нашли три недели спустя. Карманы пальто были набиты камнями.

Я, когда дописываю статью из этой серии, всегда сохраняю неиспользованный собранный материал (а его всегда много, всё же не входит) в отдельный файл. Который называю так: «Остатки от дома (а дальше имя)». Сделал так и на этот раз. Написал: «Остатки от дома Вулф». И меня в первый раз резануло.

Как будто это не рабочее название, а сама суть её жизни. Как будто ничего в её жизни и не было, кроме этих остатков и горьких ошмётков. В её жизни больше не было коридоров.

Она ушла прямо к реке, и дом детства больше не пугал её своими тёмными тупиками.

Источник: story.ru




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Чехов: «Сахалин – это ад»

Записки русского писателя

В 1890 году Чехов, будучи уже известным писателем, совершил путешествие через Сибирь на Сахалин, где содержались и работали тысячи каторжан и ссыльных.

09.07.2020 19:00, Анастасия Дулькина, diletant.media


Исповедальная песнь Вероники Тушновой

И чужую тоску я баюкала каждую ночь...

55 лет назад, 7 июля 1965 года умерла русская советская поэтесса В. М. Тушнова, писавшая в жанре любовной лирики. Переводчица. Член Союза писателей СССР (1946). На её стихи были созданы популярные песни: «Не отрекаются любя», «А знаешь, всё ещё будет!..», «Сто часов счастья» и другие.

07.07.2020 19:00, Игорь Фунт


Предчувствие, или «На донышке» Твардовского

110 лет назад, 21 июня 1910 года родился Александр Твардовский

В Красной Пахре — знаменитом писательском посёлке под Москвой — в принципе, было куда зайти. Но Твардовский почему-то не уважал «больших» литераторов: слишком важные. Не уважал пить и с молодыми — прямо-таки избегал их: «Не успевают вылупиться, напечатают пару стишков и уже начинают учить других жить, писать и пр., — говорил он о молодняке. — Евтушенко иногда пишет о том, что интересует читателя, но всегда так развязно».

21.06.2020 16:00, Игорь Фунт


Как Жан-Поль Сартр принял мескалин и его многие годы преследовал гигантский краб

Галлюцинации Сартра и страх не отличить реальность от иллюзии

Иногда, столкнувшись с необычными идеями, люди реагируют фразой: «ты чем обкурился?» или «что ты принимал?». Такое часто предъявляют философам, отвергая их теории как бред. Но, честно говоря, мыслители иногда действительно принимают наркотики. Возьмём, к примеру, Жан-Поля Сартра, который освоил рацион основателя гонзо-журналистики Хантера С. Томпсона задолго до того, как тот отправился в Лас-Вегас на красном кабриолете, с чемоданчиком набитым кислотой, кокаином, мескалином и эфиром.

18.06.2020 19:00, cameralabs.org


Чума, эротика, «Декамерон»

О творении Боккаччо

Долгое время книга Джованни Боккаччо считалась безнравственной и подвергалась нападкам церкви. Сегодня она считается выдающимся произведением Возрождения.

16.06.2020 19:00, Анастасия Кулагина, diletant.media


Набоков: Homo ludens, Человек играющий

Как жил и кого любил создатель «Лолиты»

Владимир Набоков — один из самых весёлых русских писателей. А может быть, и самый весёлый. Он шутил и в жизни, и в творчестве. Но порой шутки его были очень серьёзными. «Разница между комической стороной вещей и их космической стороной зависит от одной свистящей согласной „с“», - говорил он. И в этом случае не шутил.

15.06.2020 19:00, Виктория Шохина, story.ru


Талант Успенского

Последние разрушительные конфликты между носителями новой и старой этики показательны во многих отношениях. Один из ключевых моментов — отношение к таланту (или в более простом варианте — к человеку, заслуженно известному, авторитетному). Старая этика склоняется к тому, что таланту можно многое (многое, но не всё) простить. Новая этика предполагает, что талант (авторитет, известность) является отягощающим обстоятельством. Во-первых, талант на виду, и его прегрешения заметнее. Во-вторых, талант и уж тем более авторитет — это разновидность силы, определенное преимущество, а сильный человек по определению виноват перед слабым.

08.06.2020 13:20, Maxim Kronhaus, www.facebook.com


Чем Достоевский навредил русской культуре

Интервью с филологом Александром Криницыным

За что следовало бы набить морду Маяковскому, каковы перспективы развития темы «Достоевский и гомосексуализм», а также почему сегодня нет крупных ученых-литературоведов? Об этом и многом другом мы поговорили с Александром Криницыным, преподавателем филологического факультета МГУ и специалистом по творчеству автора «Преступления и наказания».

07.06.2020 19:00, Татьяна Цветкова, gorky.media


Григорий Симанович: Мой Бродский

Авторская колонка о великом поэте

Написал этот заголовок и тотчас решил его убрать. Наглость, подумал, беспримерная: ценители Поэзии тотчас ассоциируют с «Мой Пушкин» Цветаевой и зададутся законным вопросом, а кто этот нахал, собственно, такой, чтобы публично, на популярном сайте, «приватизировать» великого поэта и рассуждать о нем, не будучи именитым и прославленным, не имея громкого авторитета ни в поэзии, ни в литературоведении, ни в обществе.

01.06.2020 19:00, story.ru


Аркадий Аверченко: Великая ирония

История легкого человека

Аверченко, «русский Марк Твен», родился 27 марта 1880 года и вскоре, уже в 1908-м, весь читающий Петербург знал и ценил молодого писателя-сатирика. Современники Аверченко расхватывали «Сатирикон», где в каждом номере было несколько его новых рассказов, уморительно смешных.

27.05.2020 19:00, Владимир Вестер






 

Новости

Умер итальянский композитор Эннио Морриконе
Итальянский композитор, аранжировщик и дирижер Эннио Морриконе умер в возрасте 91 года. Об этом пишет la Repubblica в понедельник, 6 июля.
Умер актер Виктор Проскурин
Он известен по ролям в фильмах «Большая перемена» и «Выйти замуж за капитана».
Variety (США): от «Унесенных ветром» отказалась HBO, и фильм стал хитом продаж Amazon
Компания HBO изъяла оскароносный фильм «Унесенные ветром» из открытого доступа за «расистские образы». Одновременно с этим фильм взлетел на вершину рейтинга Amazon. Представитель HBO заявил Variety, что оставлять фильм в широком доступе без «обличения предрассудков» безответственно.
Netflix выложил в открытый доступ документальные фильмы о бедности, расизме и несправедливости
Стриминговый сервис Netflix выложил на YouTube десять документальных фильмов, среди них — отмеченные критиками Our Planet и Babies. Об этом сообщается в блоге компании.
Проект «Выпускники и наставники» представлен в РАНХиГС в Москве
22 февраля в Российской академии народного хозяйства и государственной службы (РАНХиГС), что на Проспекте Вернадского в Москве, состоялась презентация проекта «Выпускники и наставники». Это уже третий проект некоммерческого партнёрства «Викимедиа РУ», поддержанный Фондом президентских грантов. Само же партнёрство занимается поддержкой проектов фонда Викимедиа на территории России, самый известный из которых — Википедия.

 

 

Мнения

Виталий Куренной

Традиционные ценности и диалектика критики в обществе сингулярности

Статья Николая Патрушева по поводу российских ценностей интересна сама по себе, но также вызвала яркий отклик Григория Юдина, который разоблачает парадигму «ценностей», трактуя ее, видимо, как нечто сугубо российско-самобытное, а само понятие «ценность» характеризует как «протухшее». Попробую выразить тут свое отношение к этой интересной реплике, а заодно и прокомментировать характер того высказывания, по поводу которого она появилась.

Иван Засурский

Пора начать публиковать все дипломы и диссертации!

Открытое письмо президента Ассоциации интернет-издателей, члена Совета при Президенте Российской Федерации по развитию гражданского общества и правам человека Ивана Ивановича Засурского министру науки и высшего образования Российской Федерации Валерию Николаевичу Фалькову.

Петр Щедровицкий

«Пик распространения эпидемии в России ещё не наступил»

Самой большой опасностью в условиях кризиса является непоследовательность в принятии решений. Каждый день я вижу, что эта непоследовательность заражает все большее число моих товарищей, включая тех, кто в силу разных обстоятельств работает в административных системах.

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.