Подписаться на обновления
21 июляВоскресенье

usd цб 62.8666

eur цб 70.7941

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Кирилл Анкудинов, Майкоп   среда, 27 октября 2010 года, 09:53

Литературные джунгли
«Литература online». Писатели прославленные и писатели забытые. Судьба поэтессы. Главы учебника, написанные Шаргуновым, Емелиным и Воденниковым: фантазии на тему


// Getty Images, Fotobank
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог







Анкудинов про дарвинизм мнимый и подлинный. В литературе как на войне. Игра в бисер как игра случая. Судьба поэтессы Ольги Рожанской — горе от ума. Плоть, бутоны и жолтые окна.

Литература — та же природа. Душные амазонские джунгли.

В среде литераторов — непрестанные межвидовые и внутривидовые войны. Проигравший оттирается от известности и вытесняется в несуществование.

А ещё в джунглях обитает птичка пересмешник. Она всех пародирует. Уж лучше быть пересмешником, нежели пумой, питоном или крокодилом.

Культура и дарвинизм

Я думаю, что механизмы осваивания человечеством актуальной культуры действительно похожи на эволюцию природы в понимании Чарльза Дарвина.

Нет, лёгким он не был, слишком знал себе цену; зато был ироничным, внимательным и женолюбивым. Имел склонность к эффектным жестам, но временами был прижимист. Читал стихи, свои и чужие, энергично и напористо, работая на эстраде точно тяжеловес. «Борцы выпрыгивают из кавычек ковра. А ты — испаряясь, как изо льда…»

Они столь же жестоки.

И гораздо более жестоки, чем кажется нам.

Наше общее обывательское представление о теории Дарвина не вполне верно.

Мы говорим: выживают лучшие, выживают самые сильные, выживают наиболее приспособленные.

В теории это так, а на практике, в реальности, в лесу — не совсем так (совсем не так).

Выживает не лучший, не самый сильный, не наиболее приспособленный — выживает только тот, кто выживает, поскольку выживание отдельной особи — всецелое дело случая.

Допустим, родился заяц с мутацией, уникальной по будущим перспективам.

Вдруг поблизости некстати оказался волк, и все замечательные заячьи перспективы сгинули в волчьем желудке.

Или так: в некоторой долине появилась крупная популяция морозоустойчивых вомбатов, но тут случилось извержение вулкана. Итог: популяции больше нет.

Обидно? Да, обидно. Но ничего не поделаешь.

То же происходит в культуре — всё решает случай, и далеко не всегда он оставляет в культурных анналах наилучшее.

Я, например, считаю, что Анна Радлова как поэтесса сильнее Анны Ахматовой (это не значит, что я не люблю Ахматову, я люблю её, но меньше Радловой).

Достаточно сравнить хрестоматийные ахматовские (около)политические стихотворения из «Подорожника» и «Anno Domini» (такие, как «Когда в тоске самоубийства…» или «Всё расхищено, предано, продано…») с огненными письменами Радловой.

Чёрным голосом кричала земля,
Меченосный ангел говорил поэту о чуде,
Били и бились, убивали и падали люди,
И на земле не осталось ни одного стебля.
От голода, от ветра ли закружились звёзды,
Люди, звери, птицы, деревья и фонари,
И не стало ни утренней, ни вечерней зари,
Только чёрный, свистящий и режущий воздух.

            Чёрным голосом кричала земля…

Видно же, что даже обыкновенного лирического темперамента у Радловой поболее, чем у подмороженной Ахматовой.

Но Ахматова — классик. А Радлова — не классик.

Почему так вышло?

Во-первых, трамплинная первослава Ахматовой была более мощна, поскольку вся дооктябрьская Ахматова — это «массовая культура». В эпоху Серебряного века «массолит» только складывался, он послойно перемежался с «элитарным искусством» — даже в границах творчества одного и того же автора (у Блока, например); но при этом ахматовские «сероглазые короли» — однозначно «массолит» и «попса», «аллапугачёва».

(Радлова тоже имеет некоторое отношение к «массолиту», однако более опосредованное; кстати, Радлову в принципе можно было бы раскрутить как «культовую фигуру высокого патриотического гламура» — в противовес либероидной Ахматовой, но, ах… как всегда, «патриоты» ленивы и некреативны.)

…А во-вторых, Радлова своими государственническими взглядами (и вельми крутым характерцем) пришлась не по вкусу сталинским либералам типа Чуковского (будущим наставникам шестидесятничества), а для просто сталинистов она была чересчур изысканна.

В довершение бедную Радлову угораздило оказаться не в то время не в том месте — в зоне немецкой оккупации. Далее — ГУЛАГ. Репрессированная государственница — это же абсолютный, стопроцентный стоппер на репутации. Ни либералы не помянут, ни государственники не поддержат.

Ну и плюс к тому «мелочи жизни», как то: фактическое уничтожение всего околокузминского круга, отсутствие учеников, позднейшие клеветы.

Хорошо ещё, что Радлова о скопцах писала и хотя бы этим сумела заинтересовать нынешнего исследователя (Александра Эткинда).

А если бы не писала о скопцах? Что тогда?…

И таких примеров — премногие десятки. Почему Андрей Платонов, а не Борис Пильняк? Почему Вагинов, а не Шенгели? Почему Маяковский, а не Мариенгоф? Почему Илья Эренбург, а не Рюрик Рок? Почему Велимир Хлебников, а не Иван Коневской?

Да потому что игра случая. Как в лесу.

Кто-то оказался для потомков слишком глуп (как Константин Бальмонт, поэт замечательный в своём роде и создавший собственный звёздный извод поэтической масскультуры, насмерть перешибленный следующими масскультурами).

А кто-то — чересчур умён (как Вячеслав Иванов, ставший любимым поэтом Аверинцева, однако отнюдь не кумиром широкого читателя). Кто-то избыточно хотел славы (как Брюсов, исполнивший свою заветную мечту, попавший таки на страницы учебников, но не более того).

Кто-то недостаточно хотел славы (как граф Василий Комаровский) или вообще не хотел славы (как навсегда ушедший в народ Александр Добролюбов)…

В современной литературе романтизм эстетически репрессирован, оттеснён на периферию процесса. Он и мстит за себя, возникая не там, где ему положено быть (во второй, текстовой реальности), а во всеобщих представлениях о литературной жизни.

Все только и делают, что транслируют романтический бинарный концепт «гениев и толпы» (по умолчанию полагая гениями самих себя, а толпой — остальных).

Иногда за «объективные признаки гениальности» комично принимаются «наработки референтной группы» некоторого (того или иного) автора; сей автор по двенадцать раз в году публикуется в престижных журналах и отхватывает все премии, а тем временем его книги в букотделах уцениваются до десяти-пятнадцати рублей.

(В мире флоры и фауны тоже встречаются подобные жизнерадостные нежизнеспособности — махровые георгины, бесшёрстые кошаки и раскормленные мраморные доги: они радуют человеческий глаз, но в лесу не проживут и секунды.)

Культура — не оранжерея и не показательная ферма селекционера, культура — не справедливый спорт; культура — дикие джунгли всеглобального пиара. В культуре царят напор и случайность.

Потому имеет смысл биться бошкой о тупую стену, вновь и вновь напоминая, вызывая к жизни забытые, неназываемые, канувшие, неизвестные имена.

Есть шанс, что по финальному результату победит тот, у чьего покровителя-молитвогласца была крепче бошка и горячее молитва.

Голос из нетей

Недавно меня попросили написать предисловие к готовящемуся посмертному сборнику неизданных стихотворений замечательной поэтессы Ольги Рожанской.

С ней у меня получилась история, для меня довольно постыдная (но, думаю, я уже изжил свою вину)…

Впервые я познакомился со стихами Рожанской в 1989 году, увидев их в журнале «Юность».

В середине девяностых я, будучи в Москве, набрёл на книгу Рожанской «Стихи по-русски», и эта книга меня настолько потрясла, что я тут же накатал рецензию и понёс её в «Независимую газету». В итоге и рецензия не была опубликована, и книгу пришлось оставить в редакции (так я лишился книги).

Через десяток лет я писал для журнала «Октябрь» статью о забытых поэтах — и что-то меня перемкнуло (возможно, в моём подсознании отложилась пометка на той книге «издание осуществлено на средства друзей автора»); короче говоря, я решил, что поэтессы нет в живых, и упомянул об этом.

А она тогда была жива…

Но моя непростительная ошибка возникла вследствие объективных предпосылок: дело в том, что за всё это время я не встречал ни единого упоминания имени Ольги Рожанской.

И даже когда она потом действительно ушла из жизни, погибла, о ней в прессе никто не вспомнил.

(В тот сезон умерли многие поэты — Генделев, Парщиков, Лев Лосев, Всеволод Некрасов, Межиров; я ожидал хоть разок, хоть в одной публикации увидать в этом ряду имя Ольги Рожанской — вотще.)

Почему?..

…Литераторы-провинциалы часто жалуются на ушлых москвичей, «патриоты» всенепременно поминают «заговор либералов», писатели с советской биографией сетуют: «антисоветчики» перекрыли им все пути.

Доля истины в этом есть: сейчас «советским» чуть-чуть тяжелее, чем «антисоветским», «патриотам» из «Нашего современника» труднее на порядок по сравнению с «либералами», а автору из глубокой провинции — на несколько порядков в сопоставлении с москвичом или питерцем.

Но Ольга Рожанская — москвичка во многих поколениях. Не сказать, что «либералка», но и от круга «Нашего современника» далека (умеренный православный консерватор в традициях «Нового мира» и Солженицына).

Кстати, была лично знакома с Солженицыным. Дружила с Анатолием Якобсоном и Юлием Кимом, печаталась в самиздате советских времён…

Добавлю к этому, она была потрясающе, удивительно умна (знаю, о чём говорю, — беседовал с ней), а её стихи настолько точны и афористичны, что давно должны были быть растащены на цитаты-поговорки.

Отчего же она угодила в нети (хотя по всем раскладам этого никак не могло быть)?..

Как всегда, следует искать самую простую причину.

Просто Ольга Рожанская не пиарила себя: всю жизнь работала школьной учительницей математики, принципиально не посещала литературные тусовки.

Есть ещё одно обстоятельство. Дело в том, что профессиональный поэт разрабатывает собственную поэтику, подаёт её как узнаваемый артефакт и тем самым (в некоторой мере) торгует ей как брендом.

Ольга Рожанская не относила себя к профессиональным поэтам, и ей было незачем вечно лелеять и шлифовать один и тот же авторский узор. Она могла легко нарисовать много разных узоров, создать (и тут же забыть) десяток оригинальных поэтик.

Пахарь простой идёт за плугом,
И граф Лев Толстой идёт за плугом,
Солнце идёт по кругу.

Пахарь лицо утирает локтем,
Пахнет от пахаря потом и дёгтем,
И граф лицо утирает локтем,
И солнце лицо утирает локтем
И потом пахнет.

Пахарь ногами мыслете пишет,
Граф для народа рассказы пишет,
Солнце всё пашет.

          Пахарь простой идёт за плугом…

Вы скажете, Борис Херсонский.

Но вся штука в том, что это стихотворение было написано до нынешней манеры Херсонского — в восьмидесятые годы.

Рожанская походя открыла поэтику, тут же закрыла её и пошла дальше.

Ведь поэтика хороша, когда предполагает одно стихотворение. Ну десять, двадцать, от силы тридцать стихотворений. Но не тысячу стихотворений.

(Поскольку я сейчас в одном жюри поэтического конкурса с Борисом Херсонским, с некоторого времени решил воздерживаться от высказывания слов, неприятных ему; не всегда получается, но стараюсь; собственно говоря, моя главная претензия к Херсонскому в том, что он не может вот так — открыть новое, закрыть его и пойти дальше.)

Вообще Ольга Рожанская везде и всегда шла дальше, не залипала ни на чём. Она беспощадно выявляла и показывала все ахиллесовы пяты разных национальных ментальностей (включая русскую и еврейскую ментальности).

Она могла дать в стихотворении убийственную характеристику российскому интеллигенту («Чтоб, биясь в сетях, лобызался с братом, да в чужих клетях шуровал с мандатом…»), могла отчаянно вывернуть наизнанку «христианские добродетели» (как в страшном стихотворении «Я, грешный, Богу дал обет…», где они обернулись двойным грехом), притом что была несомненным российским интеллигентом и убеждённой православной христианкой…

Это и есть ум.

И, конечно же, он неизбежно влечёт горе от ума. Ведь дураки, чтобы заметить человека, должны сначала увидеть ярлык, прицепленный на нём; они видят не людей, а ярлыки. А если ярлыка нет, то и человека (как бы) нет.

Но в каких бы нетях не пребывала участь Ольги Рожанской, её умный голос пробивается вопреки всем нетям.

Снизу улица течёт,
Сверху — мгла.
Ну, Россия, чёт-нечёт —
Как легла?

Али стала на торец? —
Ажно в дрожь!
Видно, брат, чуме — конец,
Пиру — тож.

Чуешь: мнётся у двери
Новый тип.
Ну-ка, Филька, отвори!
Аль прилип?

          Снизу улица течёт…

Песня пересмешника

Альтернативный двухтомный школьный учебник русской литературы «Литературная матрица» я покамест не читал.

И не мог читать: двухтомник вышел из типографии неделю назад; до Майкопа он доберётся не скоро.

Умер Лев Лосев. Под обаянием этого поэта находилось целое поколение тех, кто пришёл в литературу в самом конце 90-х. Тогда казалось, что только так можно писать после Бродского: иронично, умно, на разные голоса. Не навязывая «мятущейся ауры поэта» читателю.

Я прочёл то же, что прочли все: главы, опубликованные в «Знамени» (Гандлевский о Бабеле, Шаров о Платонове), плюс главы, помещённые на OpenSpace (Петрушевская о Пушкине, Елена Шварц о Тютчеве).

Новое — это хорошо забытое старое. В 1991 году в советском издательстве «Просвещение» выходил подобный альтернативный учебник «Русская литература ХХ века», написанный ну пусть не поэтами и прозаиками, но критиками (в диапазоне от Льва Аннинского до Александра Казинцева). Кстати, тоже двухтомник.

Тексты Гандлевского и Шарова профессиональны и достойны конкуренции с соответствующими главами учебника 1991 года (хоть, на мой взгляд, уступают им — чуть-чуть, самую малость). Людмилу Стефановну Петрушевскую я люблю и уважаю, но когда узнал, что она будет писать о Пушкине, подумал: «Может получиться чепуха» — и мои опасения, к сожалению, подтвердились. Это огорчение было избыто чудесной, блистательной (и, увы, посмертной) публикацией Елены Шварц…

В интернете есть список авторов «Литературной матрицы». Некоторые персоналии этого списка крепко возбудили моё воображение.

И я решил пофантазировать…

Повторю ещё раз: книгу я даже не держал в руках, что в реальности написали её авторы и насколько написанное ими похоже на мои фантазии, мне неведомо.

Когда-нибудь прочту «Матрицу» и сравню…

…Итак, вообразим: в издательстве «Псевдонимус-Пресс» вышла книга «Литературная ха-ха-хатрица».

Представляю три главы из неё…

Александр Грибоедов. Глава написана Сергеем Шаргуновым. «Плоть».

Грибоедов ел грибы.

Грузди и сыроежки, рыжики и обабки весело скакали сквозь узкое дворянское горло, превращаясь в белую плоть.

Люблю собирать грибы. Шататься по осеннему русскому лесу, влипать мордой в клейкую паутинку, потрошить удобным ножиком лисички — жёлтенькие радары нестрашных марсиан.

Грибоедов — кузнечик российской словесности. Суставчатый очкастый Чацкий, злым едким рыжим соком острот славно брызжущий.

Прыг-скок в фамусовскую Москву — львиную, заснеженную, хорошую. Скок-прыг победно в старинную Грузию к Нинке Чавчавадзе. И оттуда — в Питер, к декабристам — прыж: у декабристов завтра движ. С ними — братишка Пушкин.

Пушкин — пуншик. Озорной, хмельной, высверкивающий синими блестяшками эпиграмм.

Хорошо быть Грибоедовым! С понтом проехаться по Невскому цугом — чтоб морозной пылью бобровый воротник серебрился, чтобы все видели. В алькове растелешившись, завалить Телешову, балеринку. Выскочить фертом из-под овальной долони Следственного комитета. Умно укатить не во глубину сибирских руд, а в смешную бурую Персию.

Увидеть приближающуюся толпу — шумную, пёструю, хорошую. Озариться на миг треугольничком страха, сорвать с себя очки — и шагнуть навстречу гибели.

А потом — выпустить на волю кровь, эту заполярную алую субстанцию, застоявшуюся в теле, уставшую кисло кружить по артериям и капиллярам.

И вот из меня прорастают грибы… А какие там, в Персии, грибы? Какие есть, такие и прорастают. Впрочем, грибы не персидские, а свои, родные, подмосковные, всё те же сыроежки и лисички. Повезут меня через весь Кавказ, через всю Россию. «Кого везёте?» — «Грибоеда». Отпрыгавшегося кузнечика. Прекрасна участь прыгунов — их восславляет Шаргунов.

Ко мне, Вазир-Мухтар! Кларету мне, кларету!..

Александр Блок. Глава написана Всеволодом Емелиным. «В соседнем доме окна жолты».

Конечно, Александр Блок не был правильным пацаном.

Что говорить, если Сашу Блока до четырёх лет одевали в платьица, как девочку?! Какой вообще результат может выйти в итоге такого воспитания? Понятно какой. Ох уж эти усадьбы-фусадьбы, рауты-хренауты, журфиксы-дурфиксы, мать их так!..

И быть бы Сашуре Блоку лощёным дворянчиком, волочиться за незнакомками, портить крестьянских девок. Это в лучшем случае. В худшем — таскаться на Башню к Вячику Иванову, тренькать на фортеплясах в четыре руки с богомерзким Кузминым.

Но в соседнем фабричном доме окна были жолты. И проникли они в душу Сашеньке Блоку, стали беспокоить, тревожить, являться по ночам.

Хотел было Сашечка избавиться от них в огневом разгуле; но дудки, шалишь — окна глядели на него очами цыганок, коробились спинами кряжистых мастеровых в заневских портерных, взвизгивали кабацкими скрипками. Глядел Сашулюшка на невестушку свою любимую-богоданную Любушку Менделееву, а думал в этот момент всё о них, о жолтых окнах, всё об угнетённом фабричном люде. Теперь понятно, почему с Любой у него ничего не получилось. Да у какого нормального мужика получится, коль жолтые окна душу вынимают? Даже у аристократа не получится, ведь аристократ — тоже мужик. Правильно я рассуждаю, пацаны?

И когда жахнуло, шарахнуло, бабахнуло и взревело, Сашка Блок отважно стал на сторону русских мужиков. Ох, как шипели об этом в своих салончиках разные Гиппиусихи-Мережковские, был, мол, Блок, да весь вышел, продался-де за германские гроши большевикам, — как тявкали, как перемывали косточки честному человеку все эти рафинированные твари (ух, ненавижу!).

И тогда Блок кинул им в лицо свою лучшую вещь — поэму «Двенадцать». Но закончил её неудачно, вяло. Будь я на месте Блока, прямо прописал бы: «В белом венчике из роз петроградский водовоз» — чтобы всем было ясно, что я как есть за простых людей.

Конечно, Блок не наш. Но он рванулся к нам. Рванувшись, надорвался. Я не могу назвать Блока мужиком. Блок — почётный мужик. Типа как бывают почётные москвичи: сами живут в Акмолинске каком или в Майкопе, но типа много сделали для Москвы, и им дают звание — «Почётный москвич». Так и Блок — не наш пацанчик, но мы назовём его нашим, он заслужил это, вот такие расклады…

Через века я протягиваю свою мозолистую десницу и пожимаю бледную выхоленную шуйцу Александра Блока. Держи краба, Алексан Алексаныч. Респект! Уважаю!..

Марина Цветаева. Глава написана Дмитрием Воденниковым. «Бутонная чума».

Читатель мой любезный, вам нравится, что вы больны не мной? Ответьте же. Только честно.

А ну отвечай, гад-читатель! Если не ответишь, то убью. Шутка.

Только подумаешь, что всё, что было у тебя в жизни, — это любовь и она как цветок, сразу становится сладко, больно и невероятно стыдно. Как будто ты отнял последний пончик у трёхлетнего сироты.

Такой вот бывает в человеке цветок — красный, душный, людоедский — он жрёт твою плоть, раздирает тебя изнутри, и всё ему мало, ненасытному. В древней Спарте была история про юного спартанца, которому нутро выгрызал спрятанный лисёнок. Это — хуже. Гораздо хуже. Если бы ты, читатель, знал, что это такое. Но ты, конечно, не знаешь.

Господь взращивает в тебе майского двойника. Как бутон. Как бубон. Он нагло и сладострастно лопается, словно розовая корочка в скарлатинном горле. Теперь ты — это он. А он — это ты. И он говорит тебе: «Я отдам тебе всё это». Захлёбываешься (Да как он посмел!). И тут же тускнеешь, опадаешь. Понимаешь: он действительно отдаст всё это.

Он — как чума. Со мною такое было три года назад. Как я тогда страдал! О, как я страдал! Я не мог ни есть, ни спать, ни читать рецензии Анны Голубковой и даже Ильи Кукулина! О, этот цветок! Этот подкожный мальчик! Понимаешь ли ты, читатель, что мальчики растут под кожей (ни хрена ты не понимаешь)? Как хризантэмы в саду. Как почки. Как гланды. Как поджелудочные железы и гипоталамусы. В моей несчастной голове за мою недолгую жизнь успело вырасти семь гипоталамусов. Шучу, конечно, и ты, читатель, это понял. Ты понятливый. Хоть и болван.

И так унизительно вкушать всё это — наши негулянья под луной, солнце не у нас под головами (над головами). Особенно когда слегка соприкоснувшись рукавами. С ним. С бутоном. С бубоном. С бурбоном. И со скотчем. И сердцем, и рукой. Удушливой волной. Да-да-да-да-да, я заводной. Я — чайка. Механическая чайка с пружинкою внутри.

Кто сказал: «А как же Цветаева?» Какая Цветаева? Ах да, Цветаева. Понравилась мне фамилия — цветочная, бутонная такая… Миллион, миллион, миллион алых роз… Жёлтых ос. Из окна, из окна, из окна всем кранты. Кто влюблён, кто влюблён, кто влюблён, тот матрос… И солдат, и моряк… и невесту, и друга…




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Будет ли продолжение?

Юрий Лавут-Хуторянский. Клязьма и Укатанагон. АСТ, 2019. 432 стр.

Истории человеческого прогресса посвящено множество книг, статей и научных работ. Большинству читающих людей и впрямь интересно знать — например, как именно целиком мифологическое сознание наших предков обогатилось знанием — логосом, после чего наука сыграла основную роль в отдалении религий от человека, или как от средневекового аскетического идеала мы перешли к обществу, которое можно назвать гедонистически ориентированным. Нельзя недооценивать роль персоналий в этих сложнейших процессах: вероятно, не будь Гиппократа, вместо врачей ещё долго существовали бы одни шаманы и им подобные «горе-лекари», а не будь Попова, вместо радио мы бы слушали исключительно соседские разговоры и сплетни.

14.07.2019 19:00, Артем Пудов


Правила дуракаваляния

Жизнь сама помогает

Писатель Андрей Битов уверяет, что никогда в жизни ничего специально не добивался. А всему в своей жизни он обязан очень русскому явлению — лени.

09.07.2019 19:00, Вера Харитонова, story.ru


Вид Sapiens, возможно, скоро исчезнет

Писатель Алексей А. Шепелёв о книгах-бестселлерах Юваля Харари, незаметно наступившей технотронной эре и школьном образовании

В России выходит новая книга популярного израильского историка Юваля Ноя Харари. На днях показали интервью с автором в передаче В. Познера. Месяц назад я как раз прочёл нашумевший бестселлер «Sapiens: краткая история человечества», а теперь заинтересовался и «Краткой историей завтрашнего дня» с «21 уроком для XXI века».

08.07.2019 16:00, Алексей А. Шепелёв


Набоков hate machine

Автор «Лолиты» расставляет точки над нелюбимыми писателями

Гоголь — жалкий морализатор, Стендаль и Бальзак — бездари, Достоевский банален и безвкусен: Владимир Набоков любил ниспровергать литературные авторитеты и совершенно не стеснялся в оценках и выражениях. «Горький» вспоминает, кому из писателей от него больше всех досталось. Чтобы ранжировать градус набоковской ненависти, мы поставили каждому писателю от одной до пяти звездочек — наподобие того, как указывают остроту блюда в ресторанных меню.

07.07.2019 19:00, gorky.media


Русские писатели об экологии

Произведения русской литературы, в которых поднимались вопросы защиты окружающей среды

Сегодня о проблемах экологии говорят повсюду: в печати, по телевидению, в интернете, на автобусной остановке, в метро. Но кто же сказал первым, кто обратился в этой теме ещё в XIX веке, кто заметил начало этой губительной тенденции уж тогда, когда круг экологических проблем ограничивался необоснованной вырубкой помещичьей рощи? Как это часто случается, первыми здесь были «голоса народа» — писатели.

06.07.2019 19:00, Мария Молодцова


Сергей Довлатов и Светлана Меньшикова

Эпистолярный роман, который спас жизнь

Это была светлая и чистая история взаимоотношений неизвестного тогда Сергея Довлатова и девушки, чью фотографию он увидел в газете. Это были первые яркие чувства, наполненные надеждой. Девять месяцев и сотни писем, в которых заключались тогда ожидание, счастье и верность. Позже Сергей Довлатов, став знаменитым писателем, признается: в далёкие 60-е годы Светлана Меньшикова спасла ему жизнь.

05.07.2019 18:00, arov, kulturologia.ru


Эмир Кустурица: «Грамотный человек исчез…»

Речь Эмира Кустурицы на открытии 60-й Белградской книжной ярмарки

Быть грамотным в прошлом веке означало — быть уважаемым! Это немало... а зачастую значило еще больше! Вспомним слова Габриэля Гарсиа Маркеса, что он писал только для того, чтобы быть любимым!

30.06.2019 19:00, Эмир Кустурица, Светлана Голяк, izbrannoe.com


Дачная культура

Фермер Толстой, садовод Чехов и огородник Пастернак

Антон Чехов мог вырастить дерево из палки, Лев Толстой снабжал яблоками Москву, а Борис Пастернак любил копать картошку: рассказываем о писателях, которые занимались садоводством, ухаживали за огородом и просто любили бывать на даче.

25.06.2019 19:00, Мария Соловьева, culture.ru


Агния Барто против

Почему ею поддерживалась травля других писателей?

Детская поэтесса участвовала в травле Чуковских, Пастернака, Солженицына, Галича и Даниэля.

23.06.2019 19:00, Валентина Асеева, diletant.media


Настоящая история «Мадам Бижу»

Ее тайна так и осталась неразгаданной

Однажды ночью, в очередной раз погрузившись в ночной кутежный и таинственный парижский Монмартр, известный фотограф Брассай встретил женщину, которую называли «Мадам Бижу». Перед нею — бокал вина, в руке медленно тлела сигарета, а украшения, которые буквально устилали ее с ног до головы, наводили на мысль, что эта женщина когда-то жила в роскоши, а сейчас просиживала свои дни в этом «Лунном Баре»...

10.06.2019 19:00, izbrannoe.com






 

Новости

Умер лидер группы «Високосный год»
Лидер и вокалист группы «Високосный год» Илья Калинников умер во вторник в одной из московских больниц, сообщил в четверг директор группы Алексей Кан.
Музей Прадо выложил 11 тысяч оцифрованных экспонатов в сеть
Выросший из сокровищницы испанских королей, музей Прадо выделяется богатым собранием работ местных и итальянских художников, здесь также представлена одна из самых полных коллекций Иеронима Босха. Общее число произведений в запасниках — около 30 тысяч. В интернете опубликованы фото более 11 тысяч произведений.
В Санкт-Петербурге откроется вторая выставка Светланы Манелис
Открытие выставки пройдет 2 июня в 18:00 в галерее «Мастер» по адресу ул. Маяковского, 14. На выставке будет представлена компьютерная живопись.
Нидерланды победили на Евровидении
Победу в международном песенном конкурсе «Евровидение-2019» одержал Дункан Лоуренс из Нидерландов, который исполнил композицию Arcade.
Умер композитор Евгений Крылатов — автор «Крылатых качелей» и «Колыбельной Умки»
Композитор Евгений Крылатов умер на 86-м году жизни. Об этом ТАСС сообщила его дочь Мария Крылатова.

 

 

Мнения

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.