Подписаться на обновления
22 январяСуббота

usd цб 76.6903

eur цб 86.9054

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека  Вселенная Пелевина  Мир Ясен 
Женя Крейн   пятница, 18 марта 2011 года, 09:00

Литературная одержимость (VIII—XVI)
Классик канадской литературы Мордехай Рихлер и его преследователь — исследователь Джоэл Янофски


// Фотографии: Евгения Крейн
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Это рассказ о навязчивой идее, желании приблизиться к писателю, которого уже нет в живых, и о невозможности избавиться от его образа; о присутствии его в жизни автора — связи, которая разрастается по мере проникновения в детали биографии Рихлера.

VIII

Процесс написания книги о Рихлере был мучительным. Янофски преследовали странные повторяющиеся сны. Кем был для него Рихлер? В чём природа этого странного отношения к знаменитому писателю? «Я плохо его знал, — говорит Янофски в одном из своих интервью. — Он был знаменитым писателем, а я просто читал его книги, будучи ещё подростком».

Ш. Абдуллаев, С. Болмат, Н. Вайман, Э. Войцеховская, А. Гринвальд, А. Иванов, М. Идов, М. Игнатьева, И. Кутик, А. Лебедев, В. Лорченков, М. Меклина, Ю. Милославский, А. Мильштейн, С. Юрьенен, Д. Яфасова.

Нет, он не слонялся по барам, не пил скотч, не играл в бильярд. Он занимался своим литературным делом, но всё же ждал, что Рихлер протянет руку, поможет. «Я не хотел, чтобы он стал моим приятелем, — вспоминает он, — но я всё же писал роман, и я хотел, чтобы он нашёл, открыл меня».

Ну да, мы все знаем, насколько тяжёлым бывает путь к литературному признанию. Рихлер мог помочь. Но не помог. Янофски рассказывает о том, как по прошествии года после смерти писателя ему позвонили из похоронного бюро.

Почему решили позвонить именно ему? Потому ли, что имя Джоэла Янофски уже было связано метафизическими узами с именем Мордехая Рихлера? Потому ли, что он не раз брал у него интервью, писал о нём?

Ну не странно ли! Во время церемонии прощания с писателем кто-то забыл свою записную книжку. Не его ли это книжка? Желание приблизиться, сказать: да-да, моя. И тут же сомнения: что это, естественная реакция истинного биографа или жадность кладбищенского вора? Вот оно — наваждение, навязчивая идея, маленький демон, что сидит на плече и нашёптывает, подсказывает.

Что такое исповедально-биографическая проза? Пишущий является одновременно и экспертом: ни у кого не надо брать интервью; надо лишь копнуть поглубже... Не пугаясь знания о себе, зная события своей жизни и внутренние процессы души, как никто другой: насколько легко, настолько и болезненно.

Что именно заставляет нас писать? Что именно в нас самих так настойчиво удерживает интерес к этому занятию, какие личные особенности поддерживают это стремление к писательству?

Когда у Янофски спросили, почему он решил написать книгу о Рихлере, он ответил, что основным побудительным мотивом явилось желание рассказать о писательской жизни, о зависти, обидах, о взлётах и падениях, об озлобленности — то, о чём литераторы совсем не всегда решаются писать с подобной честностью и почти скандальной откровенностью.

По всей видимости, объясняет Янофски, наши мотивы и побуждения не являются такими уж безупречными: «Мы делаем всё то, что мы делаем по самым неверным, самым превратным причинам».

Филипп Рот однажды сказал: «Я совершенно точно могу вам сказать, что не пожелал бы жить с болтливым романистом, и я очень сочувствую всем тем, кому приходится с ними жить. Нарушение частной жизни во многом объясняет наш интерес к Эмме Бовари, Анне Карениной, Раскольникову и к лорду Джиму. Серьёзное, безжалостное вмешательство в личную жизнь лежит в основе всех тех художественных произведений, о которых мы судим столь высоко».

«Это вмешательство, — пишет Янофски, — также лежит в основе того, что мы считаем наиболее ценным в работах Рихлера». Но Рихлер, представивший на суд читателя плеяду незабываемых типажей, отказывался от вмешательства в его личную жизнь. И если Оруэлл считал, что побуждающим фактором в становлении писателя является «чистый эгоизм», Рихлер, согласно Янофски, добавляет к этому ещё одно дополнение в своём эссе «Что заставляет меня писать»: «Да, с помощью воображения, вдохновлённые желанием быть известными, но только на своих собственных условиях».

Таким образом, необходимо признать, пишет Янофски, что Мордехай Рихлер — наиболее интересный, самый занимательный из всех своих персонажей. Рихлер, не пожелавший впустить мир в свою жизнь. Не желая принимать чужие условия, он предоставил читателям догадываться о нём самом, читать между строк, выискивая в жизни его персонажей личные черты писателя.


IX

Вернёмся вновь к нашему молодому человеку, примеривающему к себе различные сценарии будущего. Он обдумывает некую идею — желание стать писателем. Примеривает на себя маску, которая с годами прирастёт, станет частью его индивидуальности — основой личности, движущей силой.

Что писать, как писать; пером, карандашом, с помощью компьютера, по ночам ли, вместо сна, в обед, на службе или урывками. На обрывках, маленьких листках бумаги, на карточках, за столом, в кровати, опустив ноги в таз с водой; в халате, в джинсах, в кресле, положив лэптоп на колени, устремив взгляд в пространство, склонившись в три погибели над рукописью, у окна, на кухне...

Какая разница? У каждого свой метод. Это придёт позже. «Послушай, — сказала мне после лекции Джули, писательница и журналистка, прожившая всю свою жизнь в Монреале, — если бы я это всё услышала раньше! Он [Янофски] сэкономил бы мне столько денег на психологе».

Шутки шутками, но так оно всё и происходит. Для очень многих. И Янофски точно это знает, учитывая число знаменитых литераторов, с которыми ему приходилось встречаться.

Их немало — тех, с кем знаком, с кем вместе выступал на телевидении, интервьюировал: Янн Мартел, Маргарет Этвуд, Джон Апдайк и многие другие.

Моя жена называет меня «литературной шлюхой», говорит Янофски с улыбкой. Речь идёт о литературных сплетнях, о его интересе к книжному рынку, писателям, информации и событиям. Кстати, «Википедия» сообщает, что (до опубликования «Мордехая») Янофски приобрёл свою известность — «сомнительную честь», сообщает «Википедия», — тем, что был выставлен из отеля «Риц-Карлтон» в компании Джона Апдайка.

Джоэл Янофски очень уютный человек. Похоже, ему всё интересно. Любопытно. Занятно. Жизнь вызывает иронию, он шутит, смеётся над собой. Это очень по-еврейски: самоирония; и когда грустно, надо обязательно шутить.


X

Желание написать о Рихлере отправило меня бродить по старому Монреалю. На улице Св. Катерины я набрела на маленькую букинистическую лавку. «У вас есть книги Рихлера?» — «О, конечно! Это классика!» Я купила «Всадника Св. Урбана».

Приехала в Бостон — Массачусетс охватила безжалостная духота. Вспоминался прохладный Монреаль. Села в саду, стала читать «Всадника».

Наверное, не случайно, что мне пришлось прочесть для начала именно этот роман. Рихлер избегал параллелей между собой и своими героями. Большинство его романов написано от третьего лица. Но именно «Всадник» — наиболее автобиографичный. Помимо сатиры, одно из главных достоинств Рихлера — его сочувствие своим героям, эмпатия. Жёсткость, безжалостность, цинизм, ирония — и при этом искренний, живой гуманизм. Не это ли роднит Янофски с его кумиром? Эмпатический дар — проклятие незащищённой души, подарок для литератора.

Джейк Хёрш, как и сам Рихлер, канадец. Уехав из родного Монреаля, сбежав из удушающего мира своего детства, кварталов улицы Св. Урбана, от лавочек, друзей, от вечно ссорившихся, а затем и расставшихся родителей; от родственников, дядюшек, тётушек, кузенов, уличных драк, историй, воспоминаний, обязательств и настойчивого, навязанного нравственного кода — быть со своими, быть своим, помогать своим, иметь семью и добиваться успеха на земле, которая в своё время приняла предков-эмигрантов, бежавших от погромов. Но Джейк мечтает создать свой мир, построить свой собственный замок из слоновой кости. Джейк стремится попасть на телевидение.

Побег в Нью-Йорк не удался. Затем Лондон, Европа. Новая жизнь удивляет и разочаровывает — издали, из своего, как ему представлялось, провинциального прошлого Европа казалась недосягаемой и прекрасной, Англия — неподражаемой.

В жизни всё складывается совсем иначе. Джейку 37 лет, он женат, его карьера удалась, он телевизионный режиссёр, у него трое прелестных детей, он любит свою жену, свою золотую шиксу. И вот наступает тот самый ужасный момент, тот возраст, когда жизнь начинает казаться конечной и всё то, что было ещё проектом и обещало будущее, неожиданно приобретает черты неизменности, будней, рутины, тупика.

Кажется, что жизнь уже практически закончена, а незваное знание о том, что он так никогда и не сможет создать свой главный шедевр, свой лучший фильм, всё чаще посещает его. Джейка охватывает то странное, новое заболевание, та самая современная хандра, беспокойство, чувство незаинтересованности и неудовлетворённости миром и собой, отчуждение от забот ежедневности:

«И молоды слишком поздно, и стареем слишком рано — к такому пониманию пришёл Джейк — такова судьба этого американского поколения. Зачатые в Депрессии, но никогда не вкусившие её горечи сами, они исхитрились безнаказанно пробраться через гражданскую войну в Испании, Вторую мировую войну, холокост, Хиросиму, войну за независимость Израиля, маккартизм, Корею и, позднее, Вьетнам и новый мир наркомании и наркоманов. Всегда они были не того возраста. Вечные наблюдатели, никогда — участники. А ураган — где-то в другом месте» .

Рихлер, подобно многим западным романистам, ведёт своего читателя к осознанию того, что современные либералы страдают неизлечимым консерватизмом, революционеры и политики ничего не могут предложить сегодняшнему обществу, а традиционные ценности будут безвозвратно утрачены.

«Если он [Джейк] не томился безопасностью своих детей, смертью или вторым нашествием немцев, его беспокоил тот факт, что его поколение было несправедливо зажато между двумя другими, свирепствующими и плотоядными. Старый истеблишмент и молодые стиляги... Против их желания, в отсутствие какой-либо справедливости им навязали роль Керенского. Они не были такими бесстыдными, как царь, но и не такими кровожадными, как Ленин. Даже в качестве евреев они не подходили ни под какую мифологию. Не желая отправляться как овцы на заклание, они в то же время были слишком разборчивы, чтобы мстить арабским деревням напалмом. То, что отстаивал Джейк, не смогло бы воодушевить сельских жителей: порядочность, толерантность, честь. Вместе с Фостером он устало похлопывал демократии. Вслед за Джорджем Оруэллом он хотел бы пристальней всматриваться в панацею, кто бы её ни предлагал. Джейк был либералом» .

Печальный этот прогноз тем не менее представлен в форме такой едкой иронии, что смеяться хочется в голос. «Наездник Св. Урбана» — это сатира, но сатира удручающая и одновременно сострадающая, сочувствующая не только самому Джейку и его нелепому приятелю — психопату-кокни Хэри Стейну, но и самому читателю.

Распадающиеся браки, мир лондонских сценаристов и режиссёров, еврейские семейные обычаи, негодяи и герои, «идише мама» — жизнь во всей своей красоте, непристойности, наслаждении и хаосе. И — словно в тон моим литературным наваждениям Монреаля — навязчивые идеи, идеи фикс, смешные, страшные и параноидальные.


XI

О ком он пишет, Рихлер, о себе? О поколении, придавленном чувством вины, задохнувшемся от этой вины и от ощущения неисполненного долга перед миллионами, превращёнными в прах? Перед миллионами, удушливым зловонным дымом поднявшимися в небеса к Отцу, который видел всё и не вмешался, в безответные небеса... О поколении раздавленном и вместе с тем благополучном, сытом; о людях, усталых от бессилия и жажды славы, от отсутствия какой-либо значимой роли в истории?

1. Как влияет на ваше письмо то обстоятельство, что вы пишете за пределами России и русского языка?
2. Считается, что писатель увозит в эмиграцию тот язык, который существует в обществе на момент его отъезда, и далее этот писательский язык не развивается. Так ли это? Или как всё обстоит на самом деле?
3. Как из вашего «далёка» выглядит литературная ситуация метрополии?
4. Каким является ваше литературное окружение на новом месте?
5. Есть ли у вас претензии к своей литературной родине?
6. Что нужно сделать для обеспечения равенства между литературой эмиграции и метрополии, если, конечно, это равенство возможно и нужно?

Их дети не поймут этих метаний, не услышат стенаний своих отцов, получив всё, не оценив ничего. Мир Рихлера — это гетто; гетто, осознавшее свою роль в истории, Шолом-Алейхем с багажом Камю и Джойса. Это мир, построивший новую жизнь на костях Треблинки; это цивилизация, бесцельно пожирающая, поглощающая, безумная и раздутая от своего чванства и ничтожества.

Кто он, Джейк Хёрш? Режиссёр, художник, раздираемый тревогой и сомнениями, чувством вины, желанием заплатить неоплатные долги; психопат, страдающий от своего благополучия и детских комплексов? Клиент для психотерапевта, элита новой Европы, сын невинной, в грехах не запятнанной Канады? Вперёд, вперёд, за наездником на белом коне, еврейским рыцарем, взывающим: «И что же вы будете делать по этому поводу?»

А что мы все должны делать с нашей историей: поглотить — проглотить, переварить и жить дальше? Жить как жили, всё так же греша, всё так же подставляя тонкую, беззащитную шею, оставляя всё новые миллионы на растерзание?

Миллионы голодных, больных, безумных — мы, знакомые так вплотную, столь близко, столь отчаянно с ролью жертвы, ролью то ли пешек в чужой политической игре, то ли пушечного мяса, то ли топлива для газовых печей?

«Я давно уже начал с той посылки, — сказал Рихлер в интервью, опубликованном в Quill & Quire , которое он дал Янофски в 1997 году, — что, если Бог умер, нам необходимо выработать некую систему ценностей, и это именно то, что большинство из нас пытается сделать. Я сатирический романист, а большинство сатирических романистов очень нравственные существа... Я привязан к моему первоначальному намерению: быть честным свидетелем моего времени, моего места и написать по крайней мере один роман, который останется, по которому меня будут помнить после моей смерти. Поэтому я вынужден продолжать мои попытки» .

Но при чём тут пафос? Всё хорошо, и мы в милой Канаде, в шумном, весёлом Монреале, где на улицах так много нищих, где разноязыкая толпа праздна и, как кажется, счастлива. Вспомним:

«Я нахожу, что мне намного легче писать о мошенниках. Это намного легче, чем писать о святых, которые обычно очень скучны».

Ах, нет! О негативных эмоциях стоит писать, говорит Янофски, иронически щурясь в аудиторию, об этом и читать, и писать интересней. В конце концов, мы все пишем ради наших собственных, личных целей. Подумайте, ведь каждый раз, встречаясь с новым писателем, ты думаешь о себе, о своём писательском «я», о том, что ты напишешь, а не он. До смерти Рихлера я не был им болен. Да, каждый раз встречаясь с ним, я уходил весь в поту. Больше я уже никогда не смогу взять у него интервью.

В чём же здесь символика? Писатель умирает и превращается в идею, которая преследует другого писателя. Мы сидим в кафетерии Конкордии. Рихлер был для меня примером, говорит Янофски. Самым подходящим именно для меня. Мой главный урок, который я вынес из его творчества, — это то, что можно писать о крошечной части этого мира и сделать это место понятным для всех. Универсальным. Общечеловеческим.


XII

Итак, новый литературный поджанр — писатель о писателе. Их немало — одержимых, готовых писать о предмете своей страсти, о фиксации. Янофски упомянул Бейкера и Дайера. Николсон Бейкер, «Ты и я» о Джоне Апдайке (Nicholson Baker. U and I); Джефф Дайер (Geoff Dyer), «От истинной ярости» о Д.Х. Лоуренсе (Geoff Dyer. Out of Sheer Rage). Но таким ли новым является этот поджанр? Вспоминаю «Последний взгляд» Олдриджа — о Хемингуэе и Фицджеральде.

Николсон Бейкер написал письмо Апдайку. Это было двадцать пять лет назад. Бейкер жил тогда в Бруклайне, штат Массачусетс.

Апдайк не ответил Бейкеру — хотя бы потому, что тот не прислал ему конверт с обратным адресом. «Я подумал, — написал Бейкер, — как это поразительно, что мистер Апдайк писал все эти годы, когда я рос; и как я постепенно стал зависеть от этой идеи о том, что он [есть и] пишет. И это была такая умиротворяющая мысль, а потом мне это напомнило о Троллопе... и сама мысль о человеке, который постепенно написал все эти книги, эта мысль была эдакой мощной, радостной частью... жизни» .

Джефф Дайер опубликовал маниакально-медитационную биографию Лоуренса. «Если писатель собирается валять дурака (Тейлор написал «мастурбировать» ) на протяжении 200 страниц, он может по крайней мере соблюсти хороший тон и получить от этого удовольствие» (Чарльз Тейлор. Бостон Феникс/Charles Taylor. Boston Phoenix).


XIII

Мордехай Рихлер родился в беднейших кварталах Монреаля в 1931 году в семье, которая в 1904 году эмигрировала в Канаду из Галиции. Закончив школу, а затем проучившись некоторое время в университете, он бросил учёбу и переехал в Париж.

В Монреаль он вернулся в 1951 году, уже начав свою литературную деятельность — его первая рукопись была разослана в различные европейские издательства.

В Канаде он работал на радио (Canadian Broadcasting Corporation) одновременно агентом по продаже и редактором. Вслед за публикацией в Англии своего первого романа «Акробаты» Рихлер вновь уезжает в Европу и селится в Лондоне. В дальнейшем его жизнь проходила между Лондоном и Монреалем.

В своём эссе «Что заставляет меня писать», опубликованном в 1972 году, Рихлер пишет:

«Акробаты» разошлись в Англии примерно двухтысячным тиражом, а в Штатах объём продаж не дотянул и до тысячи, зато — как я подчеркнул в разговоре с моей тётушкой, приехав погостить в Монреаль, — роман перевели на пять иностранных языков.

— Наверно, — предположила тётя, разглаживая на коленях юбку, — книги нынче в дефиците.

Мой дядя, тоже критик, изумился, подсчитав, сколько я заработал в пересчёте на затраченное время. Подстригая его газон, я выручил бы больше, а заодно поправил бы здоровье на свежем воздухе» (Иностранная литература, № 11, 2008; перевод Светланы Силаковой).


XIV

Итак, сочинять художественную литературу непрактично. Тем не менее дети Рихлера пошли по стопам своего отца. Его три сына и две дочери тоже пишут и публикуются.

Зачем люди пишут? Зачем пишут те, чьи имена никому не известны? Какой надеждой греют они свои сердца? К чему стремятся? К славе? Зачем пишут те, кто год за годом не может опубликовать свои тексты? Какого рода нужда движет теми, кто по ночам старательно вылавливает буквы и фразы, чтобы составлять из них образы, которые, вполне возможно, так никогда и не найдут своего читателя?

Янофски говорит, что сочинительство — это род мышления:

«Вначале у тебя появляется некая идея, вдохновение, а затем тебе необходимо подумать, чтобы понять, что же ты такое пишешь, — чтобы это работало. Я думаю, что любого рода творческое письмо — экспериментально. То есть я имею в виду, что весь этот авангардный материал ничем не отличается от любого другого письменного материала. Это эксперимент. Необходимо разобраться, найти смысл в том, что было создано из ничего. Любого рода творческое письмо требует некоего повышенного уровня мышления, давайте уж называть это так... А моим русскоязычным читателям: хотелось бы, чтобы они [читатели] прочли мои книги. В конце концов, мой дед был выходцем из России. И я думаю, что мой стиль восприятия и эмоциональность отчасти российские. А что касается Рихлера — всё, что вы хотите знать, можно найти в моей книге «Мордехай и я». Конечно, я шучу, но это было бы хорошее начало. А после читайте его романы, и вы найдёте всё, что вам нужно».


XV

В том самом письме, которое Николсон Бейкер в своё время не отправил Апдайку, есть такие строки: «...что касается мистера Апдайка — хорошо то, что он истинный писатель и пишет, пользуясь своим умом и воображением... И... я вспомнил отрывок из Джона Джея Чапмана, который сейчас найду и процитирую: «Настоящий литературный человек пишет всё время. Это будит его по утрам, чтобы писать, и для него это труд и гимнастика, это его отдых. Писательство для него — посещение друга, чашка чая, игра в карты, прогулка на природе, тёплая ванна, послеобеденный сон, горячий скотч перед сном и сон, который следует ему. Настоящий литературный малый — это пишущее существо; и когда он умирает, то оставляет после себя кокон величиной со стог сена, в котором записан каждый его вздох» («Бальзак», процитировано Ричардом Б. Ховеем в книге «Джон Джей Чапман»/Richard B. Hovey. John Jay Chapman).

Это неотправленное письмо было опубликовано в книжном обозрении The New York Review of Books в июне 2010 года. Под статьёй, в колонке комментариев, я нашла такие слова:

«Я — преподаватель писательского мастерства... Литературная инерция... это такая вещь, которая продолжается, и продолжается, и продолжается. Писатели пишут. Издатели публикуют. Критики рецензируют. Александр Поуп мог бы сказать пару слов на эту тему. Но я, вы, мы — мы все просто счастливы, что писательство происходит. Слова ставятся рядом, приставляются друг за другом — как кубики лего, в то время как этот безумный мир продолжает вертеться, вертеться и ещё раз вертеться. Син Элдон, 24/06/2010».

XVI

Что я хотела всем этим сказать?

Как сеятель продолжает сеять свой хлеб, как врач лечит своих пациентов, как родители укачивают своих детей — писатель будет продолжать писать. Поражённый в сердце чужой строкой, завидуя чужому успеху, жаждая поддержки, преследуемый навязчивой идеей, следуя чужому примеру, создавая свой собственный опыт, мечтая быть услышанным, прочитанным — писатель будет продолжать писать.

Монреаль — Бостон

Июнь — август 2010 — март 2011 года




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:




Культурные проекты к 200-летию со дня рождения Федора Достоевского

В 2021 году в России отмечают 200-летие со дня рождения Федора Достоевского — одного из самых известных романистов мира. Рассказываем в новой подборке, какие тематические выставки, аудиоспектакли и проекты подготовили учреждения культуры и онлайн-платформы к памятной дате.

14.11.2021 19:00, www.culture.ru


Я пью до дна за тех, кто в море!

«Мальчик, люби революцию»

130 лет назад, 17 июля 1891 года родился Б. А. Лавренёв. Писатель-маринист. Прошедший долгий путь от декаданса Серебряного века — к вершинам соцреализма.

17.07.2021 19:00, Игорь Фунт


Экология для детей

5 полезных книг

Учиться бережному отношению к природе нужно сызмальства. Мы собрали 5 книг, которые расскажут детям об экологии, разовьют в них осознанность и любовь ко всему живому.

06.06.2021 16:00, recyclemag.ru



Диалектика историзма как онтология русского раскаяния

Право на жертву есть волеизъявление во имя?..

140 лет назад, 9 февраля 1881 года умер Ф. М. Достоевский. К этой дате — некая философическая реминисценция. От имени писателя, воплощённого во множестве лиц, живущего вечно...

09.02.2021 19:00, Игорь Фунт


Тотальное отчуждение Мандельштама

130 лет назад, 15 января 1891 года родился Осип Мандельштам

Исконная память еврейства, «память крови» крестившегося в 20 лет Мандельштама — у него довольно своеобразна (принял протестантизм в Выборге, — авт.): «Весь стройный мираж Петербурга был только сон... а кругом простирался хаос иудейства, не родина, не дом, не очаг, а именно хаос... откуда я вышел, которого я боялся и бежал».

15.01.2021 19:00, Игорь Фунт


Николай Рубцов: «Ты в Господа-то веришь?»

«Журавль — душа усопшего, его прощальный зов»

85 лет назад, 3 января 1936 года родился Николай Рубцов, русский национальный поэт. Также к 50-летию со дня смерти (умер 19 января 1971 г.).

03.01.2021 19:00, Игорь Фунт


Евгений Водолазкин: «Пока существует история, будут существовать и войны»

Интервью с известным писателем

В конце ноября в издательстве АСТ, в редакции Елены Шубиной, вышел новый роман Евгения Водолазкина «Оправдание Острова». Об этой книге можно говорить долго, если тщательно разобрать все по цитатам. Главным героем здесь является Время, а остров напоминает Византию с бессмертной столицей Константинополем. Сложные политические вопросы в романе решаются с истинно константинопольской жестокостью и коварством. И хотя изначально писатель Рубен Ишханян хотел поговорить с Евгением Водолазкиным о книге, они не могли обойти стороной и международные проблемы, включая угрозу третьей мировой войны, которая нависла над нами.

22.12.2020 19:00, Рубен Ишханян







 

Новости

Культовый фильм «GENERATION П» снова в кинотеатрах
7 июня в главном московском кинотеатре «Октябрь» пройдет специальный показ фильма Виктора Гинзбурга «Generation П» при участии режиссера и кинокритика Егора Беликова. Там же впервые покажут трейлер фильма «Ампир V» (прокат осенью 2021). В июне прокат «Generation П» по всей стране! Фильм можно будет увидеть в крупнейших кинотеатрах России. Расписание по ссылке.
Культура и COVID-19: на круглом столе раскроют данные о потерях культурных индустрий в 2020 году
Круглый стол «Культура и культурные индустрии в РФ – 2020», посвященный выходу одноименного трехтомного интерактивного исследования, подготовленного информационным агентством InterMedia, состоится 7 декабря 2020 года на онлайн-площадке медиацентра «Российской газеты».
Умер Михаил Жванецкий
Сатирик Михаил Жванецкий умер на 87-м году жизни. Об этом пишет телеканал «Дождь».
Вики-семинар по проекту «Выпускники и наставники» в Грозненском государственном нефтяном техническом университете
30 сентября 2020 года в Институте прикладных информационных технологий Грозненского государственного нефтяного технического университета имени академика М. Д. Миллионщикова состоялись семинар и практикум, посвящённые конкурсу «Выпускники и наставники России 2020» — проекту, реализуемому при поддержке Фонда президентских грантов.

 

 

Мнения

Редакция «Частного корреспондента»

Почему «Часкор» позеленел?

Мы долго пытались написать это редакционное заявление. Нам хотелось уместить в него 12 лет работы, 45 тысяч статей (и даже чуть больше), несколько редакций и бесконечность труда и сил. А еще – постараться объяснить нашим читателям происходящие изменения.

Виталий Куренной

Традиционные ценности и диалектика критики в обществе сингулярности

Статья Николая Патрушева по поводу российских ценностей интересна сама по себе, но также вызвала яркий отклик Григория Юдина, который разоблачает парадигму «ценностей», трактуя ее, видимо, как нечто сугубо российско-самобытное, а само понятие «ценность» характеризует как «протухшее». Попробую выразить тут свое отношение к этой интересной реплике, а заодно и прокомментировать характер того высказывания, по поводу которого она появилась.

Иван Засурский

Пора начать публиковать все дипломы и диссертации!

Открытое письмо президента Ассоциации интернет-издателей, члена Совета при Президенте Российской Федерации по развитию гражданского общества и правам человека Ивана Ивановича Засурского министру науки и высшего образования Российской Федерации Валерию Николаевичу Фалькову.

Петр Щедровицкий

«Пик распространения эпидемии в России ещё не наступил»

Самой большой опасностью в условиях кризиса является непоследовательность в принятии решений. Каждый день я вижу, что эта непоследовательность заражает все большее число моих товарищей, включая тех, кто в силу разных обстоятельств работает в административных системах.

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.