В день накануне самой короткой ночи года латвийские города пустеют. Редкий пешеход, даже если он в подпитии перепутал тротуар с мостовой, не имеет шанса столкнуться с машиной, потому что они тоже редкость. Все уехали на природу — встречать самый любимый в народе праздник Лиго.
В преддверии особой ночи — с 23 на 24 июня — весь день проходит в хлопотах, испокон веков завещанных в языческих традициях предками. Хозяйки пекут пирожки со шпеком. Уже готовы белые кругляши сыра с тмином. Заполнены пивом увесистые бочонки. Угощения должно хватить не только на всю ночь, когда нельзя спать, иначе весь год проходишь сонным, но и на следующий Янов день. Мужчинам тоже дел хватает. Из многометровых брёвен они мастерят пирамиду для будущего костра. А то и на высокий шест водружают смоляную бочку — чтобы свет огня был виден как можно дальше. По старинным поверьям, он в эту ночь обладает таинственной силой, несущей полям плодородие, а людям здоровье. Популярен и более простой вариант — с поленьями на земле. Через такое пляшущее пламя бесшабашно прыгает и стар и млад.
Цепочки огней, протянувшихся вдоль берегов рек, озёр, моря, — поистине красивое зрелище. Подходи к любой компании — всюду будешь желанным гостем. Накормят, напоят да ещё песню в честь тебя споют. Куда уж в Латвии без песен. Даже на экспорт республика преподносится как «страна, которая поёт». Песен, в которых рефреном повторяется слово «Лиго», — тысячи. Чаще всего в них главный герой Янис. Короче — Ян. Это имя остаётся самым распространённым по сей день. В Латвии около 64 тыс. Янисов, примерно 11 тыс. представителей женской половины носит имя Лига. Во время праздника Яны с венком из дубовых веток неизменно на самом почётном месте.
Кстати, у него полно тёзок по всему свету. Среди балканских народов, в России это Иваны, в Америке — Джоны, во Франции — Жаны… Если бы Jan’ы всей земли с благими помыслами создали своё сообщество, возможно, меньше бы стало межнациональных распрей.
В советское время праздник Лиго был под запретом. Власти боялись сплочения латышей, возрождения их национального духа. Однако полностью подавить традиции не удавалось. Всё равно люди украшали свои дома букетами, венками из полевых трав — собранные в это время года, как уверяют, они обладают наиболее целебными свойствами. Влюблённые парочки, как и встарь, отправлялись в лес искать цветок папоротника (роль несуществующего цветка досталась светлячку). В ту пору костров было куда меньше, песни звучали глуше. Не были эти дни и выходными. Так что после бессонной ночи и непременной встречи восхода солнца наступало нелёгкое трудовое утро.
В Латвии знают толк в пиве, которое этой ночью льётся рекой. Одна из особенностей хорошего напитка, как поясняют мастера, — пена: в неё можно монету размером с советский пятак опустить. Букет должен быть как у вина, а на языке остаться вкус хмеля. Хотя по потреблению пива латыши уступают немцам, чехам и ирландцам, выпиваемого в эти дни количества достаточно для того, чтобы вся дорожная полиция Латвии пребывала в боевой готовности. Телевидение постоянно крутит ролики с единственной темой — «Отними ключи от машины у друга». Сюжеты для этого сериала создают лучшие умы рекламы. И, как ни удивительно, он действует. Хотя в немалой степени осторожность в пути вызывает понимание того, что ни одному колёсному средству не удастся избежать проверки на дорогах. Успехом усилий полиции считается ситуация, когда можно гордо заявить: «Ночь прошла без тяжких последствий». И медики, тоже пребывающие начеку, вполне довольны, если ожоги и вывихи конечностей — из-за прыжков через костры — оказываются незначительными.
У латышей есть поговорка «Льёт, как на Лиго». Почему-то именно в эти дни чаще всего идёт дождь. Вот такая странная причуда природы. Но с ней уже свыклись. Все уже знают, что зонт и плащ лучше иметь при себе.
Обычно к Лиго поспевает, набравшись солнца в поле, клубника, ещё одно излюбленное украшение стола. За первую местную (тепличную) ягоду на базаре просили 10 латов (20 долларов). Дорого. Посему разбирали литовскую и польскую — в пять раз дешевле. Но подозревать крестьян в алчности не стоит. Рядом с нашим дачным посёлком есть хозяйство, специализировавшееся на выращивании краснощёкой ягоды, но сейчас эти длинные борозды совершенно пусты. Хозяйка пояснила: «Невыгодно. Когда мы получаем счета за электричество, затраченное на полив грядок, хватаемся за голову и понимаем, что цена за клубнику получится запредельной. Никто сейчас, когда люди считают каждый сантим, её не купит». Вот так кризис и тарифы госмонополиста отражаются на прежде прибыльном занятии.
Ну а что делают в национальный праздник те, для кого он здесь чужой? Русские, белорусы, евреи… То есть треть населения. Некоторые отмечают его вместе с латышскими друзьями. Большинство же просто отдыхает на природе. Так что если кому-то понадобится снимать фантастический фильм-антиутопию с полностью опустевшими улицами — добро пожаловать в Ригу в канун самой короткой ночи года.
ОТПРАВИТЬ:
| Читать @chaskor |
