Подписаться на обновления
27 июняВторник

usd цб 59.0014

eur цб 66.0816

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденцияНоосфера. Запуск
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд 
Владислав Моисеев   четверг, 15 июня 2017 года, 19:00

Летел и таял
К смерти писателя Баяна Ширянова


Баян Ширянов. Фото: Владислав Моисеев
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




На заре российского Интернета андеграундный писатель Кирилл Воробьев был настоящей звездой. Его роман про наркоманов «Низший пилотаж» в почетной компании с «Голубым салом» Владимира Сорокина топили в унитазе и сжигали «Идущие вместе», Воробьев получал авторитетные премии и активно публиковался. Сегодня его книги запрещены, а он прикован к постели и не может написать ни строчки.

Кирилл Воробьев сидит на кровати. Тут он проводит большую часть своего времени. У него запущенная борода, хитрый взгляд, он хрипло смеется неполнозубым ртом. Воробьев гораздо больше известен как Баян Ширянов, автор знаменитой серии романов о жизни московских «винтовых» наркоманов — «Низший пилотаж», «Срединный пилотаж», «Верховный пилотаж». Над кроватью писателя полка с игрушечными металлическими солдатиками из «Киндер-сюрприза», перед кроватью полка с его книгами, под ней громко ревет телевизор. Так проходит каждый день. Инсульты и энцефалопатия крепко приложили Воробьева к кровати, лишили способности ходить, писать книги и даже внятно говорить. Теперь он целыми днями лежит у телевизора, который всегда презрительно называл дебилизатором.

На кухне громко говорит по телефону временная сиделка писателя Наталья. Вряд ли она читала его книги. Наталья сильно смущается, когда ее подопечный ругается матом, и осуждающе покачивает головой. «Кирилл у нас матерщинник», — говорит сиделка. Воробьев горько смеется: «матерщинник» — это, пожалуй, самое учтивое и деликатное, что говорили об авторе «Пилотажей». А еще возмутитель спокойствия, пропагандист наркотиков, порнограф. По крайней мере такими словами характеризовали Воробьева деятели прокремлевской организации «Идущие вместе» и разгневанные пожилые женщины с повышенной нравственностью в плащах советских фасонов.

На взлете

Кирилл Воробьев начал писать еще в 80-х. Его друг и соавтор, писатель и музыкант Кирилл Якимец вспоминает, как они познакомились в 1981 году на выставке фантастической живописи «Время. Пространство. Человек» издательства «Молодая гвардия». Воробьев и Якимец вместе участвовали в литературном объединении фантаста Михаила Пухова, а позже даже написали совместный роман «Бар «Дракон»».

«Что такое андеграундная литература при совке? Это люди, которые хотели что-то интересное читать, а им подсовывали всякую дрянь. У нас создалось некое представление о том, как должна выглядеть литература, и мы стали писать и зачитывать ее друг другу», — рассказывает Якимец. Позднее вместе они участвовали в другом литературном объединении, уже под руководством Александра Бородыни. Их творческую установку Якимец формулирует так: никаких стихов, только твердая сюжетная проза.

Кира Мурашова, Кир Моталкин, Баян Ширянов, Содом Капустин — под такими псевдонимами публиковались тексты Кирилла Воробьева. Он был, пожалуй, первым писателем в России, возникшим из Интернета. Его «Низший пилотаж» странствовал по сети и постепенно стал примерно таким же народным хитом, как чуть позже «Зеленый слоник» Светланы Басковой. В целом, это была одна эстетическая парадигма. Маргинальные, шокирующие тексты на табуированные темы. Только в случае Басковой — это развал армии и протест против Чеченской войны, а в случае Воробьева — жизнь наркоманов, принимающих внутривенно эфедрон и первитин, то есть «винт».

«Низший пилотаж» — самый известный роман за авторством Баяна Ширянова. Созданию этой книги предшествовали долгие искания в пустоте: Кирилл хипповал, сидел на «винте», получил тюремный срок — четыре года за варку. Якимец рассказывает, что этот опыт сильно изменил Воробьева: «Он вернулся из тюрьмы, и я удивился, — первый раз это место кого-то сделало человеком. Он пришел здоровым, позитивным. Не пьет, не курит, никаких наркотиков. Стал писать и хорошо писать». Якимец, придумавший название «Низший пилотаж», рассказывает, что, пока Воробьев работал над этой книгой, он не употреблял никаких наркотиков и писал только по памяти. Сам автор неоднократно подтверждал это в интервью. У него получился безжалостный роман-манифест о том, что значит быть наркоманом (специально для Роскомнадзора уточним: ничего хорошего). Шантор Червиц, Навотно Стоечко, Семарь-Здрахарь и другие «объявили войну наркотикам и активно уничтожают их посредством собственных организмов». Выбрать цитату из этой книги так, чтобы у надзорных органов сегодня не возникло никаких претензий, довольно трудно. Но в конце 90-х, когда появился первый «Пилотаж», была иная культурная атмосфера, — к андеграундной литературе, недавно вырвавшейся из подполья, сохранялось повышенное внимание; став частью мэйнстрима, она изменила его.

Низший пилотаж

В 1997 году в четвертый раз состоялся литературный онлайн-конкурс «Арт-Тенёта». В жюри тогда заседал в том числе и Борис Стругацкий. В одном из интервью он так охарактеризовал «Низший пилотаж»: «Эта вещь написана, скорее, в традициях бессмертного «Николая Николаевича». А может быть, в каком-то смысле, Владимовских «Трех минут молчания». …Это безусловно произведение яркое, неожиданное и жестокое. Это отнюдь не жемчужина в навозной куче. Это, скорее, язва на симпатичном лице — безобразная, страшная, но внимание привлекает,— глаз не оторвать». После победы в конкурсе «Арт-Тенёта-97» начались публикации: издательство «Ад Маргинем» выпустило пять тысяч экземпляров «Низшего пилотажа»; автора стали регулярно номинировать на литературные премии, в том числе «Нацбест», Аполлона Григорьева и другие. О Воробьеве тут же начали писать диссертации, переводить на разные языки, его позвали в союз писателей, словом, о нем заговорили все. Журналисты записывали его в священную тройку «Сорокин, Пелевин, Ширянов». А сам Воробьев деликатно просил переносить его имя в середину между Сорокиным и Пелевиным, а то с краю как-то не очень.

«Кирилл стал первым коммерчески успешным писателем из нашей тусовки, — рассказывает Кирилл Якимец. — Мы писали друг для друга — решиться пойти в издательство и предложить себя, написать коммерцию было очень тяжело. Он решился, делал боевики. Суровым стилем он писал об эфэсбэшнике, который применял боевой стиль вин гао ян — убийство противника эрегированным членом. Ему первому из нас стали платить приличные деньги. Он понял, что можно писать что-то веселое и получать за это вознаграждение».

И вот спустя почти 20 лет после первого «Пилотажа» Кирилла Воробьева мы сидим у него в квартире. Пелевин давно ушел в комфортный астрал и раз в год присылает оттуда по книге, Сорокина больше не упрекают в том, что он нарушает общественный порядок, его книги отлично продаются, а сам автор бодр и успешен. Лимонов размахивает шашкой в Twitter и призывает убивать врагов Новороссии. А Воробьев дрожащими руками закуривает «Яву» и поначалу нехотя отвечает на мои вопросы. Потому что формулировать ему очень тяжело, а мне тяжело его понимать. Кирилл периодически закатывается горьким смехом, когда я не могу разобрать, что он говорит, или когда он путает имя своей сиделки.

Срединный пилотаж

— Хорошо написать о том, чего сам не пережил, нельзя, — говорит Кирилл. Все свои «Пилотажи» он прочувствовал собственной шкурой, наркотики впервые попробовал в 12 лет, долгое время сидел на «винте», как и его лирические герои. Воробьев утверждает, что его книги о наркоманах, — это во многом описание собственных опытов, галлюцинаций и переживаний.

— А это последствия, — добавляет он, кивая куда-то в сторону пола.

Речь о его диагнозе — энцефалопатия. При этом заболевании меняется ткань головного мозга, отчего нарушается его функционал.

— А оно стоило того?

— Однозначно стоило! — отрезает Кирилл. — Аня! Курить хочу!

— Как меня зовут? — Наталья заходит в комнату и приносит сигареты.

— Наташа! — Кирилл хитро улыбается, словно специально перепутал имя.

— Он у нас курит, все делает сам уже. Видишь, я тебе зажигалку новую купила.

Наталья просит проследить, чтобы пепел с сигареты Кирилла не падал на кровать, и уходит, а ее подопечный продолжает тихо посмеиваться.

— Что это у тебя на руках? — Кирилл спрашивает про мои татуировки и затягивается сигаретой. Курит он жадно, как будто в последний раз. Я объясняю что-то невнятное про эстетику постхардкора и группу Alexisonfire — их лучший альбом зашифрован у меня на руках.

— Не знаю такой. Слушай «Чердак офицера», отличная группа, — смеется Воробьев. Его друг Кирилл Якимец — вокалист «Чердака офицера».

— А у вас что за татуировки? — спрашиваю я.

— На левой — Вишну. На правой — дракон.

— А что это значит?

— Глупый вопрос.

Воробьев по натуре мистик и знаток восточных эзотерических практик, он, казалось бы, должен симпатизировать Пелевину с его ранними буддистскими наклонностями. Как раз одну из последних его книг Кирилл читал перед тем, как обострилась болезнь. Говорит, что плевался.

— У него лучшая вещь «Сарай номер 12», — говорит Кирилл. Это дзэн-буддистская метафора из ранних рассказов о том, как внутри унылого сарая, где хранятся соленые огурцы, всегда жил сияющий велосипед, который в конце вырывается наружу. Примерно год назад с Кириллом Воробьевым произошла обратная история: поскользнулся в ванной, упал головой на крючок. Он уже тогда плохо себя чувствовал и ходил с тростью, и сложно сказать, что послужило причиной его нынешнего состояния. Просто с тех пор он прикован к кровати, с трудом говорит, но сохраняет рассудок. Сияющий велосипед закатился обратно в сарай.

Верховный пилотаж

— Сейчас я не могу читать. Очень медленно читаю. Привык быстро, но не получается, и это раздражает. Мозги. Все. Трындец. Врачи говорят, что все. Береги голову, — смеется Кирилл.

— И что с этим делать?

— Снимать штаны и бегать.

— И писать вы ничего не пытаетесь?

— Я писать больше не буду. Не могу. Мысли убегают. Мозгов нет, — говорит Кирилл, — Но загадывать не надо. Писать хочется.

— О чем?

— Все о том же!

— А о чем вы вообще пишите? Вы как это формулируете?

— Х***ю! Я пишу х***ю! — радостно восклицает он и поясняет, что написал бы следующую книгу о наркоманах, потому что у этой темы нет дна, и она не осмыслена.

Незадолго до того, как оказаться в больнице, Воробьев написал свой последний и, как он сам говорит, лучший текст — «Содом Капустин». Формально это жесткий гротескный рассказ об уголовных традициях гомосексуального секса и тюремной этике, по сути — философская драма. Воробьев говорит, что содержание этой повести — его личные впечатления от увиденного. Он хотел опубликовать «Содома Капустина», но «не дали». В издательстве сочли провокационным.

— А вам не кажется, что за последние 20 лет общество как-то изменилось, и то, о чем вы писали, уже не вызовет такого резонанса?

— Все течет из меня. Ничего не меняется. Только люди стали разнузданней в своих желаниях. Но внутренне остались такими же.

Наш разговор плавно перетекает из интервью в общение учителя дзэн и ученика. Кирилл говорит загадками и коанами: черный ящик оранжевого цвета, пух-пах-трах-бах; я пытаюсь понять, и ничего не выходит. Примерно так же воспринимали книги Баяна Ширянова в начале нулевых подрастающие поборники нравственности, когда пытались судить писателя за непотребство и прочие грехи, — пух-пах-трах-бах, черный ящик оранжевого цвета. Тогда Воробьев удивлялся, кому выгодно запрещать совершенно антинаркотическую книгу, после которой просто физически невозможно захотеть ширнуться. «Низший пилотаж» был в некотором смысле прецедентом, — его продавали в целлофановой пленке с комментарием врача и возрастным дисклеймером 18+.

Книги Ширянова изымали из продажи в «Библио-Глобусе», их топили в унитазе, судили, но они все-таки существовали в природе. Сегодня, когда одно за другим закрываются издания, занимавшиеся андеграундной литературой, а чиновники предлагают изымать из библиотек Берроуза, довольно сложно представить «Содома Капустина» на полке магазина «Москва». И поэтому лучший текст Кирилла Воробьева, как в конце девяностых, просто бродит по Интернету между фанатами, панками и исследователями современной литературы. А сам автор лежит в кровати и иронизирует по поводу всего, что с ним происходит. К нему иногда заглядывает пара друзей, в Facebook собирают пожертвования, потому что его книги давно не приносят никакого дохода. Писатель закуривает «Яву» и жадно затягивается. Полет продолжается.

Источник: takiedela.ru




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



История одного шедевра: «Аленушка» Васнецова

Виктор Васнецов называл «Аленушку» своей любимой картиной. Воспринятое многими современниками как плач о тяжелой судьбе русского крестьянства полотно все же им не является. Это, скорее, плач любого человека, который может внезапно закручиниться, присесть на берегу тихого лесного пруда и растворить свою тоску в природе, забыться. Даже сказочность видимая: название коварно наводит на параллель с историей об Аленушке и ее братце, превратившемся в козленочка. Однако сколько таких Аленушек рассеяно по русскому фольклору - не счесть, и у каждой - свой повод для печали на камне.

26.06.2017 19:00, Снежана Петрова


Посмотреть, нельзя пропустить

Лучшие фильмы 21 века по версии The New York Times

Кинокритики Э. О. Скотт и Манола Дардгис, которые работают с The New York Times, составили список из двадцати пяти лучших фильмов этого века. Они опубликовали его с пометкой «на текущий момент», столетие ведь ещё совсем юное. А мы публикуем его для вас, чтобы вы точно не пропустили чего-то достойного вашего внимания.

26.06.2017 13:00, ivi.ru


Сергей Филиппов: трагедия комика

Сергея Николаевича Филиппова по праву можно считать одним из величайших комиков не только отечественного, но и мирового кинематографа, а легенды, связанные с эпизодами жизни великого актера, рассказываются до сих пор.

25.06.2017 19:00


Теснота в зеркале

Завершился 11-й международный кинофестиваль авторского кино им. Андрея Тарковского

Программу новейшего российского игрового кино «Свои» судило ивановское молодежное жюри - неожиданно отдавшее свои предпочтения не душещипательному полнометражному дебюту Кирилла Плетнева «Жги!», не сказочно-сентиментальному «Большому» Валерия Тодоровского и даже не способной примирить массового зрителя с профессиональными критиками «Тесноту» Кантемира Балагова, но «Язычникам» Леры Сурковой - сомнительной экранизации действительно очень хорошей пьесы.

24.06.2017 19:00, Вячеслав Шадронов


Последний вальс с Годаром

Гид по 39-му Московскому международному кинофестивалю

Традиционный путеводитель «ЧасКора» по ММКФ – о новых фильмах Софии Копполы, Аки Каурисмяки, Фатиха Акина, Ким Ки Дука и других выбранных нами картинах, которые стоит посмотреть в Москве с 22 по 29 июня.

24.06.2017 15:00, Павел Пересветов


Владимир Войнович. «О литературе разрешённой и написанной без разрешения»

Говорят, что все-таки о писателе следует прежде всего судить не по поведению, а по книгам, я с этим совершенно согласен. Но дело в том, что художественное сочинение состоит не только из фабулы, сюжета и набора литературных приемов, это всегда и отпечаток личности автора. И как бы эта личность ни изощрялась, каких бы острых тем ни касалась или, наоборот, ни избегала, она будет все же видна, ее отпечаток будет непосредственно влиять на качество ею сочиненного. К счастью, литература (я в этом глубоко убежден) есть та область человеческой деятельности, где гений и злодейство все-таки несовместны (Пушкин сказал это не для красного словца).

22.06.2017 19:07, Николай Подсокорский, philologist.livejournal.com


«Милая моя Суворочка!»

Великий полководец, генералиссимус, строгий солдат, который провел жизнь в битвах и походах, Александр Васильевич Суворов был нежным и заботливым отцом и больше всего страдал от того, что не мог быть рядом с любимой дочерью и видеть, как она растет. В письмах он ласково называл дочь Наталью Суворочкой. Его послания к ней немного назидательны, но неизменно наполнены заботой, любовью и лаской. Александр Васильевич делился с Наташей своими радостями и горестями, победами и переживаниями за ее судьбу и судьбу Отечества, старался быть для своей Суворочки не только отцом, но и верным другом.

21.06.2017 18:00, Надежда Чекасина


Гениальный авиастроитель — прототип Воланда

Удивительная биография Роберто Бартини

Мало кто знает, что не было бы у булгаковского Воланда ни акцента, ни лихо заломленного на ухо серого берета, ни чёрных бровей, если бы летом 1925 года в Коктебеле, в доме Волошина, Михаил Булгаков не встретился бы с авиаконструктором Роберто Бартини.

20.06.2017 19:00


Встреча с Михаилом Шемякиным

Беседу ведет искусствовед Белла Езерская

Имя Михаила Шемякина всегда было окружено (для меня, по крайней мере) неким ореолом таинственности. В самом деле: еще и сорока нет, а уже мировое имя, выставки в Америке, Италии, Англии, Бразилии, Японии; признание ведущих критиков Европы; успех у избалованных парижан... меценатская щедрость, безрассудные, дерзкие выходки... Картины его многое объясняли, не объясняя ничего. Его рисунок поражающе тонок и всегда неожидан. Неожиданно любое направление линии, любой путь ее в пространстве листа. Она существует сама в себе и сама по себе, во всей материальной настойчивости своей и — одновременно — во всей готовности исчезнуть сию минуту. Любой изгиб — капризен и дерзок. Капризен именно этим сочетанием присутствия и неприсутствия, случайности и упрямства, утверждения собственного права на существование и... на несуществование.

19.06.2017 13:00


Соглашение по климату

«Снегурочка» Н. Римского-Корсакова в Большом, реж. Александр Титель, дир. Туган Сохиев

Сказочный сюжет, знакомая музыка — а к числу репертуарных хитов «Снегурочку» по состоянию текущей афиши не отнести, и вряд ли это случайно: «Сказку сегодня ставить трудно», — веско заметил Александр Титель перед пресс-показом. Самые продвинутые будут сравнивать премьеру Большого с парижским спектаклем Чернякова, а мне и сравнить не с чем — на чужие впечатления опираться нелепо, а стал перебирать собственные и, похоже, последней московской «Снегурочкой» на моей памяти была постановка в «Новой опере».

17.06.2017 18:00, Вячеслав Шадронов






 

Новости

Рок-юбилей
5 июля на стадионе «ЦСКА Арена» пройдет юбилейный, пятый международный музыкальный фестиваль Park Live.
Скончался Алексей Баталов
Народный артист СССР Алексей Баталов умер в Москве на 89-м году жизни.
Антон Долин стал главным редактором журнала «Искусство кино»
Главным редактором журнала «Искусство кино», который бессменно возглавлял известный киновед Даниил Дондурей, стал кинокритик Антон Долин, об этом в субботу заявила на кинофестивале «Кинотавр» в Сочи замглавного редактора Нина Зархи.
Пианист Борис Березовский приглашает на фестиваль «Музыка Земли»
Приглашаем вас 12 июня в Концертный зал Академии им. Гнесиных на концерт-открытие III Всероссийского фестиваля-конкурса «Музыка Земли».
Объявлены победители второго полуфинала "Евровидения-2017"
Европа определилась с финалистами песенного конкурса.

 

 

Мнения

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.