Подписаться на обновления
16 июняВоскресенье

usd цб 64.4326

eur цб 72.6993

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Общество  Экономика  В мире  Культура  Медиа  Технологии  Здоровье  Экзотика  Мнения  Дискуссии  Сколько стоит Россия?  Кофейные заметки  Сеть 
Анисим Гиммерверт   понедельник, 6 января 2014 года, 08:00

Лени Либман — черноглазка из Валмиеры
6 января 1893 года родился композитор Оскар Давыдович Строк, король танго


   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог





«О, эти чёрные глаза» — танго, которое знает весь мир. Имя его автора — Оскар Строк. «Король танго» — так его называла Европа в конце 30-х годов, а на родине к нему прикрепили ярлык представителя культуры загнивающего Запада. Ко дню рождения композитора мы публикуем фрагмент книги о нём (А. Гиммерверт. Оскар Строк — король и подданный. Н.Новгород: Деком, 2006). В основу этой биографической повести легли документальные материалы и рассказы тех, кто знал Оскара Строка.

Танго пришло к Оскару неожиданно, не внеся поначалу никаких новаций в его творческий портфель, где насчитывались уже десятки романсов, фокстротов, вальсов и песенок. И если уж находились в этом портфеле танго — а не быть их у композитора, живущего в закрученном вихре танцевальных мелодий, не могло, — они были единичными, так, проба пера, не более.

Но выбор Оскара — танго! или танго в первую очередь! — определился тогда, когда танго волею случая в первый раз постучалось к нему...

Лени перелистывала ноты, когда Оскар вошёл в магазин, и, подняв голову, в упор посмотрела на него. Он не раз видел её — чуть выпуклый лоб, прикрытый ровной чёлкой, короткие чёрные волосы и большие глаза, как два чёрных пятна, под ровной, тонкой стрелкой бровей. Что-то промелькнуло в её взгляде, он потеплел — или Оскару показалось? Да нет, и другая стрелка — тонких губ — дрогнула, расползлась… Была ли Лени красивой? Пожалуй, да. И вдруг захолонуло его, метнулось в нём тревожное смятение. Неужто эти глаза, эти два уголька прожгли его насквозь?

Десятилетие между двадцатыми и тридцатыми годами минувшего века сыграло большую роль в развитии французской песни, которая и по сей день имеет массу поклонников по всей планете, даже среди тех, кто знает по-французски не больше дюжины слов.

Волнения Оскар не выдал — в кассе сидела Луиза, не занятая работой, покупатели не очень-то баловали издательский магазин частыми посещениями. Но когда Лени пошла в пустующее подсобное помещение, поторопился следом за ней.

Девушка приехала из Валмиеры, что недалеко от Риги. Там было много еврейских девушек, скучавших без дела, однако одно занятие у них всё же имелось — подыскивать себе мужа. В Валмиере это было непросто. Нашла Лени мужа в Риге или нет, Оскар не знал, во всяком случае с работой ей повезло. И теперь продавала ноты в магазине Оскара.

В подсобке, встав рядом, неожиданно для себя сказал, что хотел бы показать Ригу и поужинать вместе. Лени посмотрела на него серьезно и покачала головой. Но он повторил приглашение, дотронувшись до руки девушки. И та вдруг ответила коротко, всё так же серьёзно глядя на Оскара: «Да».

И вот первый вечер, когда они вдвоём, в кафе вдали от центра Риги. Ужинали молча, и Лени всё так же серьёзно смотрела на Оскара.

Оркестрик заиграл танго, Оскар пригласил Лени, в танце вёл её осторожно, обнимал, не прижимая к себе, ведь партнёрша была хрупкой, худенькой, к тому же они ещё так мало знакомы... Оскар не думал о том, что изменяет Луизе. Да изменяет ли — собственно говоря, что тут такого? Подумаешь, пригласил девушку в кафе, танцует, может быть, проводит до дома, и больше они никогда не встретятся вне стен магазина. Но оправдывался он, убеждая себя, только несколько секунд, а потом уже не думал ни о чём — только о том, что сейчас эта девушка так близка ему, что не хочется с ней расставаться. И наконец осмелел, крепко прижал её к себе, она не сопротивлялась, только по-прежнему молча смотрела на него...

Дома, сославшись на усталость, Оскар сразу ушёл в свою комнату и встал у окна, не зажигая света. Рига засыпала, тускло горели фонари на пустынной улице, крася жёлтым светом мостовую. Стояла поздняя осень, ветер гнал свернувшиеся сухие листья.

Он посмотрел на пианино, стоявшее рядом с окном. Открыл крышку, дотронулся до клавиш. И снова закрыл. Действительно устал. От чего? От внезапно одолевшей его любви? Да любовь ли это? Может быть, только обычное женское притяжение, знакомое той половине человечества, которое из сильного делает его слабым, подчиняет себе? За дверью спят дети, хлопочет на кухоньке у примуса жена, примус гудит, гудит… И гудит голова — и ему тревожно…

Во второй половине 20-х годов Оскар сделался в Риге фигурой известной. Город по европейским столичным меркам маленький, на виду все сколько-нибудь заметные звёзды и «полузвёзды», своя светская жизнь, а это означает сплетни и пересуды, расползающиеся из центра по всему городу и оседающие в ресторанах, кафе, театрах, на пляжах Майори и Эдинбурга, где любила отдыхать элита.

Роман Оскара с валмиерской черноглазкой быстро был замечен. Стоило пару раз показаться им вместе на улице, в ресторанчике, проехать несколько остановок на трамвае, и город превратился в многоглазого соглядатая, от него негде было спрятаться. Оскар и Лени, забыв об осторожности, не сводили глаз друг с друга. Особенно в этом преуспел Оскар, влюблённый по уши. Но как бы ни хотелось им скрыть свою страсть, уши торчали.

Сплетня — впрочем, это была уже не сплетня, а чистая правда, — облетев город, вошла в дом Оскара на Бривибас. Для Луизы, знавшей влюбчивый характер мужа, эта новость тем не менее была неожиданной. Правда, к тому времени уже была написана «Полли», а кто такая эта Полли, Луиза не знала. И всё же была уверена, что для мужа существует только она — его жена. Лени она каждый день видела в магазине, та смотрела на неё чистыми, невинными глазами, молчала, да и говорить им было не о чем. Луиза тоже была не из разговорчивых. Ночью она лежала с открытыми глазами, смотрела на мужа, который крепко спал. Хотелось плакать, но надо держать себя в руках. И ни ночью, ни днём ни единым словом не давала Оскару понять, что знает о его романе. Не устраивала истерик, как делают обычно женщины в таких случаях, посуду об пол, а мужа — по щекам. Это унижение, а унижаться Луиза не будет, не будет…

Роман Оскара развивался по всем законам любовного жанра — частые встречи, лёгкие ссоры, объятия, примирения. Разница в возрасте не давала себя знать, Оскар всё ещё был молод, а вот юная Лени мечтала удачно выйти замуж. И Оскар был вполне подходящей партией. Лени, так же как её соперница Луиза, была не робкого десятка и не собиралась просто отказываться от Оскара. Однажды съездила на несколько дней домой, в Валмиеру, куда уже донеслась сплетня, от которой нет защиты, — о её романе с человеком женатым и многодетным. Родители пришли в ужас, осудили дочь — как можно спутаться с женатым! Тора это осуждает, а жить можно только по законам Торы! Лени вернулась в Ригу и предложила Оскару уехать куда-нибудь подальше. Она не хочет жить по законам Торы, а хочет жить… в Париже. Оскар расхохотался, но позже, задумавшись над прихотью Лени, про себя поблагодарил её за эту идею. Да, в Париж, но не просто так с любовницей, а с журналом, который наверняка найдёт там спрос среди русских эмигрантов. Он будет печататься и продаваться, кроме Латвии, ещё и в Париже! И уже через месяц «Новая Нива» присовокупляет к рижскому адресу Бривибас, 10, ещё один: 29, rue Palstro, Paris.

Для Оскара переезд в Париж был не только уступкой Лени. Рига была всё же ему тесна. Оскара тянуло в большой город, где он мог чувствовать себя свободнее, не зажатым в тиски грязной конкуренции. Он считал, что есть только два города, где он хотел бы жить, — Берлин и Париж. Пока выбрал Париж, но это благодаря Лени. В Париже они вместе, одни, никаких сплетен вокруг. Здесь, как и в Риге, много меблирашек. Оскар снял небольшую квартиру с роялем и тяжёлыми шторами. Когда их задёргивал, чувствовал себя отгороженным от всего мира.

В конце каждой недели он уезжал на два дня в Ригу. Там в редакции ему вручали макет очередного номера для парижской типографии, а оттуда журнал отправлялся на прилавки газетных киосков у церкви Александра Невского и в районе Клиши, где было много дешёвеньких гостиниц и русских эмигрантов. Но в Риге осталась его семья. Луиза встречает его улыбкой, приветливо, но её обычно сияющие глаза кажутся ему потухшими. Она знает, что в Париже с ним Лени.

Утром в понедельник он возвращался в Париж. Здесь его ждала типография, ждала Лени. Вид у неё хмурый — ведь Оскар встречался с семьёй. Он притворяется, что не замечает этого, и торопится в типографию.

В Париже, полагал Оскар, выпускать журнал намного легче, чем в Риге. Здесь появилась доходная статья — реклама русских ресторанов, их хозяева хорошо платили. Таких ресторанов было около сотни, и каждый как мог боролся за своего клиента. Завлекали блюдами русской кухни, которыми были некогда избалованы эмигранты, русскими артистами и музыкантами, выступавшими во время ужина. «Новая Нива» печатала рекламу лучших ресторанов. Среди них — «Большой Московский Эрмитаж», где пел Вертинский, куда часто наведывался Иван Мозжухин, бывали шахматный кудесник Алехин, великая Анна Павлова. Эмигранты находили в «Эрмитаже» русский дух, и не только кулинарный, но и тепло, простоту и сердечность, перевезённые с их Родины. За его стенами сверкал огнями электрический мир, равнодушный к ностальгии по России чужой город.

Постепенно Оскар стал среди эмигрантов своим. «Новую Ниву» они знали — в журнале часто появлялись материалы из России и о России. Но хотя стоила она недорого, продать большую часть парижского тиража удавалось редко.

А через месяц Лени покинула Париж и Оскара. Не потому, что ей нужно было вернуться в Ригу или навестить родителей в Валмиере. Сюжет их романа развивался по известному миллионам любовников образцу. Сначала — бурная страсть, затем страсть входит в привычку, привычка — повод для раздражения, раздражение — короткий путь к разочарованию, разочарование — магистральный путь к разрыву.

Она уехала, и Оскар был уверен, что причина бегства одна: Лени непременно хотела выйти замуж. И не просто хотела, но и торопилась. Он ещё не обрёл равнодушия — наоборот, при воспоминании о Лени явно ощущал боль, но ничего с этим поделать не мог, как не мог развестись с Луизой ради Лени. И если Лёва упрекал его в безнравственности, то, узнав о причине разрыва Оскара, должен был бы снять шляпу перед безнравственным братом. Целый год Лени была его крыльями, полёт с ней — его счастьем. Но ещё оставалась земля, а на ней — деревянный домик на Бривибас. Луиза, склонившаяся над кроваткой со спящим сыном, дочь, которая играет в куклы, дожидаясь, когда придёт папа и принесёт ей любимое мороженое.

Теперь всё кончено. Через два месяца, когда он распрощался с Парижем и встал перед дилеммой — закрыть «Новую Ниву» или продолжать влачить её жалкое существование, — Лени в нотном магазине уже не было. Вместо неё за прилавком стояла рыжеволосая молоденькая латышка с толстой косой. «Лени Либман ушёл из магазина, — сказала девица. — Он будет выходить замуж, господин Строк».

Значит, она добилась своего, Лени Либман из Валмиеры, значит, всё кончено, и навсегда.

В кассе вместо Луизы сидела пожилая расплывшаяся женщина, она считала деньги, нагнувшись к коробочке с латами и сантимами.

Простодушие невосстановимо. Валерий Ободзинский — единственный певец советской эстрады, который пел голосом молодого человека своей эпохи так проникновенно, что мы и по сей день, давно распрощавшись с молодостью, ощущаем холодок тоски по чему-то неизъяснимому, которое каждому дано и у каждого будет отнято.

После бегства Лени из Парижа Оскар не искал с ней встречи: прощать беглянку он не собирался, сбежала — значит не любила, а если не любила, то какие могут быть объяснения! Он старался не думать о Лени, но из этого ничего не получалось — нет-нет и выплывали из памяти её глаза и смотрели на него то с любопытством, то с отчуждением, а то и с нежностью.

Как-то Оскар вошёл в Еврейский клуб — выпить в буфете чашечку кофе. Сел за столик, сделал заказ официанту. Перед ним на тарелке лежали пирожные, Оскар, взяв одно, взглянул перед собой. Глаза-угольки, которые могли принадлежать только Лени Либман, смотрели на него. Рядом с ней сидел плешивый, далеко не первой молодости человек. Остатки его рыжих волос были гладко зачёсаны. Оскар знал его — это был коммивояжёр Пальти. Ах, вот за кого она собралась замуж! Но ведь Пальти женат, у него дети. Однако что не сделает старость, если молодость поманит к себе!

Увидев Оскара, Пальти толкнул Лени локтем, и, хохотнув, показал на него пальцем. Это было не слишком остроумно, а главное — неосторожно. Он знал Строка в лицо, но не знал, сколько взрывной силы в этом невысоком интеллигенте, который внешне ничем не напоминал бойца.

Издевательский смех Пальти сработал как детонатор. В воздух взлетела тарелка с пирожными. Тарелка грохнулась на пол, разбившись на куски, а бисквитные пирожные облепили элегантный смокинг Пальти. Лени вскрикнула, вскочила, вскочил и Пальти, но к Строку броситься испугался, слишком хищным стало выражение лица Оскара. Теперь уже тыча пальцем в испачканного бисквитами коммивояжёра — один угодил ему даже в голову и прилип к уху, — захохотал Оскар и не торопясь пошёл к выходу из клуба. У двери обернулся: два чёрных уголька пылали, готовые прожечь его спину.

Слух об этом инциденте закрутился по городу, обрастая подробностями. Рассказывали, будто Строк, идя по улице, нёс торт и вдруг увидел бывшую возлюбленную, которая шла под ручку с новым ухажёром. И пылкий Строк швырнул коробку с тортом прямо в голову победителю в этом любовном дерби. Торт врезался в лицо соперника, залепив ему глаза. Всё произошло в духе времени — в чаплинских фильмах торты опускались на головы посрамлённым неудачникам. И расправа с удачливым соперником вне зависимости от того, летели ли в него торт или пирожные, была в духе «взрывоопасного» Строка.

В Риге в конце 20-х была очень популярна песенка Строка «Яшка-коммивояжёр». И всем, кто знал Пальти и эту «кондитерскую» историю, невольно вспоминалась песенка про назойливого торговца:

Край прибалтийский объезжая,
Он всем ужасно надоел,
И чемоданчик раскрывая,
Наш Яша очень грустно пел:
«Купите туфли и чулки,
И папиросы, и табак,
И пылесосы, и коньяк».

А Лени ещё долго маячила в его памяти. И привкус воспоминаний о ней всегда был для него горьким.

В один из редких свободных вечеров, когда Луиза с дочерью и трёхлетним сыном жила на взморье в Майори на небольшой даче, которую в тот год впервые снял Оскар, он сел за пианино у окна, и пальцы медленно бродили по клавишам. И вдруг из хаотичного набора звуков начала выплывать мелодия. Она тонула в этом потоке, затем снова появлялась, постепенно приобретая стройность и законченность.

Пальцы, отбирая мелодию у клавиш, посылали её к губам, и те беззвучно шевелились.

Он считал, что с любовью к Лени всё кончено, — ан нет, она жива, и не эту ли музыку подсказала?

«Та-ра-та-та-та-рам-та-та, та-ра-та-та-ра…»

«О, эти чёрные глаза меня пленили…» Такие будут слова. И ритм ясен — танго. Почему танго? Музыка так решила, так подсказала.

Пальцы играют уже другую мелодию — запев, ритм танго стал её властелином. Вспомнился тот первый вечер, когда ветер гнал свернувшиеся от холода сухие листья, рассыпая их на булыжной мостовой.

«Был день осенний, и листья грустно опадали…» В какую же бездну она бросила его, эта Лени!

За окном метнулась полоска света от фонаря и, пробившись сквозь стекло, легла на клавиатуру. Воспоминания ещё живы, но так же тусклы, как свет этого фонаря на столбе за окном. А сухие листья на мостовой — дни с Лени, оставшиеся в прошлой жизни.

Сейчас он положит перед собой лист нотной бумаги и запишет всё, что подсказали клавиши. Возможно, просидит до глубокой ночи, и танго будет написано.

Он чувствовал себя учёным, совершившим открытие. Алхимиком, выпустившим джинна из бутылки. Джинн по имени «танго».

О, эти чёрные глаза!




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Шерлок Холмс как личный Дарт Вейдер

22 мая 1859 года родился Артур Игнатиус Конан Дойль, автор приключений Шерлока Холмса

Широко известно, что Конан Дойль создал замечательного сыщика Шерлока Холмса. Не слишком известно другое: автор недолюбливал этого персонажа, который, несомненно, принёс ему немалую прибыль, но также затмил своей почти дартвейдеровской фигурой другие, менее броские произведения писателя.

22.05.2019 20:00, Алексей Соколовский


О Булгакове

15 мая 1891 года родился Михаил Булгаков

Михаила Булгакова (1891—1940) стали вспоминать с опозданием: спустя 25 лет после его смерти. С конца 20-х годов и до конца 1961 года проза его не печаталась вовсе. В рукописях лежали основные книги. На сцене шли только пьеса «Последние дни» («Пушкин») и инсценировка «Мёртвых душ». Не принявший искусства соцреализма, политики пятилеток и лагерей, уцелевший лишь благодаря капризу Сталина, он писал для себя и для внуков, писал, как принято говорить, в стол.

15.05.2019 20:00, Ирина Иванова


Набоков: тема весны

22 (10) апреля 1899 года родился Владимир Набоков, самый необычный и самый провокативный русский писатель

На Западе он вошёл в моду после публикации романа «Лолита» (1955; русская версия — 1967). В России, его «чопорной отчизне», которую он так страстно (и до поры до времени безнадёжно) любил, его начали тайно читать во второй половине 1960-х.

22.04.2019 20:00, Виктория Шохина


«Приди, сорви с меня венок…»

К 275-летнему юбилею Дениса Фонвизина, «из перерусских – русского»

К исходу жизни Денис Иванович лечился некоторое время в Карлсбаде от «следствия удара апоплексического». Исправно пройдя курс, – даже закончив античную, с политическим контекстом, повесть «Калисфен», – отправился с божьей помощью домой. Подъехав уже к Киеву, экипаж попал в жуткую дождливую бурю.

14.04.2019 20:00, Игорь Фунт


Притча о блудном кидалте

Умер кинорежиссёр Георгий Данелия («Я шагаю по Москве», «Тридцать три», «Мимино», «Кин-дза-дза» и др.)

Его статус в отечественном кино стал незыблемым ещё в советские времена: грустный классик кинокомедии, создатель интернациональных шлягеров с национальным колоритом, сатирик и моралист. Однако это совершенно не мешало зрителям — от обычных сограждан до генсеков — принимать Данелия за кого-нибудь другого.

04.04.2019 19:00, Максим Медведев


Маг русской литературы

1 апреля 1809 года родился Николай Васильевич Гоголь. Писатель русский? Или украинский?

Он считал себя гением, сразу после Пушкина. Задал основное направление философии Серебряного века и несколько направлений русской литературы, одно из которых воплотил Толстой, другое - Достоевский. Все вплоть до Хармса и Пелевина обязаны Гоголю.

01.04.2019 20:00, Константин Рылёв


Where did we go wrong?

Рецензия на книгу Игоря Фунта «Останусь лучше там...»

Прозаик, эссеист-публицист Игорь Фунт проапдейтил свою книгу, что уже была внимательно замечена — вошла в 2014 в лист спецпремии издательства «Новое литературное обозрение» «НОС», тридцатку постсоветских детективов. Зачем было обращаться к относительно старой вещи? Да потому что там не только современно все на редкость (актуально, как принято говорить), но и — объясняет самые причины этой современности, ее вершки и корешки. Роман из трех частей, миди-эпос российской современности. Ее, да, темной, да, чернушной стороны. Если, например, после «Груза 200» Балабанова, «Жить» Сигарева, «Дурака» Быкова или «Юрьева дня» Серебренникова хочется почитать что-нибудь такое же, в тему и в жилу, то это к Фунту.

22.01.2019 16:00, Александр Чанцев, krupaspb.ru


«Любимые пища и питье – мороженое и пиво»

Анкета Блока

Летом 1897 года Александр Блок заполнил одну забавную анкетку под названием «Признания». Он рассказал, что предпочитал в людях и в литературе, кем хотел бы работать и как умереть. Вот что думал о жизни в 16 лет будущий великий поэт.

09.12.2018 19:00, izbrannoe.com


«Где бы Вы хотели жить? – В России»

Анкета Андрея Тарковского

Марина Арсеньевна Тарковская, сестра режиссера Андрея Тарковского, в своей книге «Осколки зеркала» опубликовала его ответы на вопросы о любимых вещах в жизни.

21.10.2018 19:00, philologist.livejournal.com


Григорий Распутин In Rock

Постановка рок-оперы в Братиславе

В Братиславе, в столице Словакии, на сцене театра Новая сцена прошла при полном аншлаге премьера рок-оперы Распутин. Она была в рамках серии мероприятий «Месяц европейской культуры», который анонсировала в начале сентября министр культуры Любица Лашшакова.

22.09.2018 16:00, Владимир Бачишин






 

Новости

Активист Ильшат Муртазин стал объектом телефонных атак
Ему звонят со скрытых номеров и обещают посадить в СИЗО за общественную активность.
Легендарный авиамузей в Монино будет закрыт
Авиамузей в Монино будет закрыт, а его территория передана под застройку.
В Калмыкии пропала студентка, снявшая на видео вброс бюллетеней на выборах
В Калмыкии пропала Айса Хулаева, студентка, которая была наблюдателем от партии "Справедливая Россия" на выборах в селе Приманы. Она зафиксировала на видео вброс бюллетеней, её же забрали следователи и после уже два дня как с девушкой нет связи, никто из её родственников и знакомых не знает, где она. Об этом сообщил "Кавказский узел".
Сегодня утром было разогнано собрание жителей Бурятии перед зданием регионального правительства в Улан-Удэ
11 человек задержаны, трое из них побиты. Одна из участниц собрания госпитализирована. Судьба остальных на данный момент неизвестна, попытки дозвониться до местного ОВД результатов не дают.
В Волоколамске обстреляли водителя мусоровоза, сообщают очевидцы
Водитель мусоровоза, перевозившего ТБО на полигон «Ядрово», получил ранения в ходе обстрела фуры. Об этом сообщают участники паблика «Ядрово. Задыхаемся» со ссылкой на полицию.

 

 

Мнения

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.