Подписаться на обновления
19 июняВторник

usd цб 63.4838

eur цб 73.4825

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Страны  Люди  Обычаи  События  Казусы  Места  Города  Вещи 
Валентин Крапива   понедельник, 20 июля 2015 года, 14:00

Легенды Одессы: водители кобылы
О становлении профессии, превратившейся в достопримечательность


   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Кто-то из классиков сказал, или, по крайней мере, мог бы сказать: «Везёт, когда тебя везут». Вот так, прикрываясь классикой, мы решили поговорить о транспорте старой Одессы — кто, что, на чём и почём по её улицам возил. Все грузы в Одессе всегда делились на две категории: те, что лежат мёртвым грузом, и те, что сидят живым. Извозом последних занимались извозчики, а подвозом первых — биндюжники.

Грузите апельсины бочками

Профессия извозчика была в Одессе уважаемой, но не самой почитаемой, потому что таковой была профессия биндюжника, родившаяся из сочетания трёх ответственных составляющих: коня, воза и человека с кнутом, трезво смотрящим на жизнь пьяным взглядом. Вообще, о биндюжниках можно сказать много хорошего, но напечатать всё то, что можно о них сказать и особенно от них услышать, нельзя никак, ибо ничего хорошего это не сулит.

Становление этой профессии началось во времена порто-франко, головную боль с которым подкинул градоначальнику Ланжерону, дюк де Ришелье, испросивший у императора разрешение на введение в Одессе беспошлинной торговли. С тех пор вся необъятная Российская империя только тем и занималась, что пыталась отыскать в Одессе хоть один неприбыльный товар. Но легче было бы отыскать Тунгусский метеорит, упади он на век раньше. Но, конечно, были у тех, кто столкнулся с порто-франко, то есть у всей Одессы, и проблемы. О них остались воспоминания тех, кто торговал тогда без всякой пошлины. Дед известного одесского биндюжника Лейбы Фукса, который основал династию биндюжников и работал во времена порто-франко в порту, жаловался внуку:

— Лейба, это был кошмар! Мы не успевали вывозить и разгружать возы. Слушай сюда, дед откроет тебе секрет, чем те возы были гружённые. Только наперёд прими стакан водки, чтоб не гепнуться мозгами — возы были гружённые деньгами.

Да, Одесса процветала, и наперёд других процветала хлебная торговля. Очевидцы рассказывали, что биндюжники, перевозя деньги возами, прикуривали от взятых с воза пятирублевок. Прикуривали и приговаривали:

— Ша, без хипежа! Тартаковский не обеднеет!

Так в Одессе была заложена добрая традиция легко прожигать состояния, особенно состояние Тартаковского. И это не шутка — кто в Одессе шутит с деньгами!

Видимо, Остап Бендер, отправил Корейко телеграмму «Грузите апельсины бочками» не с бухты-барахты, а, памятуя про бухту, какою был во времена порто-франко одесский порт. Скорее всего, он услышал эту фразу от своего папы турецко-подданного, а тот не раз слышал её уже от деда, правда, еврейско-подданного, но чего только не случалось в исконно украинском городе Одессе. Кстати, именно на этих бочках с апельсинами и стоит Одесса, после того, как они попали в Петербург к императору Павлу І в качестве взятки, и он соизволил дать согласие одесситам строить город (как будто, если бы Павел не соизволил, кто-то бы его слушал).

к2

Попутная жизнь

Но не следует думать, что биндюжники и их верные помощники, парнокопытные биндюги, использовались только в порту, чтобы увозить и подвозить грузы. Возить негабаритные грузы биндюжников нанимали простые одесситы, особенно весной и осенью. Это было связано с одесской традицией снимать на лето дачу. Съём дачи был отработан и налажен в лучших традициях крестовых походов и с теми же интервентскими последствиями. Нет сомнения, прикидывая, что полезнее: завоевать Иерусалим или снять дачу поближе к будущим одесским пляжам, крестоносец долго колебался, какой из этих двух подвигов праведнее и полегче. Так ведь не было в те времена биржи биндюжников, которые, если хорошо поторговаться, готовы были ехать что на Большой Фонтан, что к Гробу Господню — главное, деньги вперёд.

Но вот пришёл ХІХ век, и уже никто не колебался. А нанимался биндюжник с площадкой, как поэтично называли телегу, в которую загружалось всё, что требуется на даче для полноценного отдыха вдали от дома. Во-первых, пианино и фикус. Было ещё и «во-вторых», но здесь не хватит места перечислить всё, что входило в тот бесконечный, расширенный перечень — то была куча каких-то узлов, причём, их наполнение было для всех загадкой. Распаковывать их никто и не собирался, чтобы осенью потом снова не запаковывать. И площадка отправлялась в путь. Это был очень опасный момент, ибо вещи на час оставались без хозяйского глаза.

Хрестоматийно известна честность одесских биндюжников — ещё никогда ни одна вещь не пропала. И вы вправе спросить: так в чём же заключалась опасность? Поскольку дорога предстояла долгая, возница заезжал «заправиться» в один из попутных трактиров. Увы, нынешние автозаправочные станции, то есть АЗС, скопировали с тогдашних трактиров, прежде всего, главное их завоевание — темпы «заправки». Одним словом, заглянув на «заправку» в мае, могло так получиться, что фикус и пианино прибывали на место уже только к концу августа. Но от этого в накладе не был никто, особенно биндюжник. Осенью при расчёте хозяин отваливал ему огромные премиальные — но, согласитесь, всё лето без пианино и без фикуса того стоили.

Да, люди, носящие гордое имя «биндюжник» были в Одессе всегда востребованы и уважаемы. Это естественно, большинство биндюжников были с Молдаванки, а на Молдаванке всегда был крепок генофонд. Но главным их достоинством было благородство. Вы сомневаетесь, а мы развеем ваши сомнения каверзным вопросом: «Подумайте, будь это не так, стал бы такой человек как Исаак Бабель воспевать в своих рассказах биндюжников от Фроима Грача до отца Бени Крика?». Врождённое благородство подтверждает такой казалось бы незначительный штрих: когда к биндюжнику приближалась женщина, он замолкал. Кто-то может подумать, что терял дар речи. Да, виновата была речь, но совсем по другой причине — речь биндюжника была многоэтажна, забориста и нецензурна. Другой, к сожалению, он не был обучен. Но одесский биндюжник не лишён был собственного достоинства, вот почему замолкал при приближении женщины. Жаль, что ныне некоторые наши женщины, позаимствовали у тех биндюжников не достоинство, а только речь.

л3

Лихие лихачи

Но пора перейти ко второй группе людей с кнутом, занимающимся извозом, к извозчикам. Они составляли совершенно иную общность людей. Самым интересным в деятельности извозчиков был, пожалуй, предварительный договор с клиентом о плате за проезд, которая никогда не была постоянной, как и настроение договаривающихся.

Извозчик, торгуясь, учитывал массу факторов: внешний вид седока, торопится тот или нет, приезжий или местный, вооружён или очень опасен, но главное, один или с дамой. Отдельно учитывался вес дамы. Отметим, что в одесских экипажах сиденья всегда были более широкими, чем в других городах, ибо в Одессе таки имели, чем сидеть. При этом самым несущественным было, куда ехать.

Седок, в свою очередь, тоже оценивал ситуацию: много ли на стоянке извозчиков, удобна ли пролётка, женат ли извозчик, замужем ли кобыла. И вновь самым несущественным было то, что пассажир, вообще-то, никуда ехать и не собирался.

Да, торг в Одессе был высоким искусством! Все испортила сконструированная одесским извозопромышленником Хаимом Дронгом легкосъёмная оглобля (патент № 276008). Отныне извозчик пару раз применял патент, то есть оглоблю, и клиент легко становился сговорчив. С появлением оглобли, искусство торга многое утратило.

Особую категорию извозчиков составляли «лихачи» — эти всегда ждали выгодного случая, чтобы подвезти или офицера с дамой, или пьяного с шиком. Приятно, что и того, и другого в Одессе долго ждать не приходилось. Кстати, для коротких, как летние манёвры, офицерских свиданий существовали специальные пролётки на ритмичном ходу. Существенной технологической деталью пролётки являлся её откидной верх. Поначалу в самом интересном месте верх пролётки поднимался, дабы не разлетались предметы туалета из импровизированного гнездышка. Затем экипаж останавливался в самом неинтересном месте, т.е. в самом людном, и верх как бы случайно, опускался, и тогда уже разбегались глаза у заждавшихся зрителей. Это стоило увидеть — стоимость была по договорённости.

Особое отношение было и к лошадям. Весной, когда расцветала акация, её гроздья вплетали в гривы, крепили к конской амуниции. Летом для предотвращения солнечного удара им одевали соломенные шляпки, а гривы для проветривания заплетали в косы. Это рождало ряд досадных недоразумений у приезжих курортников. Тёмными летними вечерами, завидев эффектную шляпку да ещё с косой, они тут же начинали заезжать к её обладательнице. Так что слова «неравный брак» приобретали на курорте совершенно особый смысл.

А как уважительно величали лошадей! И Марья Ивановна, и Феодосия Парфёновна, и Двойра Фроимовна, — то есть одесские извозчики давали кобылам преимущественно имена своих тёщ. После этого было особенно приятно с криком «А ну, пошла, хол-л-лера!» клячу по-родственному протянуть хлыстом по бокам.

Так в Одессе бок о бок жили биндюжники, извозчики, их лошади и тёщи. Как ни горько, но все эти достопримечательности старой Одессы не дожили до наших дней. Все, кроме одной. Да, дожили только тёщи, потому что оказались всё-таки самыми выносливыми. И по сей день тянут они на себе и груз семьи, и тяжести кухни, и кошёлки с базара. Причём такие кошёлки — «что лошади оборачиваются». Но такую красивую фразу мог нам подарить только великий одессит, и он её подарил. Спасибо, Михал Михалыч!

Источник: odessa-life.od.ua




ОТПРАВИТЬ:       



 





Шесть самых необычных заброшенных городов

Фраза «заброшенные города» у большинства из нас ассоциируется со старинными поселениями – например, с Помпеями или Мачу-Пикчу. Однако среди городов более поздних эпох – XIX и XX веков – также встречаются те, что лишились жителей, иногда в связи с природными катастрофами, иногда из-за экономических потрясений или войн. Эти города-признаки сохранились как воспоминания о минувших эпохах, а некоторые из них обрели вторую жизнь, став популярным местом посещения для туристов или площадкой для киносъемок.

27.04.2015 16:00, Николай Владимиров


У чёрта на рогах: Опасные города из детективных сериалов

Вспоминаем вымышленные провинциальные места, куда лучше не соваться

Убийство в провинциальном городе давно стало самостоятельным детективным поджанром. Такой сеттинг позволяет ограничить и место действия, и количество замешанных людей — оттого накал происходящего становится только выше. За последнее время вышло немало сериалов ровно с такой завязкой, окончательно вернув провинции ауру опасности. Мы решили вспомнить самые жуткие небольшие города, появившиеся на карте мира по воле шоураннеров. А также рассказываем, где проходили съемки, — чтобы вы знали, каких местностей избегать в реальности (если вы, конечно, не смелый фанат этих шоу).

31.01.2015 11:30, Дарья Татаркова


Старый кирпич и свежая краска

О памяти и забвении в Берлине

В XX веке ни один другой город, сопоставимый с Берлином по размерам и репутации, не оказывался в положении дважды побежденного. Anno Zero — только так Роберто Росселини мог назвать картину, снятую в разрушенном Берлине летом 1947 года об остывших руинах и безбрежной тоске. От старого Берлина остались только пейзажи Эдуарда Гертнера, которым веришь так же, как пластмассовым замкам на детских площадках российских мегаполисов. Берлин был унижен Первой мировой, пьянел от собственной нищеты, переживая сначала красивый упадок, а потом — спесивое самоутверждение в ожидании новой войны, и, наконец, был почти стерт с лица земли, чтобы еще полвека простоять печальными скоплениями едва подлатанных построек на огромном пустыре.

22.05.2014 17:30, Ян Левченко


Париж в Китае

Поддельный и заброшенный

В Китае недалеко от Шанхая в 2007 году была возведена почти точная копия Парижа – город Тиандученг. Он был рассчитан на проживание в нём 10 тысяч человек. Спустя шесть лет город стал призраком – в нем живут всего 2 тысячи людей. Китай вообще переполнен грандиозными объектами-призраками.

13.02.2014 17:45


Рождественская сказка

Заметки на полях путеводителя. Владимир и Суздаль

Что может быть прекраснее встречи Рождества в объятиях настоящей русской зимы со сверкающими на солнце сугробами, трескучим морозцем, катанием на санях, запряжённых лихой тройкой, игрой в снежки и настоящими новогодними хороводами?

07.01.2014 09:00, Наталья Сидорова


Как сэкономить в Париже

Отдых в столице Франции — удовольствие не из дешевых, однако при умелом подходе можно сделать ее куда менее затратной, но при этом ничуть не ущемить свои туристические интересы

Многие наши соотечественники давно изменили мандариново-ольивьешно-ирониесудьбовой традиции встречать Новый год дома и отправляются на все каникулы в Европу. Если вы решили на этот раз отметить праздник в Париже, то вам определенно будут интересны следующие советы.

25.12.2013 16:45, yauhen_buzuk


Топ «нерусских» мест Европы

Часто от путешествующих россиян на вопрос «Как там?» можно услышать «Много наших». И это удручает

Тем не менее, в Европе осталось еще много мест, практически не освоенных нашими соотечественниками. Представляем рейтинг любимых европейцами городов, в которые пока ездит не так много россиян. Удивительно, что среди них оказались такие известные места, как голландский Эйндховен, испанская Севилья или португальский Порту.

13.03.2013 15:50, Алексей Чернега


«Что ищешь ты в стране далекой?»

Понимание того, что «финское лучше русского» сильно влияет на повседневную жизнь жителей Костомукши

Костомукша – уютный городок, раскинувшийся в 30 км от Финской границы и окутанный снежно-таежным одеялом. Красивое на первый взгляд название досталось городу от Карельской деревушки и переводится с финского как «черная месть». Отомстив за погубленных женщин и детей, карелы утопили целый отряд финнов в озере. Но эта история в прошлом, а сейчас на пограничной территории разворачивается другая драма.

12.03.2012 12:15, Анна Мироненко


Есть небольшая проблема

Судя по новостным сводкам и аналитическим материалам по теме, в обилии попадающих в информационное пространство, в Сирии вот уже почти год происходило что-то страшное. Народ вроде бы больше не хотел своего президента Башара Асада, с десяток лет назад сменившего на этом посту своего отца Хафеза, и активно, когда с транспарантом, а когда и с автоматом в руках эту нелюбовь пытался доходчиво выразить.

28.02.2012 11:21, Арслан Хасавов


Спасительные острова над землёй

Японцы спроектировали небесную деревню

Стихийное бедствие, обрушившееся на Японию 11 марта 2011 года, называют землетрясением Тохоку – на этот северо-восточный регион Японии пришёлся самый мощный удар. Чтобы защитить Тохоку от будущих цунами, токийский архитектор Киитиро Сако разработал проект «небесной деревни», который имеет шансы на реализацию.

21.02.2012 16:20, Константин Болотов






 

Новости

Найден древнейший геоглиф на плато Наска в Перу
На плато Наска в Перу найден геоглиф, являющийся древнейшим среди всех, ранее обнаруженных в этой местности. Гигантский рисунок представляет собой изображение косатки, сообщает Welt.
В Чехии установили почтовый антирекорд. Письмо из Сочи в Прагу шло 28 лет
Чешское агентство рекордов «Добрый день» зарегистрировало факт самой длительной почтовой доставки в истории страны — письмо шло 28 лет и 19 дней
Небо-зеркало
В небе над Томском ученые зафиксировали уникальный оптический эффект
Умрем ли мы от супервспышки?
Астрофизики сообщили о возможности Солнца произвести супервспышку
Расселение протославян связали с Позднеантичным ледниковым периодом
Причиной больших исторических перемен в VI и VII столетиях мог быть неизвестный ранее период похолодания в Евразии

 

 

Мнения

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.