Подписаться на обновления
25 июняПонедельник

usd цб 63.2396

eur цб 73.7247

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Худлит  Острый сюжет  Фантастика  Женский роман  Классика  Нон-фикшн  Поэзия  Иностранные книги  Обзоры рейтингов 
Херберт Збигнев   пятница, 10 июля 2015 года, 09:30

Лабиринт у моря
Херберт Збигнев. Пер. с польск. А. Нехая. — СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2015. — 352 с.


   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




«Лабиринт у моря» (1973) — книга о Древней Греции, о цивилизации этрусков и позднейших римских завоеваниях в Европе. При жизни автора она не была напечатана, поскольку Херберт был политэмигрантом и властителем дум польской оппозиции. Книга была впервые опубликована на родине поэта лишь в 2000 году.

V

Выходящим за границы воображения и за пределы всякого описания предстает пейзаж Дельф. О нем сказано много прекрасных слов: «место, несущее в себе таинственность, величие и тревогу созданного богами»; «посреди колоссального нагромождения нагих скал, в трагической и величественной пустыне царят великолепные храмы»; «огромная декорация земли, терзаемой гневом бога-громовержца». Но эти маленькие и округлые слова — все равно что колечко по сравнению с горизонтом; никто не в состоянии вместить в словах всего великолепия этого места.

Человек взобрался на горную пустошь, чтобы вырвать у богов тайну. Зацепился за последний склон Парнаса, впрочем, невидимого отсюда, настолько дикий, что по нему, вероятно, доныне прохаживает ся никем не тревожимый Дионис. Скалы, называемые Федриадами, спадают почти вертикально с высоты трехсот метров. Из узкой расщелины льется Кастальский ключ. Дорога вырублена прямо над подобным пропасти ущельем Плейстос, уходящим на запад, в глубину гор, и на юг — в сторону залива Итея. Вдалеке, в самом низу, виднеется море, блестящее, как кожа у змеи.

Трудно установить, с чего начались слава и величие Дельф, духовной столицы Греции. Некоторые исследователи утверждают, что этому способствовало появление в стране тиранов. В кризисные моменты авторитет оракула поддерживал их шаткие троны. И вот что знаменательно: были это не только эллинские владыки, но также и короли варваров из Фригии и Анатолии: Гигес, Крез, Мидас. Последний примерно в 740 году до н. э. подарил Дельфам трон, сделанный из золота.

Было ли это проявлением набожности? Мария Делькур справедливо замечает, что азиатский владыка относился к богу словно к могущественному государю, которого следовало подкупить.

В эпоху Гомера Дельфы были славными и богатыми. В мифах говорится, что первоначально эта местность называлась Пито и владела ею Гея, богиня Земли. Аполлон пожелал иметь здесь свой храм. Но сначала требовалось убить дракона Питона (женского пола), воплощение хтонических сил. В гомеровом гимне конца VII века до н. э. так описывается борьба этих двух изначальных сил греческой религии:

День роковой наступал для того, кто с драконом встречался,

Но поразил наконец-то стрелою его многомощной

Царь Аполлон-дальновержец. Терзаемый болью жестокой,

Тяжко хрипя и вздыхая, по черной земле он катался.

Шум поднялся несказанный, безмерный. А он, извиваясь,

По лесу ползал туда и сюда. Наконец кровожадный

Дух испустил он. И, ставши над ним, Аполлон похвалялся:

«Здесь ты теперь изгнивай, на земле, воскормляющей смертных!»*

* К Аполлону Пифийскому. Ст. 178–185. Перевод В. Вересаева.

В гомеровом гимне далее говорится, что победитель отправился на поиск жрецов, которые стали бы стражниками нового храма и новой религии. Он приплыл на Крит в облике дельфина. Отсюда и название — Дельфы.

Эта вторая часть мифа не вполне ясна и иногда интерпретируется как доказательство минойского вли яния на центр нового культа. Современные ученые считают иначе: религиозная революция, связанная с Аполлоном, произошла в VIII веке до н. э. или незадолго до этого, то есть в период, когда Крит уже в течение нескольких веков был греческим. В близком соседстве с храмом Аполлона, на месте, называемом Мармария, божества Земли сохраняли свое влия ние, о чем свидетельствуют сфинксы и иные символы, несвойственные Фебу. Скорее всего, еще до прибытия Аполлона Пито уже служило местом обитания оракула.

Хотя о дельфийской прорицательнице написано много книг и все исследователи подчеркивают ее огромное значение, однако и ее жизнедеятельность, и политическая роль все еще пребывают в области домыслов и гипотез. Эмиль Бурже говорит: «Независимо от того, были ли это последние язычники или первые христиане, по весьма разным причинам желавшие исчезновения любых следов того, что можно назвать механизмом и материальной стороной деятельности оракула, результат был один и тот же: последняя Пифия унесла в гроб свою тайну».

В качестве избранницы божьей Пифия первоначально выбиралась из девственниц. Впоследствии ее избирали уже из круга замужних женщин, которым затем полагалось вести монашескую жизнь. Вопросы прорицательнице задавались раз в год, впоследствии — каждые три месяца, однако в период наибольшего авторитета Дельф случались и внеочередные консультации. Умножилась также численность весталок, не превышая, однако, трех.

Вот обычное представление о жрице Аполлона: женщина с распущенными волосами и приоткрытыми устами восседает на треножнике, одурманенная испарениями, исходящими из земли. Эта будоражащая картина имеет мало общего с действительностью.

В Дельфах так и не обнаружилось скальной расщелины, откуда должны были выделяться эти самые возбуждающие испарения. Эту легенду следует приписать позднейшим христианским интерпретаторам, Оригену и Иоанну Златоусту, которые, видимо, желали, чтобы от враждебного учреждения исходил дьявольский запах серы.

Вопросы оракулу задавались в части храма, называемой адитон*. Особы, желающие получить консультацию, вначале очищались в Кастальском ключе, вносили положенную плату и присутствовали при жертвоприношении. Если жертва была удачной, то входили в адитон. Пифия, скрытая занавеской, давала ответы на задаваемые вопросы.

* Недоступное место.

Вошедшая в пословицу неясность ее ответов требовала помощи толкователей. Таким образом, ответы пророчицы всегда подвергались интерпретации. Дельфы были сложным учреждением, почетным председателем которого, если так можно выразиться, был сам Аполлон, а кроме Пифии и ее помощников — жрецов, считавшихся святыми, — в Дельфах присутствовали послы различных государств, осуществлявшие посредничество между резиденцией бога и своим родным городом.

Увы, мы не знаем ни методов действия, ни иерархии званий, ни даже имен этих посредников. Пытливым исследователям удалось, нарушив эту древнюю конспирацию, извлечь имя лишь одного афинского предсказателя и толкователя предсказаний, жившего в V веке до н. э. Его звали Лампон, он жил в Дельфах, однако неизвестно, был ли он кем-то аккредитован или действовал по своей инициативе. Мы знаем, однако, что он сыграл важную роль, выступив на стороне Перикла против Фукидида. В окрестностях Дельф в это время появился однорогий баран. Лампон заявил тогда и дал широкий ход своему утверждению, что вскоре афинское государство перестанет колебаться между двумя политическими системами и что Фукидид, глава партии аристократов, вынужден будет подчиниться Периклу.

Из этого единичного факта нельзя, впрочем, сделать никакого общего вывода, хотя бы такого, что Дельфы всегда поддерживали демократические силы. Аристотель утверждал, что послы греческих государств, аккредитованные в Дельфах, поддерживали тиранию.

Но из-за фрагментарности источников и, к глубокому сожалению ценителей точных знаний (даже в области божественных наук), мы обречены на гипотезы, и каждому тезису могут быть противопоставлены сильные контраргументы.

Значимость задаваемых оракулу вопросов была очень разной: от личных проблем до вопросов войны и мира. Пиндар рассказывает историю, которая, возможно, представляет собой анекдот. Житель острова Тера, некий Баттос, страдавший дефектом речи (заикание), обратился к божеству за советом, что ему сделать, чтобы избавиться от этого неприятного недостатка.

Пифия ответила: нужно поехать в Африку и основать там колонию. Баттос так и сделал, отправился в Африку, встретил в пустыне льва, и внезапный страх привел к тому, что он перестал заикаться. Независимо от того, является ли этот рассказ правдивым или нет, в одном можно быть уверенным, что Дельфы поддерживали колониальную экспансию греков и, не колеблясь, использовали для этой цели даже заик*.

Наиболее известным, благодаря описанию Геродота, является ответ, приписываемый оракулу в драматические дни, предшествовавшие второй войне греков с персами. Тогда паника охватила все греческие города. Ответ Пифии на вопрос афинян, что им делать, по крайней мере, не прибавил им мужества:

Что ж вы сидите, глупцы? Бегите к земному пределу,

Домы покинув и главы высокие круглого града.

Не устоит ни глава, ни тело пред гибелью страшной,

И ни стопа, и ни длань, и ничто иное средь града

Не уцелеет. Но все истребится, и град сей погубит

Огнь и жестокий Арей, что стремит колесницу сириян.

Много и прочих твердынь — не только твою он погубит…

Ныне кумиры бессмертных стоят, уже пот источая.

В страхе трепещут они, а кровли их храмов

Черною кровью струят — в предвестие бед неизбывных…

Но выходите из храма и скорбию душу излейте**.

* Пересказ V Пифийской оды Пиндара.

** Геродот. История. Книга VII, 140. Перевод Г. А. Стратановского.

За исключением последней фразы, в которой звучит нотка дилетантского трагизма (как сказали бы сегодня), картина тотального уничтожения могла поразить даже самых отважных афинян. Тогда, по совету Фемистокла, оракула попросили сделать еще одно пророчество, прозвучавшее совсем загадочно: Деревянная преграда спасет Афины. Был построен флот, и его победа в битве при Саламине действительно спасла Грецию.

В Дельфах сталкивались различные интересы и политические силы, но было бы преувеличением сказать, что духовная столица Эллады была традиционно конформистской и что в критические моменты она вещала то по-персидски, то по-спартански и, наконец, даже по-македонски, всегда соглашаясь с тем, кто был или казался сильнее. Мнением оракула, несомненно, злоупотребляли, но сегодня трудно уже установить, что тут было фактом, а что — фантазией толкователей или людей, которые стремились выгородить себя, опираясь на глас божий. Так, например, Агрос и другие города Крита, отказавшиеся принять участие в обороне Греции, прикрылись предсказанием, не советовавшим сражаться с персами, хотя элементарное знакомство с человеческой природой позволяет предположить, что это был обычный страх, а не слепая и наивная вера в пророчество.

Религиозная и моральная роль духовного центра Эллады доставляла интерпретаторам множество хлопот. В целом можно сказать, что в этой области столица греческой религии проявила немало здравого смысла, поддерживая, между прочим, другие культы и применяя разумный принцип толерантности. Случались, однако, и исключения из этого правила. Завоевав Трою, Аякс Локрийский обесчестил афинскую жрицу Кассандру, и в наказание за это локрийцы вынуждены были в продолжение тысячи лет посылать троянцам двух локрийских девушек, окруженных всеобщей ненавистью и влачивших жалкое существование в храме Афины. Им нельзя было покидать этого места, и они не имели права ни с кем разговаривать до конца своей жизни. Только в IV веке до н. э. локрийцы решились отменить этот варварский обычай. Дельфы, однако, рекомендовали продолжить это жертву, которая стала чем-то вроде коллективной ответственности, возложенной на многие поколения.

Более чем правдоподобно, что гуманизация греческой религии происходила главным образом под воздействием трагической поэзии, а не под влиянием священников. Именно Эсхил и Софокл с силой, достоинством и отвагой сражались со зловещим обычаем кровной мести, довлевшим греческой жизни. Их понимание существа религии как дарительницы прощения было гораздо большим, чем у официальных представителей культа.

Дельфы напоминают гигантскую каменную лестницу, вырубленную в скале. Священная дорога вьется крутыми зигзагами среди небывалого скопления молитвенных часовен, портиков, сокровищниц и храмов. Над этим нагромождением строений господствует дорийский храм Аполлона. Еще выше, на самом высоком холме, — стадион и театр.

Так же как и готические соборы, Дельфы были коллективным творением. Когда в VI веке до н. э. храм Аполлона был уничтожен пожаром, начался международный сбор средств на его восстановление. Дельфийские жрецы странствовали от одного города к другому, собирая пожертвования. Не обошли они и Египет. Фараон Амасис не пожалел выделить на это дело тысячу талантов. А когда, в свою очередь, и новый храм был разрушен землетрясением, пожертвования на строительство стали поступать со всей Греции, даже от самых бедных ее жителей, вносивших свой пресловутый обол.

Ввиду отдаленного и опасного местоположения святилища расходы на строительство, в особенности транспортные, были чрезвычайно высокими, и только привязанностью к этой святыне можно объяснить тот факт, что греки не искали для нее более удобного места. Цена каменного блока на месте вырубки составляла 60 драхм, а на месте строительства — в восемь раз больше. Архитектор в те времена зарабатывал две драхмы в день.

Ниже святилища Аполлона находятся сокровищницы — небольшие сакральные строения, являющиеся одновременно местом хранения наиболее ценных приношений, которые на всякий случай безопаснее было не оставлять под открытым небом. В миниатюрном масштабе здесь можно проследить за развитием греческой архитектуры, начиная от старейшей (по-видимому, конца VII века до н. э.) коринфской сокровищницы — простого, продолговатого зала, без разделения на части и каких-ли бо архитектурных украшений — и кончая сокровищницей Кирены, которая служила каменным изложением главных математических проблем IV века до н. э. Эллинская геометрия воздает в этом храме почести богу меры и гармонии.

Эти строения являются свидетелями кровавого соперничества греческих городов. Их строили не столько во славу богов, сколько для увековечения собственных воинских побед и напоминания противникам об их поражениях. Жители Аргоса посвятили свое ex vota торжеству победы над Спартой под Ойноэ. Когда же спартанцы победили афинян под Айгоспотамо, то их место заняли статуи спартанских военачальников и флотоводцев, причем неподалеку от вотивных даров Афин. Если добавить, что материал на строительство этих маленьких храмов тщеславия брался из мрамора, награбленного в побежденных городах, то можно понять полную меру унижения побежденных.

Антагонизмы и выразительные примеры ссор между городами не должны заслонять того, что Греция, несмотря ни на что, главным образом благодаря Дельфам представляла духовное единство. К священным склонам люди приезжали из самых дальних колоний, дабы ощутить радость единения под сияющей властью того, кто, по словам Пиндара, «дал нам лютню и вдохновение, кто вливает в сердца любовь к миру и ненависть к гражданской войне».

Окружающие Дельфы скалы кроваво-красного и синего цвета; они покрыты редкой зеленью и постоянно грозят падением. На этом драматическом фоне вечером можно заметить медленно передвигающуюся тень орла.

Дельфы — каменная корона греческого пейзажа.




ОТПРАВИТЬ:       



 





Закон генетической нищеты

Что программирует нас на бедность

Бизнес-тренер и лектор Наталья Грэйс в своей книге «Законы Грэйс» очень точно выделила одну вещь, которая с самого детства программирует нас на бедность. И назвала её «Закон Генетической Нищеты».

12.01.2016 02:16, Наталья Грэйс


Сокровище господина Исаковица

Глава из книги, выходящей в издательстве АСТ CORPUS

Представители трех поколений семьи Ваттинов, живущей в Швеции, отправляются в маленький польский городок, где до Второй мировой войны жили их предки. По семейному преданию, прадед автора, сгинувший в концлагере, закопал клад у себя во дворе, и потомки надеются его найти. Эта невыдуманная история написана так просто и доверительно, что читатель не замечает, как, путешествуя по Европе в компании симпатичных деда, отца и внука, погружается в самые страшные события истории ХХ века. Данни Ваттин не просто реконструирует семейную хронику. Он размышляет о том, как легко жестокость может стать обыденностью, а бюрократ — палачом; о том, что следы трагедий прошлого не стираются на протяжении многих поколений.

01.05.2015 15:00, Данни Ваттин


W, или Воспоминание детства

Отрывок из книги

Жорж Перек — неутомимый экспериментатор, смелый реформатор литературы, автор культовых книг, переведенных на многие языки. В книге собрана автобиографическая проза французского писателя Жоржа Перека (1936 -1982). Роман «W, или Воспоминание детства» — уникальный пример совмещения правды и вымысла: скудная на перипетии, но полная эмоций история ребенка, жертвы войны и холокоста, срастается с художественной фантазией на тему тоталитарного общества на острове W, которая может прочитываться как одна из самых страшных антиутопий XX века.

18.04.2015 11:30, Жорж Перек


«Одна лишь поэзия воспринимает завоевание созидательно»

Обзор журнала «Иностранная литература» №5-8 2014

Издание предлагает читателю немалую часть значимой новой зарубежной литературы в качественных переводах. Часть публикаций можно назвать спорными, но ведь хороший литературный журнал способен не только печатать уже давно осознанное читательской аудиторией, но и призывать к дискуссии, само собой, уже за страницами издания.

21.10.2014 14:00, Артём Пудов


Слишком много счастья

Обзор журнала «Иностранная литература» №1-4 2014

«Иностранная литература», одно из самых авторитетных ежемесячных литературных изданий, постоянно меняется в соответствии с требованиями книжного рынка и колебаниями читательских предпочтений. Высокая репутация среди «толстых» журналов, статус интеллектуальной периодики для вдумчивого чтения позволяет помещать наряду с пока малоизвестными русскому читателю иностранными именами большие критические или короткие эссеистические работы известных российских литераторов. Так, в последнем, двенадцатом номере за 2013 год опубликовано сорокостраничное вступление писателя Михаила Шишкина к его же переводу рассказа современного швейцарского классика Роберта Вальзера «Прогулка». Следить за структурными изменениями в этом журнале не менее интересно, чем просто его читать.

28.04.2014 15:30, Артём Пудов


Карта мира

Кристиан Крахт родился 29 декабря 1966 года в Швейцарии в семье управляющего ИД «Аксель Шпрингер АГ», получил превосходное образование в закрытых школах Германии и США, жил в Таиланде, Непале, Парагвае, Аргентине, Танзании, ЮАР. В 2001 году по приглашению издательства Ad Marginem посетил Москву и Санкт-Петербург. «Частный корреспондент» публикует фрагменты сборника «Карта мира», вышедшего в издательстве Ad Marginem, в который вошли путевые заметки Кристиана Крахта, написанные по заказу газеты Welt am Sontag, а также эссе из книги New Wave.

02.04.2014 16:30, Кристиан Крахт


Завтра я иду убивать

Книга, которую должен прочитать каждый

Гражданская война. Междоусобица. Хаос. Ужас. Кровь. Боль. Слезы. Кто «свой», а кто «чужой»? Каждый может оказаться врагом – родственник, бывший одноклассник, сосед… Хочешь того или нет ты – участник этих страшных событий, даже если тебе всего тринадцать лет. Как выжить в этой страшной бойне? Как пережить гибель родных, близких и друзей, как смириться с тем, что для того, чтобы остаться в живых, ты должен убивать сам?..В издательстве «Эксмо» выходит невероятная и шокирующая история «Завтра я иду убивать. Воспоминания мальчика-солдата». Ее автор и главный герой Ишмаэль Бих – непосредственный участник трагических событий, произошедших в далекой Сьерра-Леоне в годы разразившейся в этой небольшой африканской стране гражданской войны. «Частный корреспондент» публикует отрывки из книги.

26.03.2014 14:00, Ишмаэль Бих


Вальс Финё

Питер Хёг. Дети смотрителей слонов / Пер. с датского Е. Красновой. СПб.: «Симпозиум», 2012. 416 стр.

В «Условно пригодных» Хёг был таким жестким Сашей Соколовым со «Школой для дураков», в «Женщине и обезьяне» - бодро критичен, «Смиллу» поминать нет смысла – ее читали все, в «Тишине» - несколько странен и мутен. Это к тому, что наиболее жанровен он был в «Ночных рассказах», этаких романтических завитушках, и вот в «Детях смотрителей слонов» (2010), которые на поверку оказываются настоящей сказкой – для подростков, а также детей и всех возрастов от освоения литературы до кончины. Очень ироничной, очень доброй и, к слову, очень хитро сконструированной сказкой.

25.03.2013 15:13, Александр Чанцев


«Каждый за себя, а Бог за всех»

Гуарески, Джованнино. Малый мир. Дон Камилло. Пер. с итал. О. Гуревич.– М.: Центр Книги Рудомино, 2012. – 384 с. – 1500 экз.

Джованнино Гуарески (1908–1968) – один из самых известных в мире итальянских писателей. Его книги переведены на десятки языков, общий тираж их превышает 20 миллионов. Однако русскому читателю этот автор практически не известен, лишь несколько рассказов было опубликовано в журналах за последние десять лет. Сейчас наконец мы можем прочесть сборник «Малый мир. Дон Камилло» в переводе Ольги Гуревич.

01.03.2013 16:20, Марина Михайлова


Тайцзицюань в кармане

Отрывок из книги: беседа с учителем Чжан Шанминем

Даже если человек злой, ему придётся расслабиться, а значит, пропустить свет и стать добрее. В процессе тренировки добрый человек становится сильным, а сильный может добиться больших успехов в жизни.

04.01.2012 10:12, Антон Бильжо






 

Новости

В Новосибирске вышел сборник стихов, посвящённых трагически погибшему поэту Виктору Iванiву
Книга «Город Iванiв», состоящая из поэтических посвящений новосибирскому писателю, поэту и переводчику Виктору Iванiву (Иванову), покончившему с собой в феврале 2015 года, вышла на его родине.
Издательство «Наука» и Ассоциация интернет-издателей подписали соглашение о сотрудничестве
В первый день выставки Нон-Фикшен издательство «Наука» и Ассоциация интернет-издателей подписали соглашение о сотрудничестве в рамках программы «Открытая наука». В основе программы лежит реализация проектов по расширению открытого доступа к научным знаниям.
Восьмой "Гарри Поттер"
Новая книга о Гарри Поттере выйдет в России в ноябре
От создателя Гарри Поттера
Джоан Роулинг пишет новую книгу для детей
ММКВЯ снова в Москве
Московская международная книжная ярмарка откроется сегодня на ВДНХ
gs

 

 

Мнения

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.