Подписаться на обновления
8 декабряВоскресенье

usd цб 63.7185

eur цб 70.7594

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Общество  Экономика  В мире  Культура  Медиа  Технологии  Здоровье  Экзотика  Мнения  Дискуссии  Сколько стоит Россия?  Кофейные заметки  Сеть 
Виктор Власов   понедельник, 12 декабря 2016 года, 16:00

Культуризм или смерть?
«И новое убежище наполнилось жизнью. Снова воспитывало людей, сближая их»


   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Несколько лет я просиживал за столом, играл в компьютер да бегал по улице. Стукнуло семнадцать – я по-прежнему ничем полезным не занимался. Время проводил за игровой приставкой или в Интернете, а по ночам спал плохо, снились кошмары. Плоская грудь, узкая спина, слабые руки, тонкие ноги – таков был мой физический облик. Забыли, пожалуй, про ветреную голову, но она не считалась.

Подошёл, сурово сказал:

– Сегодня поедешь со мной в спортзал. Я начал заниматься в двадцать один год, ты начнёшь в семнадцать.

Бабушка заступилась: мол, скелет неокрепший у внука, поднятие тяжестей может навредить.

– Навредит чрезмерная опека, – строго возразил отец. – Посмотрите, кого вырастили! Хлипкий, сутулый. Скоро очкариком станет. Знаю таких. Подвозил одного, смотреть жалко. Нет, мой сын не будет очкариком!

Пятнадцать лет отец занимался штангой, имел мощное телосложение, хотел, чтобы в будущем я походил на него. Неохотно собрав сумку, я вышел во двор, где папа мыл машину. Шёл к нему, как на заклание – занятия в спортзале представлялись мне каторжным трудом, съедающим чудесное свободное время. Вышла мама с фотоаппаратом и сфотографировала нас. Я уныло положил сумку на заднее сиденье и сел в машину.

– Спортзал! – оживлённо начал отец, блеснули его серо-зелёные глаза. – Место, где люди становятся сильными и мужественными. Там и твой ровесник есть, сын тренера.

Всю дорогу папа рассказывал про различные виды тренировок, тяжёлые и лёгкие, упоминал известных спортсменов России и зарубежья. Не нужно быть генетически одарённым, чтобы нарастить красивые мышцы. Требуется только здоровое желание идти к цели, не спеша, не форсируя нагрузки, – это единственное, что приводит к долгожданному результату. Конечно, история помнит множество бодибилдеров, тяжёлоатлетов и силовых троеборцев, которые за короткое время стали чемпионами. Однако лишь немногие из них дожили до старости. Виной тому – запрещённые добавки. Папа разделял точку зрения Арнольда Шварценнегера.

– Либо ты – звезда, либо – не высовывайся! – проговорил он мудро. – Ты ведь не читал книгу Венди Лея «Биография Арнольда Шварценнегера»?!

Я не упускал ни одного фильма с Арнольдом, но книгу не читал.

Отец вспомнил свой первый опыт в поднятии тяжестей, первый выход к снаряду. Признался, что чувствовал себя скованно, робко, как на экзамене, хотя и не было экзаменующих. И всегда чувствует себя так перед ответственным подходом. Именно так росли мышцы, именно так тренировалась сила воли и появлялась уверенность в себе. Тяжёлый подход – тебе страшно, прошибает холодным потом, нутро воет, роятся мысли в голове: сможешь или нет? Однако должен несмотря ни на что. Тяжко, но поднял штангу – и ощущаешь себя освобождённым, исполнившим долг. Не поднял – сердишься, смотришь на окружающих: не увидели ли твой провал? Мне показалось, что занятия в спортзале для него – нечто большее, нежели просто тренировка: лекарство, без которого нельзя обойтись.

Его опыт воодушевлял меня. Я открыл нового отца и смотрел на него удивлённо, ведь ушли его прежняя суровость и мрачная задумчивость, и я видел человека вдохновенного, сияющего.

Мы приехали на территорию бывшего детского садика. Двухэтажное здание стояло, окружённое высокими клёнами, а поодаль ребята играли в футбол на небольшом поле. Вместе с пацанами и девчонками носился и взрослый мужик.

– Олег – тренер борьбы, – пояснил отец.

Пробивали пенальти. Отстранив вратаря, тренер встал в ворота, слегка согнув ноги в коленях. Разбежавшись, парень из команды противника ударил прямо в угол ворот. Олег резко метнулся, отбил мяч. Команда восторженно заголосила. Игра продолжилась.

На первом этаже здания раздавались голос тренера кикбоксинга и крики тренирующихся, витал терпкий запах пота, пахло и мокрой резиной. Одна группа кикбоксёров участвовала в спаррингах, спортсмены из другой по очереди стучали три подвешенных на цепях груши. Боевые перчатки настолько пропитались потом, что не высыхали, издавая специфический запах. Тренер по кикбоксингу – высокий черноволосый кудрявый мужчина в костюме с надписью ««Knockout» the Club» – судил на ринге. Он постоянно кричал на сражающихся в спарринге, подсказывал.

Миновав зал аэробики, мы с отцом поднялись на второй этаж. В коридоре внезапно появился огромный лысый человек в красном спортивном костюме и джинсовых шортах. Его круглая голова походила на луну. Из-за щёк не было видно ушей. Своей объёмной фигурой он загородил свет, струившийся в коридор из помещения зала. Человек показался мне шкафом на ногах-столбах. Вытащив из сумки пятилитровую баклагу, он жадно глотал красную жидкость. Блестели его рыбьи глаза, устремлённые в потолок.

– Колян – картофельный папа! – отец улыбнулся, пропустив меня вперёд. – Монстр культуризма.

Напившись, Колян крякнул. Протянув мне гигантскую руку, посмотрел пристально. Я пожал её, грубую и горячую, двумя своими. Набрав в лёгкие воздуха, он стал ещё огромней. Почудилось, что сейчас лопнет, словно шар. Положив широкую ладонь мне на спину, предложил морс из баклаги. Из клубничного варенья, прохладный.

– Колян никому не даёт пить из своего кубка, – заметил отец. – Значит, ты – его друг.

– Друзья навеки, – проговорил Колян грозно, подняв правую руку с растопыренными толстыми пальцами, но, мягко изменившись в лице, широко улыбнулся. Взгляд его стал добрым, как у ребёнка. Он звонко рассмеялся. – Пахан рассказывал о тебе. Только тяжёлое железо исправит горбатого. Или могила. КУЛЬТУРИЗМ ИЛИ СМЕРТЬ?! – провозгласил он жёстко.

– КУЛЬТУРИЗМ ИЛИ СМЕРТЬ! – повторил отец. – Наш девиз!

Попрощавшись, Колян обещал прийти на следующей неделе. Он работал в пожарной охране.

С того дня, когда я пришёл в спортзал, началась новая жизнь. Отлынивать отец мне не позволял. Между подходами я отдыхал немного, потом он снова гонял меня со снаряда на снаряд, с тренажёра на тренажёр. Я тягал штангу, затем играл с «детьми» – гантелями. С непривычки мои мышцы заболели ещё в зале. Вместе с притоком крови по ним разлилась и слабость. Я устало сел на лежак и свесил голову: чувствовал себя полностью разбитым. Руки тряслись, вдруг стало тяжело держать осанку, пересохло во рту, в горле образовался комок.

– Не сиди, ходи, – назидательно предупредил отец. – Смотри, как работает Миша.

Михаил – мой ровесник, сын тренера. Между подходами к штанге он бродил по залу, общался с людьми, слушал наставления своего отца, который готовил пацана к соревнованию. Тренер, мастер спорта по тяжёлой атлетике, Михаил Николаевич был настроен решительно. Верил, что сын тоже станет профессионалом. Услышав, что мой отец привёл в пример его сына, оживился. Без остановки заговорил о достижениях Миши: с каждой тренировкой его сила росла, он занимался с пятнадцати лет. Миша так же будет тягать большие веса. Похвалив парня, мужчина переключился на себя.

– За грибами ездили, – начал он, прищурившись, и мудро оглядел окружающих. Их набралось немало: пришли послушать и молодые, и старые.

Истории тренера завсегдатаи спортивного зала любили: он рассказывал их с особым шармом, подчёркивая важные моменты игрой крепкими бицепсами, – ему шёл шестой десяток, а мышцы, что у молодого, большие и развитые.

– Так вот, прошёл дождь, и дорога – не дорога, а грязь. Колея в лесу кривая, мы из неё и выпали. Встряли по самое брюхо! Я выхожу и приподнимаю задок «Жигулихи». Поставил на колею, и поехали дальше. Наутро поднялся, чувствую: поясничка ноет. Не та уже, как в молодости!

Михаил Николаевич служил в морфлоте. Благодаря своим достижениям в тяжёлой атлетике попал в спортивную роту. Спортсменов журили, но берегли. Да, раньше в армии находились сильные люди. И Михаил Николаевич пополнил их ряды.

Стоило кому-то затронуть социальную тему, как Михаил Николаевич продолжал её. Он развивал не только эту тему, но и другие. Тренировка превращалась одновременно и в диспут. Причём высказывались только большие люди: взрослые или молодые, но обязательно накачанные, имеющие стаж занятий. Мелкие, типа меня, тихо занимались и мотали на ус. В трёх просторных светлых помещениях выросло не одно поколение прекрасных спортсменов: силовые троеборцы, у которых, по мнению отца, лишь три извилины: жим, приседание, тяга; штангисты, вечно разбивающие пол; обыкновенные, но прилежно работающие над собой культуристы. Без усердия не вырастут крепкие красивые мышцы, не станет спортсмен сильным, не даст результатов, не будет мастером.

Ряды тренажёров выстроились у стен, как немые солдаты, строгие неумолимые учителя, которых не старит время. Каждый «солдат-учитель» молча помогал, они словно были хранителями древних знаний, постепенно, при работе с ними, открывающими путь к лучшему и вечному. Не важно: занимаешься ли с хромированными, красивыми гантелями или со ржавыми и чёрными – при усердии они служат одинаково. Как бы ты высоко ни «летал» и каким бы чемпионом ни был, но основа занятий – штанга, без неё не разовьёшь больших мышц. Без штанги твои мышцы приобретут рельефность, но их объёмы не увеличатся. Только с ней получаешь должное напряжение. Штанга – твой спутник, сопровождающий любой набор упражнений.

Истины, которые излагал отец, казались смешными. Я слушал их с улыбкой.

Со временем спортзал стал для меня родным. Я приходил, разминался, брался за грубый гриф штанги. От медленных, плавных движений, от необычности свершающегося, от мысли, что подчинён сильной и загадочной воле железа, я испытывал восторг. Глядел на плакаты всемирно известных чемпионов-бодибилдеров, мечтал стать одним из них, покорить зрителей своими мышцами. Тренировать мускулы непросто. Отчасти рост их происходит через боль. Не можешь, но напрягаешься снова и снова. Особенно важны в упражнениях последние несколько повторений. Мышцы горят, багровеют, надуваясь от прилива крови, заклинивают, не в силах больше действовать. Но ты сосредоточен и жёстко говоришь себе, что должен. И тогда они растут. На следующий день ощущаешь в них приятную боль.

В спортзале уходили все мои проблемы и заботы, не тревожили навязчивые мысли. На некоторое время они словно убирались в дальний уголок души, и я тренировался в другом мире. Наступала гармония. Ничто не омрачало сознание. Были только я и совершенствование моего тела. Отец тоже признавался, что чувствовал себя тут новым человеком, приходил сюда как в убежище. И людей здесь воспринимал по-иному: слушал их с интересом, сосредотачивался на вещах, не подвластных времени. Лицо папы разглаживалось, взгляд прояснялся, а плечи расправлялись. Теперь он – человек, который живёт, трудится для себя и слушает мир, а не озабоченный таксист, просиживающий целый день в машине.

– Занятие железом очищает, – сказал он, исполненный восторга. – Воспитывает в тебе лучшие качества. Ты изменишься!

– Да, интересная концепция, – подметил Михаил Николаевич. – Оно ведь из руды, а руда из недр земли…

В стенах бывшего детского садика я знакомился с людьми. Сюда приходили охранники, дальнобойщики, продавцы, менеджеры, учителя. Каждый разнообразил атмосферу зала, внося своё. Люди менялись на глазах, вырабатывая в себе лучшие качества. Время и усердная работа превращали невзрачного хлюпика в уверенного в себе, окрепшего человека. И робкая неразборчивая речь становилась твёрдой, убедительной. Приходит забитый, затюканный жизнью, сутулый человек, но трудится над собой, невзирая на трудности, и через год преображается.

И всё-таки некоторых время не меняло. Вот Женя Саврасов, который насмотрелся на спортсменов в программе «Бодитайм» и позировал в точности, как они. Ему шёл тридцать первый год, а он выплясывал перед зеркалом, удовлетворённо улыбаясь своим надувшимся мышцам. Выпячивая губы, искажал лицо, краснел. Особенно нравилось ему позировать, когда за ним наблюдали представительницы прекрасного пола. Замечая к себе интерес, он застывал в любимой позиции – «двойной бицепс спереди», рассказывал свободным слушателям о множестве полезных комбинаций витаминов для восстановления после ударной тренировки. Женька постоянно привлекал к себе внимание. Не мог жить без него, как ребёнок. Здоровается он громко, машет рукой прямо с порога, шутит со знакомыми. Закидывая сумку на плечо, учит делать упражнения правильно, советует. Хохочет, если выполняешь неверно, спешит поправить. Иногда, конечно, устаёшь от его чрезмерной опеки, а он ещё хмурится и говорит, что ничего из тебя не выйдет.

Долго не общался с ним, но он зовёт и показывает новый журнал по фитнесу, передаёт новости из мира бодибилдинга или силового экстрима, перебивает, если говоришь дольше него. Однажды принёс шейкер и пил из него, искоса глядя на любопытных. Молодёжь шепталась, гадая, что пьёт Женя. Парень, сверкнув глазами, оглядел собравшихся с чувством собственного превосходства.

– Протеин, – сказал поучительно, гордо задрав бритый подбородок. – Немножко оставил для друзей. Кто попробует?

– О-о, дай мне, Жека! – я знал его дольше остальных и хотел показать сверстникам, что заработал в зале авторитет.

– Конечно, – согласился он.

Я допивал абрикосовый протеиновый коктейль, а ребята смотрели на меня так, что на их лицах читалась зависть.

– Можно заказать, – хитро скосив глаза, проговорил Саврасов. – Друзьям достану со скидкой. Мой знакомый живёт в двухкомнатной квартире, в одной комнате, а во второй – склад протеинов. Иногда он спит прямо на них, мечтая стать человеком с плаката, – Женька пренебрежительно махнул рукой в сторону фотографии многократного чемпиона – Ронни Колемана, висевшей на стене. – Мечтает стать, как Ронни, а то и сильней.

Друзей среди молодёжи у него набиралось много. Женьку Саврасова, весёлого и громкого, уважали, считая душой компании.

– Двести пятьдесят рублей – самая выгодная цена протеина, – смотрел он на ребят расширившимися глазами. – Называется «Голиаф». Есть для профессионалов питание – «Атлант» – покруче будет. Но пока вам рановато!

Мой отец обычно мало общался с молодыми, в основном подсказывал, как правильно тренировать мышцы. Но Женька, компанейский парень, рвался угостить нас шашлыком. Он заявил, что жарит только медвежатину и лосятину – у него куча родственников на севере, они ездят к нему часто и постоянно привозят мясо. Дядя его – известный мясник – держал придорожное кафе около Мурманска.

– Здоровенные куски мяса жарятся на вертеле в печи, – глаза Женя выкатил, как ошалелый, словно сам не верил. – Медвежатина – сладкая! Медведь ест малину и мёд, поэтому мясо сладкое. Чего тут не знать?!

Сначала отец неохотно разговаривал с ним, а затем привык и спрашивал о нём тренера, если Женька вдруг не появлялся в зале.

Вокруг себя Женя всегда собирал много ребят – и старших, и младших. Общаться с ним интересно, хоть и устаёшь от вечных споров. В запасе у него полно невероятных историй. Колян, сидя на скамейке, с иронией смотрел то на него, то на нас. Перематывая запястье правой руки эластичным бинтом, покачал головой:

– Во даёт парень!

И вправду: Женька повесил на штангу для жима лёжа в два раза больше собственного веса. Лёг, настроился, вперив гневный взгляд в блестящий гриф, сглотнул, и я поклялся, что он бы выжал, если бы не зазвонил его сотовый на окне. Вскочив, он схватил телефон и важно заговорил, ходя по залу взад и вперёд.

Звонил крупный протеиновый дилер. Заказ был сделан, и теперь мы могли спать спокойно. Оставалось собрать…

– Филки на бочку, – напомнил Женька.

Подход в жиме лёжа сорвался. Рассерженно он пояснил, что это – плохой знак, и лучше вернуться к обыкновенному рабочему весу.

Всё бы ничего, да не приживались в нём хорошие качества: серьёзность и тактичность, умение вовремя остановиться и не обидеть собеседника. Подстраховывая друзей под штангой, норовил подшутить, поиздеваться. Иногда, дёргая снаряд, сбивал важный подход. Подкрадываясь к весам, украдкой давил ногой, и взвешивающийся удивлялся. Углядев занятые штанги, незаметно нагружал на одну сторону больше блинов и тихо хохотал в стороне. Занимаясь гантелями, никогда не возвращал их на место, оставляя в куче других снарядов. Блины за собой Женя тоже не убирал, а когда тренер просил прибраться, парень делал вид, что очень занят упражнением. На лежаке под небольшим весом на штанге он подражал обессилевшему и звал на помощь, а когда соседи спешили выручить, парень спокойно выжимал и не обращал на них внимания. Делать в зале ремонт Женя не помогал: обещал прийти и забывал.

Близились соревнования по нетрадиционным видам спорта, и Женя недовольно заявил: мол, в своей категории он выталкивает ногами больше, чем сверстники. Тренер не воспринимал его всерьёз и не уделил заявлению должного внимания. Парень решил продемонстрировать силу и нагрузил на гак-машину половину тонны. Ноги у него преобладали над торсом. Его крепкие массивные бёдра выделялись из общей структуры тела, но вес, нагруженный на тренажёр, казалось, сорвёт платформу с предохранителей. Чёрные тяжёлые блины облепили её точно комки смолы. Приняв положение, парень оглядел зрителей с присущей ему уверенностью, подмигнул Маринке. Та пристально наблюдала за ним, замерла, когда он убрал предохранители. Не выдюжил. Оставшись в задавленном состоянии, позвал на помощь, но, помня его уловки, мы не сразу спохватились. Лишь покраснев и посинев, он привлёк наше внимание. После освобождения от железа Женя выглядел неважно, не мог отдышаться. Сдавленные мышцы ног болели, и ходить было трудно.

Вернувшись в зал после длительного отсутствия, стал понимать меру, бесследно исчезли черты, раздражавшие окружающих: Женя вёл себя тише, ни с кем не спорил, не перебивал. То был изменившийся человек. Правда, лишь на некоторое время.

В спортзал пришёл высокий поджарый мужчина. Виталий Алексеевич. Учитель биологии в гимназии. Голос он имел громоподобный. Услышишь его рассуждения о жизни, о нынешних школьниках и задумаешься. С людьми курящими и матерящимися учитель не разговаривал. Ребята отлично его знали – у них он преподавал, никогда не спорили с ним, воспринимали сказанное им как должное. Он приходил всегда в приподнятом настроении. Охотно рассказывал, какими методами пользуется при обучении, в каких мероприятиях участвует. Непременно делился впечатлениями по поводу увиденных телевизионных передач, и многие его выводы выдавали в нём человека мудрого и компетентного в разных сферах. Как всякий пришедший в убежище, Виталий Алексеевич начал жить по его законам, усердно тренироваться. В шестьдесят три года стремления развить мышцы было в нём точно у двадцатипятилетнего.

– С возрастом нагрузку надо повышать, а не понижать, – убрав очки в деревянный футляр, заметил он. – Мужиков-то настоящих немного осталось в России, у остальных – животы, пивом запруженные. А женщин хороших и того меньше… Смотрю на будущих мам: они с банками коктейля, с сигаретами, сидят на скамейках и семечки лузгают.

Успевая учить жизни молодёжь, Виталий Алексеевич не терял темпа тренировки, не отдыхал. Женька Саврасов слушал и хмурился, ведь учитель становился всё популярнее. Не только молодые прислушивались к нему, но и Колян. Оказалось, они – старые друзья, и Колян когда-то помогал строить ему домик на даче.

Невозможно было игнорировать громкий басовитый голос, не услышать, что в детстве Виталий Алексеевич занимался гирями и вскоре понял, что не выйдет из него спортсмена-гиревика. Потом стал возделывать почву на двух больших земельных участках, которые получил по наследству. С того времени не брался ни за что, кроме лопаты, ножовки, топора и педагогической деятельности.

Теперь Виталий Алексеевич захотел достигнуть высот в жиме штанги лёжа – одном из понравившихся ему упражнений. Михаил Николаевич отсутствовал, оставив сына за главного. Миша сосредоточился на себе, готовясь к соревнованию по силовому экстриму. Тогда я только что устроился на работу в школу преподавателем английского языка, и поговорить с коллегой было занимательно. Я сдружился с ним так, что называл его просто Виталя. Тренировал его три раза в неделю: он делал множество упражнений на одну группу мышц – грудь. Но семьдесят килограмм оказались для него пределом, мёртвой точкой: стоило поставить на пять больше, и он выжимал их лишь раз. Я прибегнул к методикам известных силовых троеборцев, а ему хоть бы хны. Месяцы тренировок уменьшили его живот, обозначили мышцы на руках, округлили плечи, но ожидаемой силы не прибавили.

Однажды он пригласил меня на дачу с ночёвкой, на шашлык – отметить рождение второго внука. Предупредил, что электричества нет, но есть баня, печка, два этажа с необходимой мебелью. Пообещал сыграть на гитаре, исполнить песни на свои стихи и рассказать смешные советские анекдоты.

Один участок у Виталия – пятнадцать соток, второй, через дорогу – десять. Грядки без единого сорняка, лунки – ровные, домик – ухожен, лишь на дорожках росла мелкая подстриженная трава. Гулять решили на большом участке. Внутри домика грязновато, пыльно… Виталий нахмурился:

– Жена не помыла пол, хотя наказывал ей! Тут ведь только отдыхают, а работать приходится мне!

Спохватился:

– Позавчера сын был с невесткой и первым ребёнком, дрова сжёг, а в лесопосадку за новыми идти – лень!

В ответ на мой раздосадованный вздох он попросил:

– Займись пока заготовкой дров, кое-какие остались в кладовке, но пилить надо.

Наточив напильником две ножовки, Виталий надолго ушёл в дом. Выбивал половики, подметал, мыл пол, шторы выстиранные повесил, побелил печку и вышел ко мне. Пилились дрова тяжело – самые толстые остались, напилил я мало. Усмехнувшись, Виталий показал, как нужно пилить. Ножовкой он орудовал что надо. Дрова набрались стремительно. Расправившись со старым запасом, пошёл со мной за новым.

Волочить топливо пришлось полкилометра, не меньше. Не думал я, что будет так тяжко. Я занимался штангой намного дольше Виталия, а выдохся, как дистрофик, вернулся на участок, запыхавшись. Снова нужно было пилить, но я устал до того, что язык еле ворочался. Виталий, довольный, полный сил, махнул рукой и сам взял ножовку. Пилил деревья усердно, утирая со лба пот, без отдыха таскал дрова, складывая их около крыльца. Я проголодался, спросил:

– Где мангал, шашлык?

Оказалось, что мясо надо ещё нарезать – Виталий купил его вчера и в заботах-хлопотах по даче забыл вынуть из погреба.

Я брезговал сырым мясом. Виталий, закончив пилить, нарезал свинину маленькими аккуратными кусочками. Разжёг мангал. Пока прогорали угли, он поливал участок – сильная жара стояла несколько дней, следовало смочить грядки получше. Между походами за водой он следил за шашлыком и развлекал меня анекдотами…

Потемнело небо, пошёл дождь, стало холодно, поднялся сильный ветер, загонявший печной дым внутрь дома, комната погрузилась в едкие серые сумерки. Виталий выбежал, взял лестницу и наладил рассекатель на трубу. Вернулся промокший, сетуя, что зря поливал огород: забыл послушать прогноз погоды. Наевшись-напившись, я зевал: после сытного обеда полагалось отдохнуть. А хозяин взял гитару, играл и пел без устали, не забывая следить за печкой, подкладывать дрова. И только через два часа, когда его пальцы устали, а голос охрип, я прикорнул. Но вскоре проснулся потный – от печки шёл сильный жар.

Я вышел из дома и задумчиво смотрел на энергично двигавшуюся фигуру Виталия. Откуда же будут силы у человека, если так трудится на огороде?! Воткнув лопату в землю, он вымученно улыбнулся.

На следующий день перед спортзалом я посетил гимназию, где он работал. Ремонт в своём кабинете Виталий сделал отменный. Построил там теплицу.

Усевшись за стол, позвал меня.

– Как детей-то будешь учить? – спросил он серьёзно. – Впереди начало учебного года, готов?

Учить буду, как Бог на душу положит.

Виталий Алексеевич, заслуженный учитель России, начал излагать свой тридцатипятилетний опыт. Я слушал очень внимательно, поражаясь перемене в друге. Так непривычно было видеть его за столом в пиджаке. Виталия словно подменили! Он исписал, изрисовал пять альбомных листов. Разнообразными схемами показывал, как мотивировать и располагать к себе детей. Вытащил лучшие детские проекты. В лаборантской у него их множество. Пищи для размышлений он дал мне хоть отбавляй, загрузил настолько, что я пребывал в прострации. Только кивал ему и говорил:

– Угу.

– Перестань угукать! – вдруг строго сказал он. – Как филин: «Угу-угу»! Выдерживай паузу или задавай вопросы.

Да, Виталий в школе весьма отличался от Виталия на даче. Хотя уходил я немного хмурым, но консультацию получил прекрасную.

Жизнь спортзала шла своим чередом. За годы тренировок я набрал приличную мышечную массу. И не без помощи отца. Он всегда содействовал мне, приобретая то спортивное питание, а то и вещи посерьёзней. Новые молодые люди приходили, тренировались, мечтали нарастить большие мышцы, иногда пропускали занятия. Мой отец определял их на взгляд. Ему достаточно было посмотреть на человека и поговорить с ним, как он заключал:

– Этот будет заниматься, а тот – нет.

Однажды отец почувствовал недомогание. Лишний вес плохо влиял на суставы коленей и на давление. На диете за полгода он скинул двадцать килограмм и весил меньше меня. Обычно с годами человек полнеет, и знакомые удивлялись, видя его:

– Заболел, что ли?

– Нет, – качал он головой, усмехаясь. – Бодибилдерская диета!

Я удачно перенял опыт отца и сам теперь подсказывал начинающим. Они слушали внимательно, смотрели благоговейно, украдкой радовались, когда я наблюдал за ними. Один уже считал меня тренером, другой просил помочь. Женька Саврасов, и тот давал мне неплохую рекламу.

– У него много связей, – тихо сказал он, стреляя по сторонам огненным взглядом. – Друзья его – чемпионы. Он съел столько протеина, что никому не переесть!

С порога спортзала школьники искали меня взглядом среди занимающихся. Им не терпелось начать тренировку под моим покровительством. Глядя на них и слушая, вспоминал себя, полного энтузиазма в семнадцать лет. Становилось радостно за подрастающее поколение.

Атмосферу зала всколыхнула тревожная новость: железо переезжает в другие стены.

– Как? Почему? – в зале царила суматоха.

Убежищу что-то угрожало? Нет, просто увеличилось количество людей, и начальство намеревалось расширить пространство. Мы переехали быстро, всего за несколько часов. Ребята помогли тренеру перенести святая святых – железо – в зал этажом ниже.

И новое убежище наполнилось жизнью. Снова воспитывало людей, сближая их.

Заботы одолевали, и я приходил в зал в поисках исцеления, и после тренировки по мышцам разливалась приятная слабость. За компьютером сидеть времени почти не оставалось – взрослая жизнь отнимала его. Похудевший и помолодевший отец повторял:

– КУЛЬТУРИЗМ ИЛИ СМЕРТЬ!

* Клуб «Нокаут» (с англ.).




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Записки вятского лоха. Ноябрь-2019

«Завтра мудозвону на рабо…»

Продолжаем серию «Записок вятского лоха» о российской действительности, простоте речи и искрометной правде.

30.11.2019 16:00, Игорь Фунт


Это того не стоит

О бессмысленности очных встреч и масштабных проектах

Как же надоели очные встречи! Ну серьезно, товарищи, зачем надо ехать к черту на кулички, чтобы 30 минут обсуждать очевидное? Есть же, я не знаю, Skype или WhatsApp. У многих, мне известно, есть телефон. Какой смысл тратить столько времени на дорогу, сборы в переговорке, да и зачем вообще нужны эти переговорки? Я думаю, что примерно треть рабочего дня тратится на неочевидную логистику. Это же не просто доехать, еще пропуск получить, потом small talk, куда без него? Нельзя же просто так взять и поговорить по делу 15 минут, когда все ехали полтора часа, а договаривались вообще за полтора месяца.

20.11.2019 09:00, Дмитрий Волошин


Три минуты и вся жизнь

Ко дню рождения Ясена Николаевича Засурского

Сегодня президенту журфака МГУ Ясену Засурскому исполнилось 90 лет. Ясен Николаевич стал учителем для многих поколений журналистов, и они до сих пор помнят своего декана, который когда-то открыл им дорогу в мир медиа.

29.10.2019 16:00, Нина Шогенцукова


Записки вятского лоха. Октябрь, 2019

Круглосуточный Му

Собчак разводится с Богомоловым, на Марс мы так и не слетали, а бухгалтера в 40+ на работу уже не возьмут. Как быть и что с этим делать?

27.10.2019 16:00, Игорь Фунт


Жизнь с нормальным человеком — это скучно

А ведь он гордится этой своей нормальностью

Вглядитесь, сколько вокруг здоровых людей? Я сейчас исключительно про заболевания головы. Есть общая оценка, что каждый четвертый имеет психические отклонения, и каждый шестой — клиент психиатра. Так ли это? Не знаю, бывают дни, когда кажется, что больше, буквально каждый второй, а иногда — что вокруг исключительно нормальные и адекватные люди. В этом-то и проблема, что измерительный прибор, диагностирующий как бы нормальность, крайне субъективен. Я пойду еще дальше и скажу, что многие из встречающихся мне «измерительных приборов», врачей, сами производят иногда впечатление не совсем здоровых людей. И я опять-таки про заболевания головы.

23.09.2019 09:00, Дмитрий Волошин, facebook.com


«Одна компания, одна задача, один коллектив»

О том, почему упорство не всегда помогает достичь достойного результата

Когда-то давным-давно я думал, что надо бить в одну точку. Надо долбать и это принесет результат. Я очень верил в идею «одной задачи» или «одного проекта». Настолько верил, что провел 12 лет на одном месте.

12.09.2019 16:00, Дмитрий Волошин


«Маленькая победоносная война»

2 сентября 1945 года был подписан акт о безоговорочной капитуляции Японии

В России окончание Второй мировой войны обычно связывается не с 2 сентября, а с 8—9 мая 1945 года, когда закончились боевые действия в Европе. Но интересно, что Сталин сделал единственным красным днём календаря в память о войне 3 сентября. Как День победы над Японией.

02.09.2019 21:00, Борис Соколов


Дневники из Беслана — 2

Воспоминания захваченной школьницы: 3 сентября 2004 года

Блогер agunya, которая была в заложниках в Беслане, шесть лет спустя публикует в своём ЖЖ страшные воспоминания о 1—3 сентября 2004 года. На то, чтобы записать события третьего дня, девочке понадобилось много времени. Слишком долго воспоминания об этом дне приносили боль: «Я никак не могла его закончить. Потому что не могу прожить его до конца».

02.09.2019 17:15, agunya


Бесланская память

C 1 по 3 сентября 2004 года в бесланской школе № 1 террористы удерживали заложников

Трагедия, произошедшая пятнадцать лет назад в Северной Осетии, не отпускает до сих пор. Обычное для мирной жизни 1 сентября, с торжественной линейкой и праздничными речами, обернулось настоящим кошмаром. Вооружённые боевики захватили школу вместе с детьми, их родителями, родственниками и учителями — более 1200 человек. В результате штурма 3 сентября погибло 330 человек, из которых более 180 — дети. Начало сентября в России — дни памяти этих жертв.

01.09.2019 16:00, Алёна Городецкая


Непопулярные мысли вслух

Мне категорически не нравится то, что сейчас происходит в Москве. Да, именно такими словами.

31.08.2019 10:30, Елизавета Паремузова, facebook.com






 

Новости

Активист Ильшат Муртазин стал объектом телефонных атак
Ему звонят со скрытых номеров и обещают посадить в СИЗО за общественную активность.
Легендарный авиамузей в Монино будет закрыт
Авиамузей в Монино будет закрыт, а его территория передана под застройку.
В Калмыкии пропала студентка, снявшая на видео вброс бюллетеней на выборах
В Калмыкии пропала Айса Хулаева, студентка, которая была наблюдателем от партии "Справедливая Россия" на выборах в селе Приманы. Она зафиксировала на видео вброс бюллетеней, её же забрали следователи и после уже два дня как с девушкой нет связи, никто из её родственников и знакомых не знает, где она. Об этом сообщил "Кавказский узел".
Сегодня утром было разогнано собрание жителей Бурятии перед зданием регионального правительства в Улан-Удэ
11 человек задержаны, трое из них побиты. Одна из участниц собрания госпитализирована. Судьба остальных на данный момент неизвестна, попытки дозвониться до местного ОВД результатов не дают.
В Волоколамске обстреляли водителя мусоровоза, сообщают очевидцы
Водитель мусоровоза, перевозившего ТБО на полигон «Ядрово», получил ранения в ходе обстрела фуры. Об этом сообщают участники паблика «Ядрово. Задыхаемся» со ссылкой на полицию.

 

 

Мнения

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.