Спустя неделю после извержения исландского вулкана десятки тысяч европейцев ещё ожидали своих рейсов: крупнейшие транспортные узлы стали генераторами хаоса. Как добраться до Москвы или хотя бы куда-нибудь? Репортаж из столицы Франции.
Безоблачное небо над Испанией затягивается невидимой простым смертным пеленой вулканической пыли. Поезда до Барселоны уносят самых нетерпеливых за Пиренеи, но оттуда до Москвы просят уже 900 евро. В лётную погоду за эти деньги можно добраться до Рио. Аэропорты на юге закроются днём позже. Застрять в Париже, кто бы мог подумать? «Извините, все наши операторы в настоящий момент недоступны». С пятой попытки механический голос меняет гнев на милость: «Чем можем помочь?» — «У меня в понедельник вылет в Москву, когда ближайший рейс?» — «Можем забронировать на четверг, и только в бизнес-классе, придётся доплатить. Но ничего нельзя гарантировать, ничего нельзя гарантировать». Беру время на размышление.
К выходным облако ожидают в Париже. Парижане и гости столицы вглядываются в небо, стараясь рассмотреть апокалипсические свинцовые тучи, знакомые по жанровому кино. На небе — ни облачка. Синоптики вкрадчивым голосом объясняют, что это как раз хуже всего — нужен ветер или дождь. Парижане пожимают плечами и остаются на лужайках. Тем, для кого Париж — перевалочный пункт, не так весело. На севере закрыты все аэропорты, на юг — нет поездов. Свободная Франция расположилась по линии Ницца — Бордо. Похоже на скверный анекдот, но это вполне «спесьялитэ франсез»: уже неделю бастуют работники железных дорог. Предпоследняя неделя апреля — окончание пасхальных каникул, которые заменяют секуляризованной Франции майские праздники. До миллиона французов отправились в отпуск, до ста тысяч к последнему уикенду томились в транзитном плену.
Для Франции — первым делом самолёты: Мермоз и Сент-Экзюпери, Нормандия-Неман и Патруй де Франс заполняют воображение. Самые быстрые поезда — до известной степени бутафория. Скоростные участки сменяются обычным полотном, где от новых локомотивов такая же польза, как от Феррари на подмосковных дорогах. От Бордо до Парижа — чуть больше двух часов, а от Тулузы, расположенной почти на одной линии, все семь, если напрямую. И железнодорожники, будь они неладны, всегда чего-то требуют. Ко всему прочему, скоростные пути на юге по неизвестной причине облюбовали самоубийцы: редкая неделя обходится без «тяжёлых инцидентов». Цены на билеты в последние десять лет вполне в пределах денег, так что французы привыкли летать, беззаботно оставляя свои машины на парковках вблизи от аэровокзалов.
Самое время вспомнить, на чём все передвигались раньше, когда билет на самолёт ещё не сравнялся по стоимости с обедом в среднем ресторане. Мои товарищи по несчастью спешат на автовокзал — им ближе. Трансевропейские автобусные линии обзаводятся респектабельной клиентурой. Среди потёртых дорожных сумок «новых европейцев» и студенческих рюкзачков мелькают солидные чемоданы с массивными хромированными колёсами — завсегдатаи бизнес-классов и вип-коридоров. Тучный афробританец преклонных годов, кряхтя и оглядываясь по сторонам, протискивается в салон. Для него этот способ передвижения явно в новинку. Определённо, у кого-то слишком узкие двери. Билеты приобретаются по сверхспециальному тарифу.
Я возвращаюсь в отель. Прогнозы неутешительны: над Европой полный штиль, а Эйяфьятлайокудль и не думает униматься. Французское телевидение неловко пытается шутить: кто-то всё же выигрывает от последних событий. Вот семья в Руаси, они уже десять лет живут около аэропорта. Отец семейства готовит барбекю в саду: «Трудно поверить, ни звука. Это первый спокойный уикенд, мы договорились с соседями, что сегодня даже радио не будем включать».
Репортаж с Корсики заставляет вспомнить об эвакуации Врангеля из Крыма: ещё в среду было забронировано триста коек, а в субботу утром паром отчалил с двумя тысячами курортников на борту.
А вот, кстати, ещё одна выигравшая сторона: местный футбольный клуб «Аяччо» так и не дождался соперников из Гавра. От родины Наполеона до Верхней Нормандии обычно меньше двух часов лёта, но сегодня география — это судьба. Регламент неумолим: неявка и 3:0 в пользу вулкана. Один за другим сменяются эксперты, но оптимизм сегодня явно не в моде: 200 лет назад тот же самый вулкан пылил почти три года. Но съёмок из космоса тогда, как вы понимаете, не было. Ведущие понимающе кивают.
Вот уже заграница предлагает свою помощь: известная российская компания вызывается от греха залить кратер цементом. К утру воскресенья становится ясно, что выгодный контракт срывается: авиаперевозчики, до сих пор покорно ожидавшие вердикта властей, заявляют о пробных полётах без пассажиров. Полёт нормальный, видимость хорошая, сбоев техники не зафиксировано. Власти обещают подумать, но на всякий случай продлевают запрет ещё на один день. Поездка на юг становится неизбежной, каким-то чудом беру билеты на поезд. Радоваться, впрочем, рано: в забастовочную пору билет Французских железных дорог — лотерея в самом прямом смысле. Ходит около половины поездов, проблема в том, что мой отходит в одиннадцать и заменить его нечем. Но конечно, месье, мы делаем, всё, что в наших силах, следите за расписанием.
Отправляюсь на вокзал попытать счастье. Полку парижских клошаров прибыло, но вместо привычной мелочи они спрашивают лишний билетик. Слегка одичавшие за несколько дней отцы семейств сажают своих в автобус и возвращаются к лежбищам — типовым синим одеялам, которые любезно предоставили бунтующие железнодорожники. Плотная группа возбуждённых путешественников толпится вокруг телевизора: «Мы имеем дело с неизвестным науке феноменом. Но, похоже, никакой опасности для полётов он не представляет». Люди чувствуют себя обманутыми. Кель бордель! Свиной грипп, русские танки, теперь вот микрочастицы. Глобальная паника становится актуальным трендом, а ведь год только начался. Занимаю стратегическое место в кафе, с видом на табло. Соседи с непроницаемым спокойствием потягивают кофе, но это только видимость. У французской неторопливости есть обратная сторона: когда чашка отставлена в сторону, как правило, выясняется, что поезд уходит через пару минут и тогда — только берегись. Регбийный спорт по платформе, угрожающее «Пардон» звенит в воздухе. Сегодня бежать некуда: измождённые пассажиры описывают круги и вяло переругиваются с персоналом.
Но, похоже, эту партию мы выиграли: мой поезд отбывает через полчаса. Не всем так везёт: до Бордо сегодня уже ничего не будет. Растерянный англичанин теребит за рукав официанта, который мучительно вспоминает слово «забастовка». «Но трэн тодей, но… грэв…cтрайк», указывая руками куда-то наверх, очевидно, имея ввиду высшую волю профсоюза. В начале платформы — двойное полицейское оцепление и секьюрити с собаками. С левой стороны — счастливые обладатели билетов, с правой — заблудившиеся пассажиры отменённых поездов. Вторые провожают первых недобрыми взглядами. Флегматичный кондуктор отмечает на схеме, сколько мест уже занято. Занято практически всё. Когда поезд медленно отчаливает, десятки людей понуро бредут вглубь вокзала в поисках синих одеял.
Протискиваюсь в купе, надо ещё пристроить громоздкий чемодан. «Вообще-то, в таких случаях лучше использовать два маленьких», — веско замечает сосед. Извиняюсь: я сегодня должен был улететь. Вообще-то. На нижней полке беснуется младенец, которого родители прикрепляют тугим ремнём. Но мне уже всё равно. Я закидываю пиджак в угол и вытягиваю ноги. Последнее, что приходит в голову: нет, положительно, современная Европа утратила культуру долгих путешествий. Кстати, откуда это?
ОТПРАВИТЬ:
| Читать @chaskor |
Статьи по теме:
- 57 граней Эрве Гибера.
Русский писатель и переводчик о разных сторонах жизни и творчества культовой фигуры французской культурной сцены. - Игра в классика.
В издательстве «Колонна» («Kolonna publications») вышло два сборника прозы Эрве Гибера, «Одинокие приключения» и «Путешествие с двумя детьми». - Коль я на машине не доеду, значит я доеду на метро.
Исследование транспортной доступности разных районов Москвы. - Святыня в Москве.
Пробки по-православному, которых можно было бы избежать. - Трамвай построить – не «ешака» купить .
В 2015 году Москва обзаведётся скоростным трамваем. - Подавлять быстро, гуманно и эффективно.
Американцы представили самокат для противодействия массовым беспорядкам. - Всё, что я знаю о Париже.
Отрывки из книги известной тележурналистки Жанны Агалаковой. - Вкусная Франция, сладкая Куба и кислая Россия .
Суть проявления протеста. - День без десятой части страны.
Манифестация за равенство. - Человечество вступило в 2011 год: подтверждаются наши худшие опасения.
Наступивший станет годом ураганов, торнадо, землетрясений и извержения вулканов.
