Подписаться на обновления
21 сентябряСуббота

usd цб 63.8487

eur цб 70.5975

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Игорь Манцов   воскресенье, 13 июня 2010 года, 09:59

Культура Артёмовна умерла
Что мне понравилось в фильме Мизгирёва


Кадр из фильма "Бубен, барабан"
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог






Разница, конечно, есть. И Европе эта разница очевидна: L’Enfant братьев Дарденн победил в Канне, а «Бубен, барабан» Мизгирёва ― всего-навсего в Локарно.

(0) Весной совершил два сомнительных поступка: по воле Первого канала отсмотрел «Кошечку», по странному собственному желанию купил DVD с «Бубном, барабаном».

Я внимательно наблюдал, как меняли выстраданное тысячелетней Россией словечко «товарищ» на ненадёжное и бесперспективное «господин». Теперь, после взрывов в метро, дикторы с политдеятелями принялись трындеть о «человеческой солидарности».

Впрочем, пару лет назад мне умеренно понравилась дебютная картина Алексея Мизгирёва «Кремень», так что интерес к этому человеку всё-таки неслучаен. Вдобавок ― обвинения в профнепригодности, брошенные ему из Государственной думы Станиславом Говорухиным (ну, это умереть, не встать!), вдобавок ― два главных приза за «Бубен, барабан» на фестивале в Локарно. Купил и не пожалел.

Наконец, в хронологически последней передаче «Школа злословия» Авдотья Смирнова обсуждала с Андреем Плаховым как раз «Кошечку» (им нравится!) с «Бубном…». Выбор разумный: худшее постсоветское кино и кино лучшее.

Раз уж я высказался про «Кошечку», напишу-ка и про «Бубен…» Только это будет не рецензия, но попытка разобраться с особого рода удовольствием, которое картина мне доставила.

(1) Уважаемый Андрей Плахов повесил на картину Алексея Мизгирёва ярлык «маньеризм». Догадываюсь, что имеется в виду, но категорически возражаю против ярлыка, ибо для понимания картины «Бубен, барабан» он ничего не даёт, зато путает как зрителя, так и аналитика.

Равно бесперспективны, мне кажется, попытки говорить о некоей «новой волне» в российском кинематографе, о некоей общности. Тут бы разобраться с каждым конкретным фильмом, разобраться по существу, а не по внешнему облику.

Мизгирёв содержательнее всех остальных вместе взятых, он попадает в европейскую «авторскую» колею, за что и был премирован на вполне себе авторитетном киноконкурсе.

Кто согласится с тем, что фильм Мизгирёва содержателен, тот не станет фиксироваться на форме: какая получилась, такая получилась.

(2) Мне очень понравилось, что «морячок» (акт. Дмитрий Куличков) видит мир совсем другими глазами, нежели мы, зрители.

Мизгирёв прибегает тут к условности театрального типа. Ведь если в театре героиня переодевается, то вот её уже и не узнают. Героиня Натальи Негоды, поселковая библиотекарша Екатерина Артёмовна, как раз и переодевается в ватник и спортивную шапку, чтобы продавать в поездах украденные из собственной библиотеки книги. Теперь ей кричат: «Эй, старая!», хотя она никакая ещё не старая, а, скажем, половозрелая, всё ещё эффектная.

Морячок покупает у «старухи» книжку в плацкартной темноте. Обнаружив, что книжка с библиотечной маркировкой, сходит с поезда, чтобы этот самый томик вернуть. Явившись в библиотеку, смотрит на Негоду в упор. Она: «Благодарность от библиотеки, от гороно и от себя лично. Опознать злоумышленницу сможете?» Он: «Увижу – узнаю, а так – вряд ли».

Сначала думаешь: лукавит, играет корыстную игру. Но потом выясняется, что действительно не узнал. Смотрит же в упор потому, что она для него – Воплощение Культуры и Высокий Пример для подражания.

Так ловко, так экономно Мизгирёв лепит образ абсолютного идеалиста, то ли уголовника, то ли морячка, то ли беглого, а то ли вольного, который решает начать новую жизнь, поставив на Культуру.

Сошёл с поезда, чтобы вернуть Книгу, цивилизованно пообедать в ресторане с начитанной ухоженной женщиной и в тот же вечер уехать.

Ей нужен мужчина? Что же, тогда он готов жениться, готов работать ради семьи на самой опасной работе (кстати, шахта «Распадская»!), готов расти над собою. Когда же выясняется, что библиотекарша ― воровка, морячок напивается, ругается, уходит к другой, навсегда разочаровывается, уезжает.

Он видит что-то своё.

Это высокий европейский класс. У нас так никто, кроме Мизгирёва, не работает.

Какой сразу внутренний объём и какая некартонная условность!

(3) Что же получается: для нас, зрителей, тут, может, и маньеризм, а для «морячка» сначала строгая красота, а потом и вонючая пропасть.

(4) В последние 10—15 лет европейское кино выработало новую эстетику и новые повествовательные приёмы. Там совершилась художественная революция, вы заметили?

Два-три внезапных примера: как делается образ там, но теперь вот ещё и у Мизгирёва.

Допустим, L’Enfant братьев Дарденн, которые, если кто обратил внимание, очень сильно влияют на многих и многих (кстати, тут сознательная политика Каннских фестивальных работников, регулярно отмечающих Дарденнов своими главными и неглавными наградами).

Герой картины (которую категорически нельзя именовать «Дитя»!) — в сущности трикстер, готовый к непрерывному движению и непрерывному же плутовству. Его подружка рожает ребёнка, а он вскорости ребёнка продаёт. Подружку же неоднократно утешает: «Сделаем ещё!» В финале плачет, обнимается с нею, но вряд ли раскаивается (здесь, впрочем, свобода трактовки).

Своего рода бог плодородия, производитель всяческой жизни, вне этики. Центральный эпизод картины: герой находит в уворованных им же вещах завещание, то есть документ, удостоверяющий наличие в мире смерти. Что делает языческий бог плодородия, когда ему напоминают о конечности жизни? Он на автомате прячет напоминание о смерти в металлическую коробку, крепко-накрепко обматывает коробку проволокой и с размаху бросает далеко в реку.

Представляете, какого уровня образ, и какого порядка культурная работа?!

У нас же Дарденны проходят по разряду «малобюджетные бытописатели».

Что здесь общего с приёмом Мизгирёва? То, что лёгким фабульным движением задаётся доминанта образа. Сильно огрубляя, скажу, что сознательное поведение героя ненавязчиво, но и недвусмысленно корректируется указанием на его бессознательную составляющую, которая фундаментальнее сознательной.

Герой Дарденнов не хочет ничего знать про смерть (и готов непрерывно рожать-рожать-рожать, оплодотворяя). Герой Мизгирёва видит мир так, как ему удобнее, так, как сам нафантазировал (и поэтому он до тошноты бескомпромиссен).

Разница, конечно, есть. И Европе эта разница очевидна: L’Enfant победил в Канне, а «Бубен, барабан» всего-навсего в Локарно. Но методологически это близкие моменты.

(5) Другой известный пример: «Летняя сказка» Эрика Ромера. Там главный герой непрерывно рассуждает вслух в том роде, что по натуре он очень разборчив.

Однако когда на него начинают вешаться одна девушка за другой, он с лёгкостью и безрассудством, не умея выбрать, не умея отсортировать и не умея защититься, подчиняется каждой.

Напротив, его хронологически первая подружка, Марго, рассказывает о том, что она ещё в ранней юности ощутила чувственное влечение, что рано начала «встречаться», несколько раз едва не женилась и что сейчас ждёт из рейса очередного моряка.

Однако внимательному зрителю почти сразу становится ясно, что Марго тоже девственница, что она патологическая однолюбка, но главное ― её представления о себе самой тоже не имеют ничего общего с реальным положением дел.

В фильме регулярно звучат две песенки. Эти песенки ― не дизайн, они отвечают за бессознательное героев, они открывают его нам, зрителям. Парень сочиняет и распевает песню со словами «Я пиратка, я дочь корсара».

Таким образом, Ромер остроумно указывает на то, что бессознательно парень заказывает женщину-завоевательницу. Подобных женщин, да ещё в количестве, паренёк в результате и получает.

»Школа злословия» вернулась в эфир после летних каникул в новом формате. В истории программы это уже не первый «ребрендинг». Сейчас с трудом можно припомнить, что начиналась «Школа...» на канале «Культура» как стандартное ток-шоу, которое отличалось от других «кухонными» обсуждениями гостя, что называется, за глаза, и неожиданными персонами в качестве ведущих.

Вторая песня – традиционная, давешняя. В ней поётся о том, как некая Марго вечно и верно, но безуспешно ждёт на берегу своего моряка. В финале герой бежит с курорта на пассажирском катере. К этому моменту нам ясно, что Марго влюблена в него по уши и навсегда, что старинная песня именно про неё, и что у общительной девушки-однолюбки уже никогда никого не будет.

Подобная манера активизации невидимого может вам нравиться или не нравиться (по-моему, это грандиозно; имеем страшную правду о всяком человеке, почти всегда неправильно самого себя понимающем), однако, такова магистральная дорога европейского кино последних полутора десятилетий.

Голливуд, кстати, успешно из этого Каннского кладохранилища приворовывает.

Авдотья Смирнова и Андрей Плахов не нашли ответа на вопрос, почему новое российское кино давно не котируется на крупнейших фестивалях, за редкими исключениями вроде «Возвращения» или «Бубна, барабана». Я им помогу: российские кинематографисты всё проспали, они знать не знают про актуальные тенденции.

А если б узнали, думаю, поморщились бы и сплюнули. Что же, «у советских собственная гордость», то бишь, хе-хе, поэтика.

(6) Хорошо сделан и образ главной героини, библиотекарши Екатерины Артёмовны.

Во-первых, Наталье Негоде удаётся предъявить нечто большее, нежели поселковую интеллигентку. Негода по-настоящему значительна, она играет едва ли не советско-постсоветскую культуру, Тётушку Культуру.

Во время просмотра хотелось переиначить её имя, хотелось, чтобы к ней обращались не иначе как: «Культура Артёмовна, извините и научите!»

При этой зрелой Екатерине состоит молоденькая женщина ― вторая библиотекарша и одновременно соседка по общежитию. Эту молоденькую виртуозно играет Елена Лядова: очень сильная актриса, достойная Негоды. Всё хорошо у неё и с пластикой, и с психологическим рисунком, но ещё лучше Лядова интонирует, общаясь: есть куски без малого гениальные.

Так вот, Екатерина Артёмовна снимает кальку с внутреннего мира и поведения героев русской дворянской литературы, с Наташи Ростовой и трепетных пушкинских девушек. Героиня Лядовой тем временем снимает кальку с образа жизни старшей подруги: «Хочу как Вы, буду ждать настоящую любовь!»

В сущности, молоденькая ― это проекция души самой Екатерины. Ближе к финалу, разочаровавшись в собственном идеализме, Екатерина мечтает эту самую девочку убить (таким образом, конечно, обозначено отрицание теперешней Екатериной собственного прошлого).

Девочка, в свою очередь, неожиданно признаётся в ненависти к Екатерине, которая, ясное дело, олицетворяет её, пока ещё молоденькой и сексапильной, безрадостное будущее.

Всё это удачный комментарий к пассажам из двух моих предыдущих колонок: и про стремление быть «хорошими девочками» или «хорошими парнями», как неправильно сформулированную жизненную задачу, и про «счастье», о котором тем более невозможно сказать по-русски что-нибудь внятное и непошлое.

Первое постсоветское кино, к которому активно хочется присоседиться. Какой-то совершенно незнакомый человек, говорят, по образованию философ, попадает своими тяжёлыми кинематографическими снарядами в те же самые воронки, которые образовались от моих мелкокалиберных бомбардировок. Удивительно!

Много ругают «совок», но почти ничего не говорят о главном советском кошмаре. Массовое общество было сориентировано на элитарную дворянскую культуру как на образец образцов. Психика не выдерживает, жизнь не складывается. Идеалисты мучают друг друга, ненавидят друг друга, подозревают друг друга и разоблачают.

Екатерина Артёмовна судорожно меняет парадигму: начинает подражать переспавшему с ней морячку. Она повторяет его брутальные мантры вроде: «Терпишь ― человек, не можешь терпеть ― тряпка». Она заказывает и пьёт заморский коктейль по его рецепту, в комплекте с которым получает пошлейшее видение «Провинциальное стриптиз-шоу».

Парадокс, но морячок в это же самое время ориентируется на её ценности, надеется на её ценности ― на ту самую элитарную культур-мультур, в которой стареющая одинокая женщина уже разочаровалась.

Круговая порука, общинный кошмар, беспрецедентно точное описание постсоветской ситуации.

(7) Мотив крови в картине очень значим, хотя проведён, кажется, недостаточно последовательно. Милиционер боится крови ― это социальное разоблачение, ибо как раз милиционер бояться крови не должен.

У жениха второй библиотекарши во время секса идёт носом кровь ― это разоблачение иного рода, призванное поставить на место поселковых мужиков-слабаков, чтобы на их фоне тем более выгодно и безупречно выглядел заезжий морячок, скорее всего уголовник.

Екатерина Артёмовна крови как раз не боится: то добровольно режет руку стеклом, а то вскрывает себе вену бритвой. Сразу после её гибели идёт финальный эпизод, где родной брат Екатерины защищает достоинство женщины-самоубийцы от не уважающих носительницу элитарной культуры простаков: «Суки вы. Сестра она моя. Катя – кровь моя».

Вот теперь понятно, зачем нужна была метафора крови. Катя сменила множество городов и, видимо, мужчин; прочитала Библиотеку Мировой Литературы, воплотив в своей повседневности идеалы Пушкина и Толстого; даже соблазнила идеализмом и тем погубила девочку вдвое младше себя, но так и не смогла вырваться из своей плебейской среды.

Ближе к финалу идёт тяжба за отцовскую квартиру; Большой Мир, похоже, сводится к грязному посёлку вокруг шахты и к чуть менее грязному посёлку вокруг железнодорожной станции.

Где-то есть счастливая Москва, но по дороге туда морячка ловит милиция. Впрочем, скорее всего, это лишь тревожное предсмертное видение Екатерины, а морячок доедет, адаптируется, расправит крылья и полетит.

Кровь и почва, от которых никуда-никуда не денешься. Немилостивая община, неадекватные представления бросающих ей вызов «личностей» о себе и о своих возможностях.

(8) В картине всё тех же братьев Дарденн «Розетта», которую когда-то вознёс на вершину Каннского пьедестала героический председатель жюри Дэвид Кроненберг, есть повторяющаяся ситуация.

Юная героиня возвращается из Города, где пытается найти работу, в некую лесополосу, где расположены временные вагончики для не вполне успешных.

Сначала она пересекает автотрассу, потом пролезает под заградительной сеткой и, наконец, достаёт из тайничка резиновые сапоги, которые одевает вместо более-менее приличных городских башмаков.

Когда же, переночевав, Розетта отправляется обратно в Город, она снова надевает башмачки, пряча сапоги в тайник, который выступает таким образом в роли… домашнего шкафчика для обуви.

Когда она переобувается в третий или четвёртый раз, ощущаешь силу пятикопеечного приёма: ага, сапоги ― её домашняя обувь, лес ― её дом, варварство и дикарство ― её внутренние характеристики. Городской парень пытается танцевать с ней в паре, но она не умеет: парный танец ― это уже Культура.

Постепенно понимаешь, что тема Дарденнов ― не социалка, не сосуществование или антагонизм бедных-богатых. Розетту не осуждают, но и вряд ли жалеют: её предъявляют как Другую, но как Равную Нам Другую.

Ближе к финалу она пытается отравиться газом, но газ кончается, и тогда девочка мучительно тащит к своему вагончику громадный синий баллон со своей собственной смертью.

То, как она тащит, очень трудно забыть даже спустя много лет. Уровень символизации, обеспеченный темпоритмической и пластической точностью эпизода, да и картины в целом, настолько высок, что зритель ощущает, как в пятикопеечную кинокартину, словно в громадную воронку, начинают сваливаться и гораздо более богатые произведения искусства, и его собственный опыт, и даже окружающий зрителя мир.

Производить шум и производить смыслы ― две разные вещи. Мне кажется, после отъезда морячка в картине Мизгирёва становится больше шума и меньше смыслов.

Квартира в России ― настолько болезненный мотив, что внедрять в сюжет тяжбу родственников за квартиру следует с особой осторожностью. «Квартира» деформирует картину и снижает уровень символизации.

То же самое со смертью героини от опасной бритвы. Мизгирёв не сумел нормально закончить блестяще начинавшуюся ленту «Кремень», здесь нечто подобное. Хотелось крикнуть: «Оставь же трепетную женщину в покое, извернись, придумай что-нибудь ловкое!»

Однако художник не может сделать больше того, что разрешает ему национальная культура, а влечение означенной дамы к смерти и небытию сегодня очевидно.

Культура Артёмовна, наша общая сестра, а кому-то, наверное, любимая мать, умерла. Но фильм всё-таки посмотрите.




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Выдающиеся персонажи и черный юмор

15 комедий, которые не оставят вас равнодушными

Большинство комедий созданы, чтобы задавать лёгкое настроение, но не все. Есть фильмы, относящиеся к категории чёрных комедий. Среди них попадаются картины, вошедшие в списки культовой классики, например, «Смертельное влечение», «Доктор Стрейнджлав», «Фарго». В них показаны ужасные преступления и страшные люди, но нет подлости. Есть сатира, хоть и мрачная.

14.09.2019 19:00, cameralabs.org


Позвони мне, позвони

О съемках легендарного «Карнавала», который тогда легендой не казался

«Я не верю в лёгкие жизни, — считала режиссёр Татьяна Лиознова. — Человеку всё даётся трудом... Главное — это способность выстоять во всех трудностях и пройти дальше...» «Ради этого «пройти» она дралась, хамила, была чудовищем», — вспоминают о ней некоторые коллеги. Другие спорят: «Была волевой — да, но ради дела!» А вот какой помнит Лиознову её соавтор, сценарист Анна Родионова.

10.09.2019 19:00, Анна Родионова, story.ru


«Шоу начинается, господа!»

Фильмы гениального Боба Фосса

Возможно, вы не слышали о Бобе Фоссе, но вы точно знакомы с его фирменным стилем, который повлиял на всех — от Майкла Джексона до создателей современных мюзиклов. Его сексуально заряженная хореография обладает невероятно чувственной энергетикой. Сформировав собственный уникальный танцевальный стиль, Фосс смог стать новатором и навсегда изменить взгляды на искусство Бродвея. Более того, его инновационный подход к танцу и умение передать энергию сквозь объектив стали предвестниками эпохи MTV и ярких музыкальных клипов.

07.09.2019 19:00, cameralabs.org


Недооцененное талантливое кино

Подборка малоизвестных, но захватывающих фильмов

Не все фильмы становятся культовыми и попадают в поле зрения общественности. Однако многие из них действительно заслуживают внимания, так как они такие же искрометные, талантливые и интересные. Дэвид Линч, Пол Томас Андресон и многие другие создали шедевры, которые залежались на полках, а теперь мы можем посмотреть их в открытом доступе.

31.08.2019 19:00, cameralabs.org


«Интердевочка» Петра Тодоровского

Фильм — один из главных символов перестройки

Фильм «Интердевочка» Петра Тодоровского по одноименной повести Владимира Кунина является одним из главных кинематографических воплощений перестройки. Смелый остросоциальный сюжет попал в руки уважаемого и серьезного режиссера, который наотрез отказывался вначале браться за этот материал, но благодаря дальновидности его жены, Миры, картина все же увидела свет и попала в кинопрокат.

30.08.2019 17:00, Мария Молчанова, diletant.media


Острые ощущения

Невероятно захватывающее кино

Фильмы, в которых слишком много спрятано, чтобы разобраться в них с первого раза. Отвлекаясь на визуальную составляющую и собственные эмоции, мы часто забываем про глубинный смысл. В этой подборке собраны лучшие кинокартины, которые заставляют нас пересматривать их снова и снова.

24.08.2019 19:00, cameralabs.org


Звезда на дне бутылки

Она сумела преодолеть алкогольную зависимость и вернуться на экраны

Родители использовали её талант по полной: с шести лет она сутками пропадала на сцене, позировала обнажённой и чуть не была изнасилована. Тяжёлое детство вылилось в бурный алкоголизм, когда Лиллиан Рот стала настоящей звездой Голливуда.

20.08.2019 19:00, Мария Крамм, jewish.ru


Что не так с фильмом Квентина Тарантино «Однажды в… Голливуде»

Разбор одного из самых кассовых фильмов

Мы одними из первых посмотрели новый фильм Квентина Тарантино «Однажды в... Голливуде» и поняли, что с ним (с режиссером, сценаристом, актерами и с самим кино) что-то не так. Пытаемся разобраться в чем подвох. Внимание: в статье полно чудовищных спойлеров!

19.08.2019 19:00, tvkinoradio.ru


Четырнадцать мгновений Ларса фон Триера

Подборка лучших кинокартин

Знаменитый провокатор от кинематографа Ларс фон Триер за долгую и плодотворную творческую жизнь создал множество настолько же противоречивых, насколько талантливых кинокартин. Признанный даже собственными критиками неистовый датчанин всегда был готов экспериментировать с техническими новшествами и раздвигать жанровые рамки.

17.08.2019 19:00, cameralabs.org


Не доживем до понедельника

27-й фестиваль российского кино «Окно в Европу», завершившийся в Выборге, удивил — кого-то приятно, кого-то не очень... — повышенным вниманием к спорным вопросам, рискованным темам, в первую очередь современности, а также новейшей истории.

13.08.2019 19:00, Вячеслав Шадронов






 

Новости

«Викимедиа РУ» подготовила рекомендации по «Открытому наследию»
В рамках проекта «Открытое наследие», выполняемого с использованием гранта Президента Российской Федерации на развитие гражданского общества, предоставленного Фондом президентских грантов, в 2018—2019 годах НП «Викимедиа РУ» совместно с Ассоциацией интернет-издателей проведено исследование причин, препятствующих публикации в открытом доступе культурного наследия России.
Подведены итоги второго этапа конкурса «Общественное достояние — 2019»
Подведены итоги и награждены победители и призёры второго этапа конкурса «Общественное достояние — 2019», проходившего с 1 июня по 14 июля 2019 года. Призовой фонд мероприятия, проводившегося некоммерческим партнёрством «Викимедия РУ» в рамках проекта Ресурсный центр «Открытое наследие» за счёт средств гранта Президента РФ на развитие гражданского общества, составил 201 000 рублей.
Вышел трейлер документального фильма «Сорокин трип» про писателя Владимира Сорокина
Вышел трейлер документального фильма «Сорокин трип» — о русском писателе, драматурге и художнике Владимире Сорокине. Картина появится в прокате с 12 сентября.
Ресурсный центр «Открытое наследие» в Анапе
1 августа 2019 года в стенах Центральной библиотеки города Анапа прошла презентация ресурсного центра «Открытое наследие» для представителей библиотечного сообщества муниципального образования города-курорта Анапа. Пред представителями 29 филиалов Централизованной библиотечной системы выступили представители НП Викимедиа РУ Станислав Александрович Козловский и Дмитрий Александрович Жуков.
Ресурсный центр «Открытое наследие» в Анапе
1 августа 2019 года в стенах Центральной библиотеки города Анапа прошла презентация ресурсного центра «Открытое наследие» для представителей библиотечного сообщества муниципального образования города-курорта Анапа. Пред представителями 29 филиалов Централизованной библиотечной системы выступили представители НП Викимедиа РУ Станислав Александрович Козловский и Дмитрий Александрович Жуков.

 

 

Мнения

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.