Подписаться на обновления
21 октябряВоскресенье

usd цб 65.8140

eur цб 75.3241

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Религия  Инфраструктура  Работа  Образ жизни  Школа  Прозрачное
образование
 
Государство  Армия  Проекты  Дискуссии  ЧП  Спорт  Вехи  Страна детей  Москва 2.0  Антиплагиат  Профессия  Рерихи 
Ян Левченко   вторник, 8 июня 2010 года, 09:27

Кукольный дом
Нидерландское окно как образцовая иллюзия


// AFP, Eastnews
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог






В Амстердаме бросается в глаза что угодно, только не лицемерие, в котором привычно обвиняют буржуазную Европу с ее же собственной подачи. Портовый город знает, что и моряки в своих странствиях далеки от святости, и жены, оставшись на берегу, порой дают слабину. Почему бы и не признать этого факта? Тут никто ничего не стесняется и ни за кем украдкой не наблюдает, потому что и так все открыто.

Народностей в «нижних землях» около дюжины, но мы всех называем голландцами. Традиция восходит к Петру Первому, который побывал только в одной провинции, после чего использовал фигуру речи, известную под названием «синекдоха». Это когда целое называют по его части, например, говорят человеку: «Эй, борода, ну-ка стой!» Голландцы ― народ, придумавший буржуазный уклад жизни, демократичные питейные заведения и великую живопись, часто прибегавшую к оптическим иллюзиям. В XV веке Ян ван Эйк и Ханс Мемлинг, в XVI ― Мартин ван Хемскерк и Ян Вермер из Делфта рисовали такие сюжеты, где в одной картине соседствовало несколько видов реальности. Какой главнее ― до сих пор непонятно.

Большая часть XX века проходит под знаком фрейдистской революции освобождения сексуального желания и направления его по «правильным» каналам. Попутно эта революция обратила в руины всё культурное наследие утонченных игр и символов высокого эротизма в том виде, как его, например, еще фиксирует «Дневник обольстителя» христианского экзистенциалиста Кьеркегора.

Самое большое впечатление от Нидерландов ― тамошнее безмятежное и узаконенное бесстыдство. Если часов восемь утра выйти на центральном вокзале Амстердама, похожем на Рийксмузеум, углубиться в центр и спустя четверть часа достичь Альдекерк с лепящимся к ней кварталом красных фонарей, то можно увидеть, как его обитательницы прибираются в своих каморках. В окнах бормочет радио, с мотороллера разгружают салат, из фургона катят гулкие кеги в раскрытый подвал пивной, летят велосипедисты вдоль канала, в стоки устремляется мыльная вода, которой служительницы любви намывают пол перед рабочим местом и кусок тротуара напротив стеклянной дверцы. Барышни одеты кто как. Обычно поверх корсета или боди небрежно наброшен халатик, на ногах шлепанцы. Тяжело было всю ночь на каблуках. Самые простые – африканки. Они знают, что шоколадная кожа – лучшая одежда, а фотографировать в квартале строжайше запрещено. К тому же, когда барышни не на работе, у них какой-то особенно пленительный вид. И нечего лицемерить.

В Амстердаме бросается в глаза что угодно, только не лицемерие, в котором привычно обвиняют буржуазную Европу с ее же собственной подачи. Портовый город знает, что и моряки в своих странствиях далеки от святости, и жены, оставшись на берегу, порой дают слабину. Почему бы и не признать этого факта? Тут никто ничего не стесняется и ни за кем украдкой не наблюдает, потому что и так все открыто. Общее место в о(б)суждении Нидерландов ― ее пресловутые окна, которые якобы запретили зашторивать испанские власти незадолго до своего поражения в первой национально-освободительной революции на территории Европы. В отличие от чисто буржуазной, то есть имущественной и классовой революции в Англии, обитатели Нидерландов сначала вместе воевали за свободу, а уже потом выясняли, кто будет главный. Любопытно, что после завоевания независимости обычай оставлять окна без занавесок остался ― лишнее подтверждение тому, что дело вовсе не в мерах против диссидентов.

«Эксгибиционизм какой-то!» ― блеснула знанием сложного слова художница из Питера, в чьей компании мне привелось оказаться на узкой улице городка Моникендам в получасе езды от столицы. Окна первых этажей вытянуты вдоль узкой улицы вровень со средним ростом человека. Величина проемов навевает ассоциации со стеклянной стеной. Выглядит так же, как двери в квартале красных фонарей, но там в последний момент закрываются шторки ― границы все-таки существуют, да и не каждый готов стать добычей вуайериста. Вечер, смеркается, в домах зажигаются лампы и телевизоры. В одной из комнат старик в семейных трусах раскуривает трубку, не поднимая глаз на прохожих. В другой молодые родители укладывают спать ребенка. Дальше ― девушка лежит на диване, обложившись книгами и конспектами, на голове наушники. Улицы как бы нет, такая установка. Или привычка как следствие многовековой тренировки ― испанцы ушли в XVI веке. В чем, собственно, дело? Понятно, что художницу можно не слушать, тем более что она встает у самого окна и начинает фотографировать все, что видит внутри. Это бесстыдство наше, стихийное. Или не бесстыдство даже, а просто невменяемость, непонимание конвенций. Нет ведь тут никакого эксгибиционизма, хоть это и соблазнительная трактовка.

Выращивание конопли в Голландии происходит в помещениях ― климат не позволяет делать это на улице. Отсюда феноменальное развитие компаний, поставляющих частным лицам и компаниям соответствующее оборудование и расходные материалы. Семимильными шагами развивается конопляная ветвь генной инженерии, а селекционеры выводят новые сорта, скрещивая уже существующие.

Похоже, что все коренится в тесноте. На рецепции в отеле участливым отработанным тоном отвечают, что голландцы живут в маленьких помещениях, их надо визуально продолжать на улицу, условно раздвигать границы помещения. А вот дальше начинается идеология, приправленная иронией. «Мы всегда сообща воевали с морем, у нас маленькие города, и нам нечего скрывать друг от друга. Ну, это мы так говорим, понимаете? Мы, голландцы, ха-ха!» ― смеется лилово-черный, как баклажан, портье. Живое последствие колониальной истории. Все верно, в тесном и насыщенном пространстве нидерландской культуры материальное переплетается с идеальным, контрасты наползают друг на друга и сливаются, образуя плотное и очень гибкое тело. Учитывая любовь голландцев ко всякого рода скабрезностям, его можно назвать пещеристым.

На социальном уровне возникает впечатляющий эффект. Люди живут за стеклом, хотя и принадлежат только себе. Нидерланды ― это лупа, где в крайне концентрированной форме собирается европейская индивидуальная свобода. При этом ты не сидишь наедине со своей свободой, а волей-неволей учитываешь других. Хотя все друг другу «на самом деле» и безразличны (ох уж это наше «на самом деле»!), всеобщая проницаемость служит хорошим дисциплинирующим фактором. Как раз за наглухо закрытыми гардинами и высокими заборами, выражающими русскую идею приватности, может происходить, что угодно. Утечка информации ― «сор из избы», как подсказывает родной язык. Граница на замке распаляет воображение и побуждает к действию. Широко известны разочарованные сетования русских туристов, попавших в тот же Амстердам, где все разрешено и поэтому неинтересно. Конечно, если ты привык, что тебе должно постоянно что-то угрожать, и ты по горящей земле спасаешься от бесконечных аварий, оползней и гнева начальства, то это внешнее расслабление и полная, на первый взгляд, вседозволенность, могут свести с ума.

Есть еще одно нидерландское изобретение, которое многое объясняет. Это кукольный дом. Буквально ― многоэтажный домик для кукол со съемной фасадной стеной. Появились такие дома и в Германии. Но Нидерланды превратили их в национальное достояние. В зажиточных жилищах такие стояли еще лет сто назад и служили кабинетной игрушкой ― забавой для взрослых, а не для детей. Внутрь кукольного дома помещались миниатюрные копии дорогой мебели, кухонной утвари, платяные шкафы наполнялись одеждой, фигурки разыгрывали сценки, хотя и меркли перед роскошью обстановки. Куклам ― заместителям людей ― уделялось куда меньше внимания, нежели обстановке. Можно, конечно, счесть это символом того равнодушия, что якобы пропитывает буржуазное общество. Но можно и так: проницаемые, открытые, предназначенные для наблюдения комнаты кукольного дома заставляют хозяев дома настоящего чаще смотреть на себя со стороны. Это полезное занятие, воспитывающее чувство меры, масштаба и дистанции.




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Томный голос Голливуда

Актриса Лорен Бэколл

Фильм по роману Хемингуэя прославил ее. Роль в «Убийстве в “Восточном экспрессе”» закрепила в Голливуде. Картины «Мизери» и «Догвилль» подняли на пьедестал с «Оскаром» в руках. Ее низкий голос и томный взгляд сводили с ума тысячи мужчин, включая Фрэнка Синатру, но сама Лорен Бэколл всю жизнь любила лишь одного мужчину, годившегося ей в отцы.

20.10.2018 19:00, Мария Крамм, jewish.ru


Случайность или…?

Кто такие «школьные стрелки» и почему благополучные внешне дети устраивают «акты возмездия»

Школьные акты насилия становятся пугающей российской повседневностью. Почти в каждом случае «школьного террора» выясняется, что убийцы были поклонниками «Колумбайна» и играли дома в компьютерные игры. На этом всё обсуждение обычно и заканчивается — будто это главные причины того, что дети слетают с катушек.

20.10.2018 13:00, Алексей Гершман, knife.media


«Я слишком старая для этого…»

Почему двадцатилетние девушки называют себя стариками

«Я слишком старая для этого», — удивительная фраза. С одной стороны, действительно, никто из нас не молодеет. С другой стороны, такие слова обычно произносят цветущие, розовощекие, от силы тридцатилетние девушки. И тут уж когнитивный диссонанс зашкаливает. Старая? Уже? А что же будет дальше?

20.10.2018 09:00, Елена Козарь, thedevochki.com


Дети на тропе войны

Знаете, в какой момент дети начинают ругаться матом и лупить одноклассников? Когда раз за разом им приходится доказывать, что они существуют. Эдакое «аз есмь». Когда человек не привык, что его видят, когда он — всего лишь соринка в классе. И ему приходится трудиться, чтобы его сочли сущим.

19.10.2018 02:00, Дима Зицер, snob.ru


Хроника крымского «Колумбайна»

Нападение на колледж в Крыму — следствие роста агрессии в обществе, и предотвратить такие трагедии почти невозможно, считают эксперты

В курортном городе Керчь посреди дня произошло массовое убийство в политехническом колледже. По версии следствия, нападавший — студент этого же учебного заведения, 18-летний Владислав Росляков. Он устроил взрыв самодельной бомбы и открыл стрельбу из ружья — погибли 20 человек, несколько десятков были ранены.

18.10.2018 22:00, Дмитрий Ремизов


Эрих Фромм: «Для большинства людей равенство — это одинаковость»

Человек как элемент в системе массовой бюрократии

В 1958 году известный психоаналитик и социальный критик Эрих Фромм рассказал на американском телевидении, чем опасен капитализм, почему мы перестали чувствовать любовь, ненавидим свою работу и вынуждены продавать свою личность как вещь на рынке товаров.

17.10.2018 13:00, Alexey Pavperov


Почему женщинам нельзя стареть

Есть ли возраст, который женщины могут не скрывать, и почему эйджизм (возрастное неравенство) чаще всего направлен именно на женщин, — колумнист Сьюзан Мур исследует эти вопросы в издании The Guardian.

17.10.2018 09:00, Елена Алчанова, thedevochki.com


Бегинки

Как женщины маскировались под монахинь, чтобы жить свободной жизнью

Женское движение под названием «бегинки» занимало особенное место в жизни Европы. Хотя бегинок нередко убивали, а их общины подвергались гонениям там и тут, многие девушки и женщины покидали дом (порой даже просто убегая), чтобы присоединиться к бегинкам. Бегинки давали обеты целомудрия, не будучи монашками, открывали бизнес, не входя ни в один из цехов, бродили по дорогам, хотя не были пилигримками. А ещё бегинки — кумиры современных феминисток и столетней давности суфражисток, хотя и слов таких, как «права женщин», не знали.

16.10.2018 19:00, Лилит Мазикина, kulturologia.ru


Самые знаменитые советские манекенщицы

Печальные и счастливые судьбы самых успешных советских моделей

Сегодня стать моделью мечтает чуть ли не каждая вторая девушка. В советские же времена профессия манекенщицы не то что не была престижной, а считалась почти неприличной и при этом скудно оплачивалась. Демонстраторы одежды получали по ставке максимум 76 рублей — как рабочие пятого разряда.

15.10.2018 19:00, izbrannoe.com


Трудоголизм

Когда работа опасна для жизни

«Нам хлеба не надо, работы давай»! Если вы идете по жизни с таким девизом, вполне вероятно, что вы серьезно больны. Рассказываем, чем может быть опасен трудоголизм.

15.10.2018 09:00, Максим Кудеров, zozhnik.ru






 

Новости

Госдума ввела штрафы до 50 тысяч рублей за рекламу дипломов и курсовых на заказ
Из-за «негативного эффекта на качество подготовки обучающихся».
В Твери состоится серия семинаров об открытой науке
В ходе встреч в Тверском государственном университете российские и зарубежные эксперты расскажут о правовых основах свободного распространения научной информации, роли и месте открытых репозиториев в информационной инфраструктуре открытого доступа, социальной ответственности учёных, последствиях научного пиратства и проекте «Национальный агрегатор открытых репозиториев российских университетов».
Пессимисты ведут бизнес лучше оптимистов
Ученые из университета Бата, Лондонской школы экономики и университета Кардиффа выяснили, что предприниматели-пессимисты ведут бизнес гораздо успешнее своих оптимистичных коллег. Результаты исследования публикует European Economic Review.
Государственной публичной научно-технической библиотеке России – 60 лет
17 октября ГПНТБ России отмечает 60-летие. Библиотека была создана в соответствии с Постановлением Совета министров СССР № 1154 от 17 окт. 1958 г. на базе Государственной научной библиотеки.
Медведев-2024
В журнале «Вопросы экономики» появилась статья премьер-министра РФ Дмитрия Медведева «Россия-2024: Стратегия социально-экономического развития». Материал также вышел в печатной версии и на сайте «Российской газеты».

 

 

Мнения

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.