Харуки Мураками. Ничья на карусели. — М.: Эксмо, 2009. – 160 с. Исчезновение слона. — М.: Эксмо, 2009. — 176 с.

Утверждая, что мода на Мураками давно прошла, скептически настроенные критики выдают желаемое за действительное. Даже когда интерес к меланхоличному японскому сказочнику вроде бы ослабевает, российские издательства находят способы его искусственно подогреть. В специальной серии «Мураками-мания» «Эксмо» издаёт и переиздаёт практически все произведения писателя. В ход идут даже маргинальные тексты четвертьвековой давности ― в нынешнем году появилось сразу несколько таких сборников.

«Ничья на карусели» представляет собой сборник даже не рассказов, а заготовок к рассказам. В предисловии Мураками объясняет, что эти наброски и зарисовки основаны на реальных событиях. Это значит, что сердечных разговоров с котами, переселения в души овец и путешествий в параллельные миры здесь искать не следует. По сути, это экскурсия по писательской кухне, да и приведённые житейские истории больше всего похожи на те кухонные, что рассказывают друг другу старые приятели. Типа: «А вот был ещё случай».

О сборнике «Исчезновение слона» многое говорит цитата, вынесенная на обложку: «Слон и смотритель исчезли и больше не вернутся». В общем-то, в заглавном рассказе книги не происходит ничего, кроме рефлексий героя по поводу таинственной пропажи животного. Легко, однако, представить, что вышло бы, посвяти Мураками постепенно исчезающему слону не рассказ, а роман. Прежде всего в нём насчитывалось бы не меньше шестисот страниц. Там наверняка был бы печальный герой-нонконформист, которому надоело его бессмысленное существование. Ощутив мистическую связь с пропавшим слоном, он бы отправился на поиски неведомого и т.д. А так в коротком рассказе герой успевает всего лишь задуматься, что бы это значило. Вместе с ним напряжённо думает и читатель.

Кстати, это вовсе не досужие предположения. Последний рассказ сборника — «Заводная птица и женщины в пятницу» — действительно послужил толчком к написанию широко известных «Хроник заводной птицы». Как мы помним, в романе более 800 страниц, и, чтобы его одолеть, нужно очень любить Мураками. А вот в рассказе всего 40, и он определённо лучший в книге. Звонит телефон, муж пьёт пиво, жена плачет. Сделать ничего нельзя, и всех невыносимо жалко. Почти Чехов. Хотя всё-таки скорее Гришковец.

* * *

Харуки Мураками. Ничья на карусели:

Критика:

Наталья Кочеткова («Известия»):
«Как известно, писатели часто проявляют скупость по отношению к имеющемуся материалу и не любят оставлять бесхозные обрезки уже написанного романа без дела. Вот Мураками и пустил их в ход. Так появился сборник «Ничья на карусели», в котором описаны истории разных людей — им почему-то вдруг пришло в голову рассказать их писателю, потому что ему они зачем-то могут пригодиться. Вроде истории нескучные, а повествование от первого лица подкупает, но есть в обстоятельствах рассказывания какая-то нарочитость, а в сюжетах этих историй неприятная литературная предсказуемость, которая и ставит Мураками всё-таки ближе к Коэльо, а не к Гессе».

«TimeOut Москва»:
«По определению автора, собранные в книге тексты уместнее всего было бы назвать зарисовками — это рабочий материал, оставшийся от прежних книг, лоскутки, обрезки и щепочки, которые не пригодились, а выбросить жалко. Мураками понял, что эти зарисовки объединяет нечто общее и они «хотят быть рассказанными», немного причесал и сделал из них книгу. Но то ли он поленился тщательно отредактировать свои тексты, чтобы придать им художественное правдоподобие (которое, как известно, отличается от жизненного), то ли он всё придумал, но неудачно. В результате каждый из изложенных сюжетов страдает ученической излишней досказанностью».

Наталия Бабинцева («Время новостей»):
«Мураками в какой-то момент надоел: повторяющиеся ходы, вариации одних и тех же тем, одна и та же бубнивая интонация. Его не за что ругать, не за что хвалить, незачем рекламировать. Его романы смешались в голове в одну большую бессюжетную историю, в памяти остались только «Охота на овец» да «Хроники заводной птицы». Но эта книга не для муракамиманов, готовых читать всё, что написал этот неутомимый японский бегун. «Ничья на карусели» — сборник несостоявшихся сюжетов. В принципе весь ранний Мураками с его «песнями ветра» — это сплошные несостоявшиеся сюжеты. Но эти эссе, впервые опубликованные в 1985 году, были маркированы автором как «повествования от первого лица», где Мураками — это Мураками, а герои, фигурирующие в нём, — реальные люди, которые доверили ему свои истории в надежде на то, что тот употребит их в своих писательских целях. Возможно, он сочинил эти истории сам. Возможно, он не бегает каждый день трусцой. Возможно, это просто повод сказать читателю: беги, смотри и слушай, а иначе альтернативная концепция твоей жизни так и останется виртуальной. И почему-то это работает».

newslab.ru:
«Мураками, в принципе, всегда больше прочих авторов интересовался какой-то мелкой моторикой человеческой души — маленькими, странненькими, никому почти не заметными, да и самому человеку порой не до конца понятными проявлениями, случающимися по самым неожиданным поводам. Причём не просто интересовался, а умел на редкость убедительно подобные вещи выхватывать и описывать. Если раньше эта его страсть была просто одним из его писательских инструментов, то «Ничья на карусели» посвящена ей практически полностью. Каждая зарисовка здесь — история какого-то крохотного события, которое порой даже и не произошло. И того, как даже такая незначительная вещь может вдруг иметь огромное значение для человека — жить с ним в памяти, заставлять менять всю свою жизнь, толкать на какие-то неожиданные поступки».

Сергей Цвых («Книжная витрина»):
«Книга читается легко, доставляя удовольствие едва ли не каждой своей страницей, — c малой формой Мураками умеет обращаться с тем же блеском, что и с форматом романа. Больше того. «Ничья на карусели» позволяет выставить и более высокую оценку. Безусловный must read не только для поклонников творчества её автора, но и для всех ценителей качественной литературы».

Харуки Мураками. Исчезновение слона:

Критика:

Сергей Цвых («Книжная витрина»):
«Это небольшая, всего в 170 страниц книжка; шесть разных, но одновременно с тем неуловимо похожих рассказов. Но Мураками хватает и этого ограниченного пространства, чтобы лихо развернуться перед нами и даже пустить пыль в глаза. При чтении этого сборника кажется — и это ощущение, надо признаться, отличает «Исчезновение слона» от той же «Ничьей на карусели», — будто автор рисует нам сцены из жизни одного и того же человека: настолько типичны герои этих зарисовок, настолько похожа их жизнь».

Блогеры:

foroan (foroan.livejournal.com):
«Вообще, Мураками один из моих любимых японских писателей и я прочитал взахлёб все его произведения. Что касается же этого сборника рассказов, то, объективно говоря, он строго для поклонников творчества мастера. Фантастические истории, написанные лёгкой рукой автора с присущим ему шармом. Имеют место все фирменные приёмы, не раз виденные нами в других книгах: банки пива, пластинки с джазом, отрешённый взгляд на вещи, персонажи из других произведений (близняшки) и т.д. Но чего-то особенного от книги ждать не стоит».

Киноида (kinoida.livejournal.com):
«К моему некоторому удивлению, «Исчезновение слона» оказалось сборником рассказов (вот такой я внимательный покупатель). Правда, по прочтении у меня создалось ощущение, что основная масса была добавлена в сборник «в нагрузку». Читать можно, но как-то вяло и безжизненно. Само же «Исчезновение слона», хотя и написанное в таком же стиле, чем-то цепляет. Возможно, лёгким, незаметным, можно сказать, непроизвольным сарказмом. А может быть, почти неслышимыми (и, возможно, не предполагавшимися автором и/или переводчиком) отзвуками «Похищения слона» Марка Твена. В отличие от Ирвинга или Маккормака, текст не затягивает, он готов отпустить читателя в любой момент. Давно я уже не читала один рассказ так долго и при этом с удовольствием. Это чтение не ради результата, а ради процесса. Важна не концовка и не развитие сюжета, а ммм... душа рассказа».

Der Leser (Journals.ru):
«Нельзя сказать, что каждый из рассказов наполнен действием, как голливудский блокбастер. Это обычно для произведений Мураками. Как и обычна некая мистика. Такая особая мистика, которая присуща только ему. Очень естественная, очень органичная мистика. Краткие предложения и много мелких движений и действий Героя. Безличность. И такое ощущение, что все персонажи живут в сумасшедшем доме — у каждого своя логика, очень логичная и при этом совершенно алогичная для тех, кто попал в этот дом случайно. И после каждого рассказа возникает такое чувство, как будто тебе сказали нечто очень важное и при этом очень простое. Про такие важные и простые вещи, как Любовь, Жизнь или Смерть».

ОТПРАВИТЬ: