Подписаться на обновления
27 апреляЧетверг

usd цб 56.3131

eur цб 61.5052

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд 
Сергей Капков, family-values.ru   понедельник, 13 марта 2017 года, 19.00

Кого нет в титрах «Кавказской пленницы»?
История советского актера Георгия Даниловича Светлани


   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Под задорную «дорожную» мелодию композитора Зацепина в кадр въезжает ярко-красный автомобиль с оленем на бампере, и, к великой радости зрителей, на экране появляется знаменитая троица — Трус, Балбес и Бывалый. Они тут же выстраиваются около бочки пива и начинают передавать друг другу ёмкие кружки с пенящейся жидкостью. Вот тут-то и появляется из-за кустов маленький поддатый старичок, на которого, как с неба, сваливается протянутая Трусом «доза».

Этот эпизод из «Кавказской пленницы» знают все. Старичка сыграл киноактёр Георгий Светлани. Его имени нет в титрах фильма, но это и не важно. Сколько таких работ было и до, и после! Интересно другое: много-много лет назад этот старичок с кружкой пива был очень дорогим человеком для последнего российского царевича Алексея, и называли его не иначе, как «товарищем Его высочества».

Георгий Светлани родился на Полтавщине, в заброшенном хуторе Свичковка. Его отец, Данила Пиньковский, был известным в тех местах авантюристом, проходимцем, скандалистом и кутилой. Мать — робкая и нежная Настенька — покорно терпела его выходки и рожала детей чуть ли не каждый год. В ночь на 21 января 1895 года появился на свет последыш, но что это была за ночь! На улице — метель, какой раньше свет не видывал, ветер пронизывал в каждую щель, дворовые псы забились в подпол и выли, как голодные волки. В хате кроме трёх маленьких ребятишек никого не было. Настеньке с каждой минутой становилось всё хуже и хуже. Она каталась по полу, грызла ногти, рвала на себе волосы и отчаялась до того, что решила повеситься. Вдруг в дверь кто-то постучал, и на пороге появилась странная особа: элегантная пожилая дама в шляпке с вуалью, с саквояжем в руках — на Украине таких женщин не встретишь... «Я новая сельская учительница», — представилась она, и тут Настенька стала терять сознание. Женщина, быстро оценив ситуацию, начала хозяйничать так, будто всю жизнь прожила в этой хате.

Она лучше любой акушерки выполнила всю родовую процедуру и с облегчением сказала: «Поздравляю с сыном! Хотя он у тебя и капелюсенький, но, помяни моё слово, будет он военным, да ещё и „заслуженным“!».

Незнакомка была недалека от истины. Но обо всём по порядку. Настя решила назвать сына Егорушкой. «Егорушка — это, стало быть, Георгий», — сказал пьяный поп и, споткнувшись и чуть не уронив младенца в купель, брякнул: «Крещается раб Божий... Гри-го-рий...» Слово — не воробей... Делать нечего, решила мама, да и какая разница — Григорий или Георгий. И стала называть его «Грыцько». Фамилия Светлани, кстати, тоже не настоящая — её актёр взял много позже. А пока его знали как Гриньку Пиньковского, милого мальчика с ангельским голоском.

Прирождённый солдафон, Гринькин отец в 1903 году отдал младшего сына в суровую морскую школу юнг, состоящую при доблестном флотском гвардейском экипаже. На прощание дал преподавателям «мудрый» совет: «Почаще бейте, поменьше жрать давайте — тогда из него выйдет толк...» В школе юнг Гринька прошёл и огонь, и воду, и медные трубы, обучился разным морским прихотям. Как обезьяна бегал «по выстрелу», как кошка лазал по вантам, в совершенстве обучился сигнальному мастерству и добровольно выучился ходить и даже бегать на руках. Это было его любимым занятием.

В такой муштре прошло четыре года. И когда в 1907 году было распределение в плавание, Гринька был зачислен солистом хора на самую шикарнейшую в мире императорскую яхту «Штандарт»! Там-то и переплелись судьбы юнги Гриньки Пиньковского и царевича Алексея Романова.

Наследнику было тогда три года. Он прогуливался по палубе с матросом Андреем Деревенькой, который числился у Алексея телохранителем. Царевич остановился перед Гринькой и спросил: «Ты кто?» «Пиньковский, Ваше императорское высочество!» — отрапортовал Гринька. Тут подошёл один из офицеров — старший лейтенант Саблин — и шепнул наследнику: «Алексей Николаевич, этот юнга у нас самый шустрый. Хотите посмотреть, как он танцует на руках? А ну-ка, Пиньковский, быстро покажи Их высочеству, как ты умеешь это делать!» Гринька, не задумываясь, задрал ноги кверху и прошёлся по палубе туда-сюда. Алексей завизжал от восторга и тут же сам встал на карачки и ткнулся об пол лбом.

Императрица Александра Фёдоровна запретила Алексею играть с юнгами, но «Пикоски», как называл наследник Гриньку, попал в «кабалу». Лейтенант Саблин взял над ним шефство и каждое утро требовал его к себе: «Ступай в детскую Их высочества, поздоровайся, сними головной убор и смотри, чтобы мне за тебя не пришлось краснеть». Затем осматривал его уши, шею, вычищены ли зубы, нет ли «траура» под ногтями... Гриньке это всё не нравилось. Он каждый раз опаздывал, чем вызывал недовольство главной няни наследника Марии Ивановны Вишняковой и раздражение Саблина: «Ты что, совсем дурак? Или прикидываешься? Ты пойми одно: ты есть никто иной, как „избранник Божий“! Родители должны тобой гордиться! А вышвырнут тебя за непослушание, и пропадёшь за „понюшку табаку“!»

Когда Гринька не опаздывал, Вишнякова улыбалась и говорила Алексею: «Смотри, Пиньковский пришёл. Сейчас вы будете вместе завтракать». Она усаживала Гриньку напротив наследника, а сама становилась за его спиной и подмигивала Гриньке, чтобы он больше ел: «Алексей, смотри, как Пиньковский хорошо кушает! А ты отстаёшь!» — и верно, наследник тогда старался не уступать.

Царь Николай со своими детьми не церемонился. Бывало, даст такого пинка, что царскому титулу совершенно не присуще. Зато, по наблюдениям Пиньковского, Николай был большим любителем спорта. Он любил плавание, верховую езду, велосипед, был великолепным байдарочником. Любил «выжимать» винтовку на вытянутую руку. А однажды, будучи в хорошем расположении духа, посадил на ладонь Алексея и хотел «выжать» его. Но Алексей ссутулился, и Николаю поднять его кверху не удавалось. «У-у-у, трус, убирайся вон! — крикнул он на сына и обратился к Гриньке, — А ну-ка, Пиньковский, дай-ка я тебя попробую выжать. Только ты ровно сиди, а то ещё того и гляди за бортом очутишься!» Он схватил Гриньку на руки и поднял несколько раз. «Так что Николай II был не так уж хил, как выглядел», — пишет Георгий Данилович. В дневниках актёра имеется и такая любопытная запись:

«Надо также сказать, что от безделья все княжны любили щёлкать фотоаппаратами. Им ведь возиться с плёнками не надо было — этим делом занимался личный фотограф двора Его величества господин Ган. Поэтому я чуть ли не ежедневно от какой-нибудь княжны получал любительскую фотографию. Но княжнам этого было недостаточно, и они просили господина Гана снимать нас на киноплёнку. Так что, если бы меня спросили: „Вы давно снимаетесь в кино?“, я бы мог ответить: „Да так, примерно, с 1907 года!..“

Был однажды и такой забавный случай. Как-то стало вдруг особенно жарко. При высочайших дамах разрешить команде купаться было как-то не эстетично. Кто-то сообразил на верхней палубе состряпать обширнейших размеров душ, загородили всё брезентом. Но господин Ган в какую-то щель просунул свой киноаппарат и всех матросов заснял голенькими... Когда нам этот фильм показывали, что творилось с командой — передать невозможно. Стояла такая „ржа“, что воздух сотрясался! А я в этом фильме, кстати, получился самым заметным, потому что бегал на руках и купался головой вниз».

Гринька провёл на «Штандарте» и весь 1908 год. Никто не сомневался, что и дальше он будет служить на императорской шхуне, а мудрые люди вообще прочили ему карьеру камердинера — ведь наследник подрастал и Гриньку не отпускал от себя ни на шаг. Но...

Интриги, завистники, клеветники сделали своё дело: в 1909 году Пиньковского без лишних слов отправили в лагерь, а «высочайшим» объявили, что, дескать, «проштрафился»... Может быть, тем самым спасли будущему актёру жизнь — мы же знаем события 1918 года.

Вскоре Гринька был выслан за Ораниенбаум, где увлёкся велосипедным спортом и кузнечным мастерством. Затем попытался освоить профессию слесаря, авиатора, регента, был скрипачом, дирижёром. Со временем стал артистом эстрады и драмтеатра. В конце концов, получив рецензию о выдающемся таланте, он познакомился с Мейерхольдом, взял от него рекомендацию и решил попробовать поступить в ГИТИС, куда и был принят вне конкурса.

В то же время Гринька вновь стал Георгием — опять что-то перепутали в документах. До 1940 года он работал на эстраде, где перепробовал все жанры и исколесил вдоль и поперёк всю необъятную родину. Два года гастролировал в Швеции, где 7 августа 1925 года получил телеграмму из Москвы о рождении дочери по имени Светлана. Тут же, впервые в жизни, актёр написал стихотворение:

«Седьмого августа, по плану,

Жена родила дочь Светлану.

Было гордостью папани

Назваться именем Светлани».

Отныне Георгий Пиньковский стал Георгием Светлани. Он обожал дочь, иначе как Солнышко её не называл. Это была единственная родная дочь артиста — трое старших были приёмными. Дело в том, что влюбился он без памяти в красавицу Апполинарию. Она жила в собственном особняке с мужем-поляком, ни в чём себе не отказывала. Но когда узнала, что муж ей изменил, собрала вещи, взяла детей и ушла вникуда. В 21 год и с тремя детьми. Однажды в Кирсанове Апполинария пришла на танцы. На ней было драное платье, а поверх — красивый белый платок. Георгия как громом поразило. Прибежал он домой и, запыхавшись, затараторил: «С какой я девушкой познакомился! Это с ума сойти! С ума сойти!..» Встречались они долго, пока, наконец, Георгий не сделал ей предложение. «Ты должен знать, я уже была замужем!» — сообщила ему невеста. «Как, замужем? А я мамочке сказал, что ты девушка!..» Но это ещё полбеды. Каждый год любимая преподносила ему по ребёночку, о которых он, естественно, даже не подозревал.

Любовь всесильна. Жили супруги хорошо, все беды и ненастья переносили мужественно. Стали вместе выступать на эстраде. Подготовили блистательную программу «2-Светлани-2». В основном, всё строилось на контрасте: большая, эффектная, сексапильная партнёрша (когда она появлялась на публике, мужчины взрывались эмоциями) и маленький, сухенький, эксцентричный партнёр. Он умел всё — танцевать, бегать на руках, играть на скрипке и любом другом инструменте, будь то бутылки или даже пила. Много лет Георгий Светлани выступал в образе Чарли Чаплина и имел в своём номере большой успех.

Неоднократно актёр получал предложения и на пробы в кино. В частности, Григорий Александров пригласил Светлани попробоваться в картину «Костя-пастушок», которая впоследствии получила название «Весёлые ребята». Но Георгий Данилович был тесно связан с партнёрами по эстраде, поэтому вопрос о кино отпадал. И всё же, от судьбы не уйдёшь. В 1940 году Светлани принял участие в конкурсе киноактёров и был утверждён на две роли сразу — Бориса Морозова в фильм «Дело Артамоновых» и дяди Васи в «Машеньке». Тут же снялся в двух эпизодах в картинах «Свинарка и пастух» и «Парень из тайги». А потом фильмы пошли один за другим: «Беспокойное хозяйство», «Дело было в Пенькове», «Три тополя на Плющихе», «Тридцать три», «Когда казаки плачут», «Бриллиантовая рука», «Весенние хлопоты», «Тихая Одесса», «Вечерний лабиринт», «Цыганское счастье» и одна-единственная главная роль старого массажиста в картине «Спорт, спорт, спорт»...

Георгий Данилович прожил 88 лет, до конца дней оставаясь безумно весёлым и озорным человеком, которого любили в самых разных компаниях и нежно называли «наш дед». Он не боялся рассказывать всем друзьям и коллегам по кино историю своей дружбы с наследником престола. Долгими вечерами, свободными от съемок, он записывал воспоминания в ученические тетради и складывал их в старый, видавший виды чемодан. Эти записки — единственная ценность, которую хранит семья Георгия Даниловича в память о неунывающем деде.

Источник: izbrannoe.com




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



«Мало что в жизни я люблю больше отечественных суффиксов»

Писатель, литературовед и критик Александр Генис, который более 35 лет живёт и работает в Америке, в своей книге «Уроки чтения. Камасутра книжника» посвятил целую главу языковым радостям, которых русским людям так не хватает в английском.

26.04.2017 19:00, izbrannoe.com


Эрих Фромм: «Если вы спросите людей про рай, они скажут, что это большой супермаркет»

Публикуем архивную запись интервью с Эрихом Фроммом, в которой немецкий психолог рассказывает о болезнях общества XX века, проблемах личности, с которыми она сталкивается в эпоху потребления, отношениях людей друг к другу, истинных ценностях и тех опасностях, которые поджидают нас в эпоху войн и государственных манипуляций.

25.04.2017 13:00, Елена Тулина для monocler.ru


«Когда для всех людей честная и напряженная работа станет непривычной, какое будущее может ожидать человечество?»

Фантаст Иван Ефремов о прошлом и будущем

Великий русский писатель-фантаст Иван Ефремов был убеждённым англофилом. Он прекрасно знал английский, выписывал много литературы из США и Англии и имел регулярную переписку с не менее великим писателями. Среди его друзей по переписке писатели-фантасты Артур Кларк, Пол Андерсон, а также американский профессор Эверетт Олсон. В одном из писем Олсону в 1969-м Ефремов даёт прогноз о скором исчезновении труда, а Андерсон обсуждает с русским писателем скандинавское происхождение Руси.

24.04.2017 19:00, ttolk.ru


Неподражаемый русский гений

Русский писатель Андрей Платонов канул в забвение из-за сталинской цензуры. Мальте Перссон восхищается одним из важнейших писателей современной русской литературы.

23.04.2017 18:00, Мальте Перссон (Malte Persson)


«Понедельник лучше вторника, а двести лучше ста»

7 анекдотов из жизни великих

Писатель и педагог Адриан Топоров (1891 — 1984) на протяжении многих лет коллекционировал истории, любопытные факты и эпизоды из жизни учёных, писателей, художников, композиторов, артистов театра, кино. Эти исторические анекдоты были опубликованы в книге «Мозаика». Предлагаем вашему вниманию несколько занимательных историй.

22.04.2017 19:00, izbrannoe.com


Музы Хемингуэя

«Я целый год любил двух женщин, оставаясь при этом верным мужем»

Американский писатель был женат четыре раза. Друзья шутили, что для каждой новой книги ему нужна была новая муза. «Я никогда не разлюблю Полин», — писал Хемингуэй отцу, после чего благополучно заводил новый роман. Женщины восхищались талантом Хемингуэя, спасали его от депрессий и алкоголизма. Женственные или властные, карьеристки или домохозяйки, но непременно красавицы – они находили отражение в его произведениях, однако в жизни надолго не задерживались.

19.04.2017 19:00, Елена Бухтеева, diletant.media


Шизофрения как образ смерти

«Мастер и Маргарита» в Студии театрального искусства

Жанр своего спектакля по роману Булгакова «Мастер и Маргарита» Сергей Женовач определил как «шизофрения». Зрителей СТИ он приглашает … в сумасшедший дом. Надо отдать должное создателям постановки: они сделали все, чтобы визит прошел приятно и занимательно. В фойе публику традиционно угощают яблоками. Андрей Фокич Соков (Андрей Назимов), как и положено буфетчику, расхваливает местные деликатесы и помогает скоротать антракт за светской беседой. Распорядители зала в больничных халатах любезно предлагают программки и помощь. Свита Воланда, церемонно представившись и снабдив зрителей визитками, устраивает настоящее магическое шоу, в котором могут принять участие все желающие. Французские духи и модные туалеты, увы, раздавать не будут, но двусмысленных острот и забавных фокусов припасено с избытком. А главное, в зал полетит иностранная валюта!

19.04.2017 16:00, Татьяна Ратькина


Французская кухня с русским оттенком и комнатные цветы

Готье о жизни Петербурга 1859 года

Француз Теофиль Готье в 1859-60 годах совершил путешествие по России. Первым его местом пребывания стал Петербург. Он описывает этот город как типично-европейский, в том числе высший свет, который говорил и мыслил по-немецки и по-французски. Даже кухня в Питере того времени — французская, в которую примешивалось немного русского: квас, рябчики, щи (с черносливом). Лишь в одном Петербург сильно отличался от Европы: жилища русских были полны комнатных растений, напоминая оранжереи.

18.04.2017 19:00


Лу Рид на пляже

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

18.04.2017 17:00, Александр Чанцев


5 фильмов о борьбе женщин за свои права

Лучшие фильмы о суфражизме, эмансипации и женском движении рекомендует философ Александр Павлов

Мы знаем немало фильмов про сильных женщин, которые проходят многие испытания и доказывают миру, насколько представления о «слабости» женщин не соответствуют действительности. Однако в настоящей подборке фильмов раскрываются не столько рассказы о личной борьбе, сколько истории о том, как женщины завоевывали себе политические, социальные, экономические и символически культурные права. Хотя пара кейсов все же присутствует. Фильмы о героических женщинах строятся в соответствии с хронологией изображаемых в них событий — от суфражисток и до постапокалипсиса, а не в соответствии с датой выхода на экран.

15.04.2017 15:30, Александр Павлов, postnauka.ru






 

Новости

Создана карта Европы, где каждая страна представлена знаменитым произведением искусства
В сети появилась карта Европы, на которой каждую страну представляет какое-то знаковое для нее произведение искусства.
В память о трагедиях

В конце апреля Российский национальный оркестр даст концерты в память о жертвах двух великих трагедий XX века
22 апреля в Большом зале Московской консерватории состоится концерт, посвященный памяти жертв геноцида армян. 27 апреля Российский национальный оркестр выступит в память о погибших при ликвидации аварии на Чернобыльской АЭС.

В США умер российский поэт Евгений Евтушенко
В США на 85 году жизни умер поэт Евгений Евтушенко. Об этом сообщил его близкий друг и почётный консул Белоруссии в Соединённых Штатах Михаил Моргулис.
В сети появилась литературная карта мира
На сайте Reddit появилась литературная карта мира, где каждая страна представлена своей самой известной книгой местного автора.
Скончался американский музыкант Чак Берри
Рок-музыкант‚ певец и гитарист Чак Берри cкончался в возрасте 90 лет. Об этом сообщает Би-би-си.

 

 

Мнения

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Александр Чанцев

Ходячая медитация

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Александр Феденко

Проклятие Колобка

Александр Феденко об антропологии национального бессилия

Отбушевали страсти над выпотрошенным трупом волка из «Красной Шапочки» - поминки прошли в праздничной и торжественной атмосфере. И я приглашаю вас поучаствовать в еще одном ритуальном вскрытии – на этот раз Колобка. Выходит, у нас будет не просто вскрытие, а настоящая трепанация.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

Александр Чанцев

Кровь и малокровие, телефонные человечки и лунные девочки

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.