27 ноября исполнилось 70 лет с того дня, когда в наш мир пришёл человек невысокого роста, заставивший самых ловких и прытких из нас почувствовать себя невероятно неуклюжими инвалидами. Его недолгая жизнь и внезапная смерть окутаны огромным количеством тайн, мифов и легенд, и это тот редкий случай, когда нет никакого желания развеивать этот мифический туман.
По отношению к пользовавшемуся всеобщей любовью феномену Брюса Ли мы находимся в более выгодной позиции, нежели Запад. Для русского зрителя имя Брюса Ли навсегда будет связано с подозрительными видеосалонами, плохими фотокопиями самоучителей по кунг-фу и нелегальными секциями каратэ. С подпольными просмотрами видеокассет и таким же подпольным Виктором Цоем, целиком смоделировавшим себя по образу Маленького Дракона (на Западе, кстати, абсолютно тем же самым в 1980-х занимался Йен Браун из манкунианской рок-группы The Stone Roses). Этот стойкий флёр андеграунда помогает нам восторгаться фильмами Брюса Ли не только путём постоянного возвращения в состояние «подростковой лоботомии» (и проводить часы в дискуссиях на тему, кто кого поборол бы — Брюс Ли или Шварц). Хотя только такой способ восприятия наследия Ли на самом деле и оказывается в итоге наиболее действенным — все другие инструменты для понимания его творчества (восточная философия, астрология, эзотерика) одинаково бесполезны.
В начале 1970 года Брюс Ли нанёс визит женщине-астрологу, пользовавшейся популярностью среди голливудских знаменитостей. Она предсказывала будущее с удивительной точностью. Несмотря на то что Брюс Ли в то время немного поиздержался, он проехал всю ночь на машине из Лос-Анджелеса в Лас-Вегас для встречи с ней.
Брюс Ли не пожалел о 40 долларах, которые заплатил за этот визит. «Это того стоило. Женщина поведала мне, что очень скоро я стану невероятно знаменитым. Это может случиться в любой момент, и я верю ей. Она сказала, что мой успех будет просто фантастическим. Я стану настоящей кинозвездой. Я чувствую это здесь», — говорил он, колотя кулаком себя в грудь.
Все знают, что произошло дальше, после выхода «Большого босса», «Кулака ярости», «Пути дракона» и сверхуспешного «Выхода дракона». Успех Брюса был настолько ошеломительным и быстрым, что большинство молодых людей не справились бы с таким давлением, окажись они на его месте. Но Брюс со славой был на «ты». Разве что стал с чуть большим подозрением смотреть на окружающих. Всё, что с ним происходило, он принимал как должное и не сбавлял оборотов. Например, снимая фильм «Путь дракона» с Чаком Норрисом, он с энтузиазмом брался за всё — от операторской работы и режиссуры до написания сценария. Чтобы справиться со всеми этими задачами, он часто не ложился спать ночами, забывал есть и спать и потерял немало веса за этот период. Говоря словами из мюзикла «Иисус Христос — суперзвезда», Брюс Ли действительно «за три года тридцать прожил».
Среди причин его неожиданной смерти часто упоминались разные экзотические и сильнодействующие наркотики — от смутных наименований вроде «707» и «шпанская мушка» до ЛСД и самого страшного наркотика в Гонконге в то время — конопли. В конце 60-х Брюс Ли действительно употреблял марихуану, в чём сам признавался. «Трава расширяет моё сознание, но меня это не интересует, потому что это делается искусственно и может представлять опасность. Я предпочитаю расширять сознание естественным методом — при помощи боевых искусств. К тому же наркотики могут изувечить разум», — говорил Брюс. Действительно, путём анализа после вскрытия тела врачи установили, что содержание марихуаны в крови Брюса Ли было столь же незначительно, как если бы он выпил чашку чая или кофе. Его смерть, по официальной версии случившаяся от кровоизлияния в мозг после принятия лекарства, стала как будто подтверждением пословицы «Кто не курит и не пьёт, тот здоровеньким помрёт». Свыкнуться с мыслью, что самый натренированный человек в мире, не употреблявший практически ничего крепче чая, ушёл из жизни в возрасте 32 лет, было решительно невозможно.
Фильмы Брюса Ли и по сей день производят внушительное впечатление, а в начале 70-х они расширяли сознание зрителей почище любых субстанций. Один зритель вспоминает, как после премьеры фильма «Выход дракона» оставил свою жену в недоумении на парковке кинотеатра возле машины, сообщив ей, что многокилометровый путь до дома он вынужден проделать бегом, — такова была мощь энергии, которую передавал Брюс Ли с экрана в зрительский зал.
Разработанный Брюсом Ли стиль джит-кун-до отличался такой скоростью движений, что камера не всегда могла успеть за ним. За одну секунду он порой проводил серию до восьми ударов, и плёнку приходилось замедлять (а не ускорять, как в случае с другими киноборцами).
В своих фильмах Ли проповедовал культ тела в наивной маскулинной и националистичной форме ещё за 15 лет до того, как Запад в лице Сильвестра Сталлоне и Арнольда Шварценеггера стал заниматься тем же. В своих фильмах герой Ли, человек-армия, уничтожал врагов других национальностей и рас, вселяя в представителей китайских диаспор по всему миру гордость, которой светилось его тело, сложенное, словно Великая Китайская стена, на века. Благодаря тому, что он сделал из своего тела метафору борьбы против империализма и репрессий китайского народа, малоизвестные и маргинальные на Западе восточные единоборства превратились в мощнейшую индустрию. Брюс Ли и сам зарабатывал немаленькие деньги уроками, тренируя Чака Норриса, Романа Полански, Стива Маккуина, Карима Адбул-Джаббара и многих других.
К слову, о культе тела. Борис Гребенщиков спел как-то, что «есть люди, у которых между ног — Брюс Ли», крайне опрометчиво поместив совершенно асексуального кунгфуиста в скабрёзный контекст. В своей единственной постельной сцене в кино Брюс Ли безмятежно спал, пока над ним колдовала проститутка. В остальных эпизодах с женщинами он старательно изображал смущение и неопытность в лучших традициях Чарли Чаплина. В «Выходе дракона» роль жеребца и бабника отдана афроамериканцу Джиму Келли, Брюс Ли же отделывается неловкими улыбками. Его киногерой не был любовником, он был только бойцом. Секс в пуританской конфуцианской морали фильмов Ли находился где-то на одном уровне с борделями, контрабандой и торговлей наркотиками — проявлением чего-то, с чем надо было бороться. При всём при этом фильмы о восточных единоборствах строятся по тому же шаблону, что и порнофильмы (или, например, мюзиклы с танцевальными номерами): всё в них, кроме сцен экшена, представляет собой ненужные лакуны, которые призваны только разрядить атмосферу демонстрации физических навыков и виртуозного действия. По злой иронии судьбы полный тёзка сына Брюса Ли — актёр по имени Брендон Ли — стал самой известной суперзвездой азиатского гей-порно.
Как и его стиль джит-кун-до, отвергавший и одновременно включавший в себя все другие стили кунг-фу, Брюс Ли сочетал в себе противоположные черты: самоуверенность с сомнением, расположенность к выпячиванию своего превосходства над соперниками со скромностью и преданностью своему делу. Такое впечатление, что, оспаривая и бросая вызов любым правилам — от физических до философских законов, Ли вытолкнул самого себя за пределы нашего ограниченного мирка и завис где-то за его пределами, в астральном транзите.
И остался там навсегда — главным пропагандистом и основателем ренессанса боевых искусств в мире. И просто легендой, вдохновляющей на саморазвитие миллионы людей по всему миру.
ОТПРАВИТЬ:
| Читать @chaskor |
