Подписаться на обновления
11 декабряВторник

usd цб 66.2416

eur цб 75.7075

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Общество  Экономика  В мире  Культура  Медиа  Технологии  Здоровье  Экзотика  Мнения  Дискуссии  Сколько стоит Россия?  Кофейные заметки  Сеть 
Максим Медведев   суббота, 9 октября 2010 года, 18:00

Киноленнониана. Эпизод первый
Фильмы о Джоне Ленноне продолжают снимать и снимать, особенно в этом году


Кадр из фильма «Леннон без прикрас» // BBC, Blast Films
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог






9 октября Джону Леннону могло бы стукнуть 70 лет. К этой дате на его исторической родине уже успели выпустить фильмы «Стать Джоном Ленноном» (Nowhere Boy) и «Леннон без прикрас» (Lennon Naked), пополнив ими и без того внушительный список киноленнонианы.

Сыграть Джона Леннона

Можно ли сыграть гения? Об этом, помнится, завели, собравшись в пушкинском Болдине, разговор русские актёры в старом фильме Романа Балаяна «Храни меня, мой талисман». Михаил Козаков категорично утверждал: «Это невозможно», подразумевая, что для такой роли самому надо быть гением. «Но можно ведь сыграть человека, его боль, его радость», — не соглашался Олег Янковский. «Сыграть человека, который стал гением», — уточнял Александр Збруев. Тут Козаков вспыхивал и заявлял, что он этого делать никогда не будет, а Збруев, если он такой самонадеянный, пусть играет себе гения на здоровье.

Честно говоря, спорили они не о том. Актёр в любом случае играет не человека, а представление о нём, его образ. Какой именно — в этом-то и загвоздка.

Для создателей киноленнонианы ключевыми станут два: во-первых, автопародия, сыгранная Ленноном в фильмах «Вечер трудного дня» (A Hard Day's Night, 1964) и «На помощь!» (Help!, 1965); а во-вторых, многочисленные мемуары современников ближнего и дальнего круга, в которых Джон предстаёт таким, каким видели его эти самые современники. А видели они каждый по-своему — кто страдальцем, кто монстром.

Монстр Джона Леннона

Когда «рассерженный» шестидесятник Ричард Лестер снимал первый игровой фильм про битлов, он не намеревался создавать шедевр, а лишь выполнял конкретный заказ, пытаясь сложить разрозненные музыкальные номера хоть в какое-то подобие сюжета, пусть и абсурдистского. Битломания по большому счёту только началась, и ливерпульской четвёрке ещё требовался, выражаясь современным сленгом, промоушен — группу должны были увидеть там, куда она не скоро доберётся (если доберётся вообще).


В детстве Джон часто оставался один, общение ему заменяли игры с собственным воображением. Он садился перед зеркалом, начинал пристально смотреть в отражение собственных глаз и впадал в транс. Его лицо начинало трансформироваться, глаза становились всё больше, комната исчезала. Джон выходил в другой мир. «Я думал: наверно, со мной что-то не в порядке, раз я вижу то, чего не видят другие. Наверно, я безумец». Когда он пытался посоветоваться с кем-нибудь из домашних, его не понимали. Единственным ориентиром были книги Льюиса Кэрролла и биографии Оскара Уайльда и Винсента Ван Гога, в которых говорилось о чём-то похожем.

И все же именно «Вечер трудного дня» создал тот канонический портрет «Битлз», на который так или иначе ориентировались последующие поколения режиссёров, сценаристов и актёров. Битлы предстают здесь сорванцами, которые не собираются взрослеть. В этом, собственно, и заключается их протест против мира «стариков» — им на него просто наплевать. Леннону была отведена роль главного смутьяна, хулигана, заводилы. Если битлы что-то начудили, то их менеджер уверен на все сто: виноват Леннон. Джона такая роль не тяготила — он жонглировал лаконичными язвительными остротами и немыми гэгами, которые совершал с невозмутимостью Бастера Китона.


В фильме «На помощь!», уже зашкаливающем абсурде, перед зрителем возникает ровно всё тот же Джон, разве что более циничный. Именно он предлагает Ринго, который никак не может снять перстень, ставший объектом охоты кровожадных язычников, просто отрезать палец на фиг — иначе преследования никогда не кончатся. «Ну давай же, давай отрубим пальчик!.. Когда ты им пользовался в последний раз? Мы с Полом вообще не видели, чтобы ты им пользовался!» — невозмутимо рассуждает Джон.

Но маховик уже был запущен, машина битломании обещала большой куш, который следовало сорвать поскорее. Поэтому на ABC был срочно запущен анимационный сериал с незамысловатым, но очень привлекательным названием «The Beatles». Для трёх сезонов 1965—1967 годов было произведено 39 серий, комические сюжеты которых были навеяны песнями битлов. Иногда ассоциации сценаристов довольно неожиданны и местами остроумны. Скажем, композиция I Wanna Be Your Man вызвала к жизни историю про то, как битлы отчаянно пытаются догнать сбежавшую от них скульптуру музы. Но чаще фабульные схемы были довольно предсказуемы: если за основу берётся Help!, то Пол на протяжении эпизода оказывается в ситуации, когда ему экстренно нужна помощь; а серия по песне Back In The USSR, разумеется, рассказывает о внезапной поездке битлов в СССР, где они зажигают фанатскую страсть в сердцах советских толстушек, невзирая на происки агентов КГБ (которые выглядят как пособники Дракулы).


Персонажи самих битлов были выполнены в карикатурном ключе, так что узнать их можно по утрированным характерным деталям: у Леннона это прежде всего длинный ястребиный нос — между прочим, в мифологии признак власти и ума. Но в анимированных комиксах The Beatles Джон остаётся, как правило, на втором плане — о нём вспоминают, лишь когда история начинает тормозить, а все персонажи уже задействованы. Так, в одном из эпизодов Леннон, бросаясь на лодке на помощь Маккартни, попавшему под чары восточной красавицы, использует вместо весла гитару и так заливает лодку, что битлы едва не идут ко дну. При желании тут можно отыскать глубокий смысл, но на самом деле это не больше чем гэг. Ничего личного.

Когда продюсер битлов Брайан Эпстайн увидел сериал, то был разочарован настолько, что в Британии The Beatles не показывали вплоть до 1980 года. Сегодня в это трудно поверить, но именно создатели мультсериала The Beatles, режиссёр Джордж Даннинг и сценарист, продюсер Эл Бродакс, сотворили «Жёлтую подводную лодку» — шедевр мировой анимации, который до сих пор будоражит воображение ремейкеров (так, Роберт Земекис намеревается в ближайшее время снова пустить жёлтую субмарину в плавание в 3D-формате).

Правда, поначалу Даннинг с Бродаксом намеревались сделать просто киноверсию сериала — многие образы в итоге там и оказались, например длинный коридор с бесчисленным множеством дверей, за каждой из которых скрывалась своя обособленная жизнь странных существ, или танцующая среди звёзд Люси. Но, к счастью, Даннинг увидел западногерманский молодёжный журнал Twen с иллюстрациями Хайнца Эдельмана и пригласил его поработать. Эдельман и создал знаменитый стиль мультфильма, визуализировав психоделическую эстетику «Сержанта Пеппера» (многие, правда, до сих пор уверены, что «сумбарину» придумал художник Питер Макс, — уж очень похожие у него рисунки).


Эдельман наделил каждого битла уникальным характером, сделав Джорджа аскетичным индусом, Пола лондонским франтом, Ринго полосатым чудиком, а Джона обрядив в позитивно-цветастую рубаху с жабо. Модный прикид язвительного Леннона сюжетно обусловлен и тем, что именно он расцвечивает и оживляет песней All You Need Is Love серый и окаменевший Пепперленд.

Сам Леннон утверждал, что придумал чуть ли не добрую половину персонажей, во всяком случае Гувер, морское чудище-пылесос, возник, когда Джон трепался со сценаристами «Жёлтой подводной лодки», а Джереми, «человек ниоткуда», появился как иллюстрация к ленноновской песне Nowhere Man. Что уж говорить о том, что именно Леннон запустил игрушечную субмарину, принимая ванну в «Вечере трудного дня», ну и само собой, написал на пару с Полом песню, которая и дала сюжет мультфильму, — Yellow Submarine. Газета Morning Star назвала «Жёлтую подводную лодку» «стопроцентным леннонизмом», каламбуря в духе автора «Испальца в колесе» (A Spaniard in the Works).

На рубеже девяностых-нулевых авторы анимационного сериала «Дом рока» (House of Rock) снабдят персонаж Леннона миниатюрной жёлтой субмариной в качестве юбки-пачки, из люка которой свешивается вторая пара ног. Человек и машина, икона и монстр — суть киношного Леннона обыграна в «Доме рока» не без изобретательности.

Именно в «Жёлтой подводной лодке» берёт начало многосоставность образа великого битла, где Джон преображается в себя из монстра Франкенштейна. Монстр был скроен, как известно, из различных частей различных существ. Так и Леннон в кино — в каждом фильме лишь одна из частей его киноорганизма. То ноги, как в комедии Роберта Земекиса «Я хочу держать тебя за руку» (I Wanna Hold Your Hand, 1978), или вообще левая пятка с мозолью, как в «Опасностях любви» (El Amor perjudica seriamente la salud, 1996) Мануэля Гомеса Перейры. То бюст, который венчают стрижка моптоп и чёрные очки, в фильме Тодда Хейнса «Меня там нет» (I'm Not There, 2007), то загадочный облик на фотографии, которую крупный наркодилер хранит как реликвию в сейфе банка, в «Ограблении на Бейкер-стрит» (The Bank Job, 2008) Роджера Дональдсона. Джон может быть ёрничающим «милым англичанином», как в «Форресте Гампе» (Forrest Gump, 1994) Роберта Земекиса, непристойным весельчаком, как Рон Насти в пародийном фильме «Ратлз: Всё, что вам нужно, — это бабло» (The Rutles: All You Need Is Cash, 1978), медитирующим психоделиком с чётками на шее, как в пародийном байопике Джейка Каздана «Тяжело шагая» (Walk Hard, 2007), или чудиком, изображающим моржа и выкрикивающим «goo goo joob», как в эпизоде «Боб встречается с битлами» (Bob Meets The Beatles) анимационного сериала Дэна Мета (The Meth Minute 39).

«Я — это он, как ты — это он, как ты — это я, и все мы вместе» (I am he as you are he as you are me and we are all together). Этой строчкой одной из самых загадочных песен Леннона, «Я — морж» (I Am the Walrus), можно определить концепцию наиболее интересного на сегодня фильма о Джоне — анимации Джоша Раскина «Я встретил моржа» (I Met the Walrus, 2007). Раскин дословно экранизировал интервью Леннона, которое он дал четырнадцатилетнему битломану. Нарочито буквально следуя за каждым словом, Раскин словно складывает из разноцветной мозаики цельный, узнаваемый и объёмный образ.


Жизнь замечательного Леннона

То, что удалось Раскину в крохотной анимации, — до сих недостижимая вершина для игрового кино, в особенности для байопиков. Тут Леннон постоянно оказывается слишком — слишком живой, слишком известный, слишком непредсказуемый. Все попытки втиснуть его ершистую, непокладистую личность в узкие рамки биографического повествования терпят крах, начиная с фильма Ричарда Маркванда «Рождение «Битлз» (Birth of the Beatles, 1979).


Эта донельзя сентиментальная и пафосная картина основана на воспоминаниях ударника Пита Беста, мелькнувшего в гамбургском периоде истории группы. Девятнадцатилетнего Леннона играет тридцатичетырёхлетний Стефан Маккена, который так натужно изображает молодого человека, что даже неловко за актёра. Легендарный клич «Куда мы идём? На самую макушку самой верхушки!» в исполнении Маккены звучит как пионерская речовка. А когда он изгоняет торговцев от шоу-бизнеса и массмедиа из номера отеля, театрально восклицая: «Они все пытаются извлечь из нас свою выгоду. Но больше им не пить мою кровь!» — просто святых выноси.

Похоже, именно этот фильм пародировал Дэвид Кесслер в короткометражке «День трудного дня» (A Hard Day's Day, 2002). На роль Леннона он пригласил сорокадвухлетнего Джо Стефанелли, сыгравшего Джона в сериале «Тёмные небеса» (Dark Skies), в эпизоде с красноречивым названием «Вечер тёмного дня» (Dark Days Night, 1996), и озвучившего Леннона в «Форресте Гампе». В компании таких же немолодых актёров, выряженных в костюмчики времён моптопа, Леннон наяривает «Хава нагилу» на еврейской вечеринке.

«Рождение «Битлз» было встречено настолько сдержанно, что следующий байопик из жизни Леннона и битлов появился лишь в 1985-м. Кен Ховард снял телефильм «Джон Леннон: путешествуя по жизни» (John Lennon: A Journey in the Life, 1985), где Леннон в исполнении Бернарда Хилла (более известного как капитан кинематографического «Титаника» и король Теоден во «Властелине колец») ведёт рассказ о том, как всё начиналось и к чему всё привело. Фильм снят как сюрреалистическая псевдодокудрама, активно использует нестандартные ходы и смелые отступления от биографического канона — чего стоит один эпизод из детства Леннона, где группа школьников, насмотревшись картинок в эротическом журнале, расходится по кустам мастурбировать. Однако этот забавный фильм показывали только по британскому телевидению и не выпускали ни на одном носителе, поэтому его мало кто видел.

Так что следующей вехой в истории байопиков о Ленноне следует считать ленту «Пятый в квартете» (Backbeat, 1994) Йена Софтли. Тот же, что и в «Рождении «Битлз», исторический период — от Ливерпуля до шоу Эдда Салливана — Софтли показал через отношения между Ленноном и Стюартом Сатклиффом, первым «пятым в квартете». Леннона играл молодой (ему тогда не исполнилось и тридцати) Ян Харт, стройный, резкий и ранимый, как Джеймс Дин.


Софтли увидел Харта в «Часах и временах» (The Hours and Times, 1991) Кристофера Мюнха, где актёр играл Леннона, отправившегося вместе с Брайаном Эпстайном в загадочную барселонскую поездку в апреле 1963 года. Чем там занимались Джон и Брайан, особо не скрывавший гомосексуальных наклонностей, никто толком не знает, что до сих пор даёт повод для самых разных версий. Мюнх предложил свою, изложив её в чёрно-белой артхаусной драме на двух актёров. Но его волновал не столько вопрос, был сексуальный контакт или нет, сколько полные двусмысленности отношения двух молодых людей и потребность от этой двусмысленности избавиться. Харт, не допуская аффектации, сыграл Леннона подростком, на которого свалилось сразу слишком много: слава, поклонницы, юная жена, рождение сына, а тут ещё и Эпстайн со своей любовью.

— Говорят, тогда в Гамбурге Джон Леннон выиграл Ринго Старра у Рори Сторма из Hurricanes в покер. Это правда?
— Я слышал эту историю, но, по-моему, это один из мифов, который сегодня уже никто не может подтвердить. Разве что Ринго что-то скажет. И то вряд ли. Я бы на его месте не признался. Но точно могу сказать, что Леннон очень хорошо играл в покер. Даю 100-процентную гарантию. И с Рори они много проводили времени. Но было ли это на самом деле, не знаю.

Очевидно, Мюнху это понравилось, и, позвав Харта, он не прогадал. Сюжет «Пятого в квартете» держится на искренней и крепкой привязанности Леннона к Сатклиффу, которую окружающие принимают за гомосексуальное влечение. Интрига, конечно, та ещё, но благодаря Харту фильм пронизывает мощная энергия. В отличие, скажем, от нудного фильма Сандора Стерна «Джон и Йоко: история любви» (John and Yoko: A Love Story, 1985), занятного разве что единственным эпизодом, где Леннон (Марк Макганн) пеленает сына, печёт хлеб, занимается домашним хозяйством в то время, как Йоко ведёт деловые переговоры. И хотя Макганн больше похож внешне на Джона, чем Харт, Леннон Макганна чересчур домашний и спокойный по сравнению с мятущимся, но волевым Ленноном Харта.


Надо сказать, что чем дальше создатели фильмов о Ленноне отходят от реальной биографии, тем интереснее у них получается кино. Примером тому может служить картина Майкла Линдсея-Хогга «Двое из нас» (Two of Us, 2000) — апокриф о нью-йоркской встрече Леннона и Маккартни в 1976 году. Двое старых друзей, Джон (Джаред Харрис) и Пол (Эйдан Куинн), которым судьба даёт шанс встретиться наедине, могут наконец-то обсудить всё, что наболело. Отшельник Джон в оранжевых очках (впрочем, оранжевые очки не мешают ему быть по-прежнему колючим) и франт Пол в костюме и красном шарфике, всё ещё стремящийся к вершине. Между ними уже пропасть, но вдруг ещё можно шагнуть навстречу друг другу… Отличная актёрская дуэль, позволяющая физически почувствовать все нюансы — от неловкости и раздражения до потребности высказать обиды и осознания невозможности вернуть то, что связывало долгие годы.


На фоне полновесного, живого Леннона Джареда Харриса совершенно дико смотрится Джон в исполнении Тима Пайпера из вышедшего в том же году байопика «История Линды Маккартни» (The Linda McCartney Story). Пайпер, явно для того чтобы оттенить добропорядочного Пола, играет откровенно карикатурного истерика и хама со зловещим ястребиным носом и причёской бабы-яги. Кстати, в «Истории Линды Маккартни» тоже показана мифическая встреча Пола и Джона в Нью-Йорке, но поскольку фильм семейный, то и встреча выглядит идиллическими рождественскими посиделками в кругу подчёркнуто вежливых жён.

В том же 2000-м Дэвид Карсон выпустил «Историю Джона Леннона» (In His Life: The John Lennon Story). Фильм снят в реальных экстерьерах и интерьерах: Ливерпуль, дом тётушки Мими, где вырос Джон, школа, где он учился, клуб Cavern… Очевидно, исходя из того же правдоподобия на роль Леннона взяли мало похожего на него, но музыканта Филипа Маккуиллана. В целом, надо сказать, Маккуиллан правдоподобно играет человека переживающего и ищущего. Только в нём нет ничего общего с Джоном Ленноном. Нет той искры и неприкаянности, той гремучей смеси страдания и цинизма, которая и сделала Джона иконой рок-музыки.


Собственно, фильм подытожил всё, что уже стало известно о Ленноне: его запутанные отношения с матерью и тётушкой, ненавистные школьные годы, первые попытки собрать группу, поездка в Гамбург, вынужденный брак с беременной Синтией и историческая встреча с Брайаном Эпстайном, который открыл путь на ту самую макушку самой верхушки. На этом можно было бы и поставить точку. Но нет…

Начинай сначала

В нынешнем году с одобрения фонда Йоко Оно художница-авангардистка Сэм Тейлор-Вуд дебютировала в кино фильмом «Стать Джоном Ленноном». Если ничего не знать о самой Вуд, то разглядеть в этом гламурном байопике признаки художнического мастерства невероятно трудно. Более того, Тейлор-Вуд сняла свой фильм так, как будто до неё про Леннона никто ничего не снимал. Как будто не было даже «Истории Джона Леннона», фабульным ремейком которого и является её картина.


Пережёвывая всё те же общеизвестные факты, Тейлор-Вуд сняла мучительно скучную психоаналитическую драму об обретении и утрате, взрослении и уходе, так, словно на дворе какие-нибудь шестидесятые-семидесятые, а не начало XXI столетия. Фильм не спасает даже энергичность Аарона Джонсона, который рыдает так часто, что невольно отсылает к известному проекту Тейлор-Вуд «Плачущие мужчины». Увы, стать Джоном Ленноном ему так и не удалось.

Сразу же следом за картиной Тейлор-Вуд в Британии вышел телефильм «Леннон без прикрас», снятый Эдмундом Кулхардом, который, очевидно, следует рассматривать как продолжение картины «Стать Джоном Ленноном», ибо фильм начинается со встречи Джона со своим отцом в 1964 году, а завершается переездом в Нью-Йорк. Удивительным образом фильм Кулхарда представляет собой ровно тот же набор психоаналитических клише, которые призваны объяснить, почему Леннон в исполнении Кристофера Экклстоуна ведёт себя как последний урод и с отцом, и с Синтией, и с сыном, и с битлами. Да в общем со всеми, кроме Йоко…


Ситуация чревата дурной бесконечностью. Кажется, зрителей-битломанов и дальше собираются потчевать консервами сорокалетней давности, вместо того чтобы создать что-нибудь посвежее. Одна надежда: прошёл слух, что американцы собираются экранизировать роман Алана Голдшера «Пол — живой мертвец: Британское вторжение зомби». Там Леннон, который в детстве стал зомби, укусил Маккартни, чем и замутил весь этот кавардак под названием «Битлз». Может быть, слух окажется правдой и мы наконец увидим хоть что-то новенькое о Джоне Ленноне?




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



«Любимые пища и питье – мороженое и пиво»

Анкета Блока

Летом 1897 года Александр Блок заполнил одну забавную анкетку под названием «Признания». Он рассказал, что предпочитал в людях и в литературе, кем хотел бы работать и как умереть. Вот что думал о жизни в 16 лет будущий великий поэт.

09.12.2018 19:00, izbrannoe.com


«Где бы Вы хотели жить? – В России»

Анкета Андрея Тарковского

Марина Арсеньевна Тарковская, сестра режиссера Андрея Тарковского, в своей книге «Осколки зеркала» опубликовала его ответы на вопросы о любимых вещах в жизни.

21.10.2018 19:00, philologist.livejournal.com


Григорий Распутин In Rock

Постановка рок-оперы в Братиславе

В Братиславе, в столице Словакии, на сцене театра Новая сцена прошла при полном аншлаге премьера рок-оперы Распутин. Она была в рамках серии мероприятий «Месяц европейской культуры», который анонсировала в начале сентября министр культуры Любица Лашшакова.

22.09.2018 16:00, Владимир Бачишин


Интервью Дмитрия Дмитриева, друга детства и юности Сергея Довлатова

Опубликовано в 2006 году в журнале «GALA Биография»

....Те, кто знал их обоих на рубеже 50-60-х годов, утверждают, что пара — Сережа и Дима — была неразлучной. Непосредственный свидетель и участник становления личности будущего писателя, Дмитрий Дмитриев к литературным кругам отношения не имеет. В недавнем прошлом — доцент-преподаватель Горного Института, сегодня он работает ведущим геофизиком в научно-производственном центре.

16.09.2018 19:00, Екатерина Григорьева


Промахи Пушкина-прозаика

Из цикла «Пятна на Солнце»

Даже у величайших творцов не все совершенно в их трудах. Некоторые критически настроенные умы склонны находить недостатки в творениях самого Бога. Ропот Иова и Екклесиаста, их жалобы на несправедливость мироустройства вылились в книгах Священного Писания. Бог — не тиран, он готов выслушивать упреки своих свободных созданий. Тем более свойственно ошибаться творцам меньшего ранга: поэтам, художникам, музыкантам, ученым, зодчим, государственным деятелям, — даже если они признаны великими.

16.09.2018 16:00, Михаил Эпштейн


«Священная история» потеряла своего летописца

Памяти писателя Владимира Шарова (07.04.1952 — 17.08.2018)

У меня нет сомнений, что Владимир Шаров — один из величайших писателей своего поколения. Причем писатель для всех, а не для немногих — ничуть не усложненный, открытый для чтения и понимания, хотя, в отличие от более модных современников, таких как В. Пелевин и В. Сорокин, никогда не заигрывал с публикой, не подмигивал, не прибегал к намекам на злобу дня. Нужно немного вчитаться — и тогда его текст электризует читателя силой мысли и динамикой сюжета. Это смесь истории и фантасмагории, богоискательства и психопатии — опыт проникновения в коллективное бессознательное российской истории.

01.09.2018 16:00, Михаил Эпштейн


«Арестовали бог знает с чего, совершенно неожиданно»

Письмо Маяковского сестре

Владимира Маяковского, ещё когда он был совсем юным, несколько раз арестовывали: молодой человек распространял в Москве марксистскую литературу и общался с разными радикально настроенными гражданами. Впрочем, в заключении начинающий писатель не унывал – писал сестре Людмиле о том, чтобы она принесла ему целую кипу книг, по которым Маяковский собирался учиться.

27.08.2018 19:00, diletant.media


Огонь языка

Встреча с Ричардом Рорти и его последнее эссе о философии и поэзии

Недавно у американского философа Ричарда Рорти (1931 — 2007) я нашел близкую мне мысль: «Культуры с богатым словарем более человечны и дальше отстоят от животных, чем культуры лексически бедные, и каждый из нас более человечен, когда наша память насыщена стихами». Это из последнего эссе Рорти, опубликованного уже после его смерти в журнале «Поэзия» — краткое завещание под названием «Огонь жизни». Оно напомнило мне о недоумении, которое вызвал у меня Рорти во время нашей единственной встречи, — и вместе с тем примирило с ним. Вот такая распялка чувств…

21.08.2018 16:00, Михаил Эпштейн


Как современная культура дискредитирует христианство

И какие православные кинокартины стоит посмотреть

В последнее время христианство дискредитируется все чаще, причём я не говорю о его определённой «ветви». Это происходит в рамках культурного прогресса, создаваемого Англией, Америкой и Японией. Будучи россиянином и человеком православным, я не фанат кинокартин, предлагаемых известными студиями перечисленного зарубежья, однако производители там трудятся на славу и эффективно влияют на восприятие современной молодёжи. Тут вопрос к массовому потребителю, мало думающему о продуктах православной и духовно-нравственной направленности.

24.07.2018 16:00, Виктор Власов


Как научиться лучше усваивать прочитанное

Подробная инструкция

У вас наверняка было такое, что одна книга давалась с огромным трудом и требовала большого количества времени, в то время как другая «проглатывалась» буквально за один присест. Сложность текста зависит от многих факторов: настроения, физического состояния, типа материала и способностей конкретного человека.

26.06.2018 09:00, Григорий Кшеминский, 4brain.ru






 

Новости

Легендарный авиамузей в Монино будет закрыт
Авиамузей в Монино будет закрыт, а его территория передана под застройку.
В Калмыкии пропала студентка, снявшая на видео вброс бюллетеней на выборах
В Калмыкии пропала Айса Хулаева, студентка, которая была наблюдателем от партии "Справедливая Россия" на выборах в селе Приманы. Она зафиксировала на видео вброс бюллетеней, её же забрали следователи и после уже два дня как с девушкой нет связи, никто из её родственников и знакомых не знает, где она. Об этом сообщил "Кавказский узел".
Сегодня утром было разогнано собрание жителей Бурятии перед зданием регионального правительства в Улан-Удэ
11 человек задержаны, трое из них побиты. Одна из участниц собрания госпитализирована. Судьба остальных на данный момент неизвестна, попытки дозвониться до местного ОВД результатов не дают.
В Волоколамске обстреляли водителя мусоровоза, сообщают очевидцы
Водитель мусоровоза, перевозившего ТБО на полигон «Ядрово», получил ранения в ходе обстрела фуры. Об этом сообщают участники паблика «Ядрово. Задыхаемся» со ссылкой на полицию.
В бочках, обнаруженных дзержинскими рейнджерами, оказались вещества максимального класса опасности
Замаскированные химотходы, вывоз которых предотвратили «дзержинские рейнджеры», оказались веществами первого, наивысшего класса опасности. Если бы активисты не поймали на месте преступления перевозчика отходов – «Лук-регионы», то отравляющее вещество попало бы на обычную коммунальную свалку.

 

 

Мнения

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.