Подписаться на обновления
25 августаВоскресенье

usd цб 65.6046

eur цб 72.6243

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Игорь Манцов   среда, 22 июля 2009 года, 09:07

Кинг-Kонг жив
Мама дорогая, получается, левоеврейские гомосексуальные порнографисты везде?


   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог






Я не словак, не левак, не гей, не еврей, и вряд ли уместно считать порнографией три-четыре «Пентхауса», завалявшихся на моём подоконнике. Почему же так понравилась книжка? Почему мне бесконечно симпатичен поверхностный человек, нарисовавший банку консервированного супа?

«Амфора» выпустила книжку «ПОПизм: Уорхоловские 60-е».

Звучит отвратительно. Красующееся на обложке (да прямо на уорхоловском лбу!) розоватого цвета словечко «ПОПИЗМ», полагаю, совсем не то же самое, что оригинальное «POPism»!?

В ночи благодаря Первому каналу посмотрел не первой свежести американскую кинокартину «Звонок». Очень хорошо! Например, мотив «передача опыта». Героиня истеричной Наоми Уоттс по неосторожности влипла в страшную историю, получила чёрную метку. И вот она с лёгкостью приобщает к этому кошмару своего давешнего любовника, но зато сердится и отчаивается, когда на тот же самый путь познания вступает их малолетний сынуля. Именно в этом месте я завыл от восторга, отложил сопутствующие дела и буквально прилепился к телеэкрану.

Кроме того, пока читаешь мемуары Энди Уорхола в переложении Пэт Хэкетт, мечтаешь о фотографиях персонажей, да и о картинках самого Уорхола мечтательно вспоминаешь тоже. Выпускать книжку подобного рода без иллюстраций — неправильно.

Что же касается содержания, да и самого факта публикации старинного мемуара на русском, тут двух мнений быть не может: и любопытно, и своевременно; пир духа.

Проглотив половину, вышел прогуляться, а заодно прикупить «Энни Холл» Вуди Аллена. Решил уточнить цитату, которую смутно помнил полтора десятка лет: «Разве ты не видишь, что во всей стране нью-йоркцев считают левоеврейскими гомосексуальными порнографистами?!»

Аллен как всегда обиженно выпучивает глаза, дистанцируется, но Уорхол говорит ровно о том же:

«Во взятом напрокат грузовике, вместе с «Велветами» и Нико, направились в Анн-Арбор сыграть в Университете Мичигана. Остановились в мотеле, и там опять пришлось пройти процедуру мальчики-налево, девочки-направо, хотя каждый твердил старушке-хозяйке: «Да мы ж тут все извращенцы».

Впрочем, Уорхол находит неожиданного союзника: «Определенно самым поп-стильным появлением на публике в 60-е стал визит Папы Павла VI в Нью-Йорк. Всё за один день — 15 октября 1965-го. Самый хорошо спланированный, прекрасно освещённый медиавыход к общественности в религиозной (и, вероятно, развлекательной) истории. «Впервые в этой стране! Только один день! Папа в Нью-Йорке!» Отвечая на вопрос журналистов, что больше всего понравилось ему в Нью-Йорке, сказал: «Tutti buoni (Все хорошо)», что в точности совпадало с поп-философией».

Я не словак, не левак, не гей, не еврей, и вряд ли уместно считать порнографией три-четыре «Пентхауса», завалявшихся на моем подоконнике. Почему же так понравилась книжка? Почему мне бесконечно симпатичен поверхностный человек, нарисовавший банку консервированного супа?

…Ещё не дочитал, но уже прилип к телеэкрану: там Первый канал любезно предложил пересмотреть «Кинг-Конга» от Питера Джексона. Некий юнга обсуждает со своим приёмным отцом «Сердце тьмы» Джозефа Конрада: «Но эта книга не о приключениях, а о чём-то другом!» — «Да, Джимми, именно так».

Вот и книжка Уорхола не про 60-е в Нью-Йорке, не про «ПОПИЗМ», и даже не про «POPism», но про что-то другое.

Между прочим, нью-йоркская вольница, пережитая и описанная Уорхолом, заставила вспомнить труды знаменитого математика и публициста перестроечной поры Игоря Шафаревича. Нечто про «малый народ», который хитроумно навязывает свою волю, свою этику с эстетикой народу большому и доверчивому.

Мама дорогая, получается, левоеврейские гомосексуальные порнографисты везде?

И не только они! С чувством глубокого удовлетворения воспринял тот факт, что понятие «грамотные», которое, казалось, я вызвал из небытия и которое пытаюсь здесь укоренить, старше меня самого.

Вот слова заслуженного американского социолога Петера Бергера: «Средних лет профессора, особенно философы, и особенно в наших более старых университетах, создали специализированные монополии в использовании языка, для того, чтобы защитить свой элитный статус как грамотных».

Уорхол симпатичен мне потому, что он отстаивает право маленького массового человека на достоинство. Он против «специализированных монополий», против возомнивших о себе жрецов, против барства.

Его стратегия восхитительна! Допустим, жрецы культивируют абстрактный экспрессионизм. В противовес Уорхол ловко живописует завалявшуюся у него в холодильнике банку томатного супа «Кэмпбелл», а заодно формулирует: «Смысл поп-культуры в том, что кто угодно может заниматься, чем ему вздумается».

Борьба велась нешуточная, и частично она описана в книжке:

«Марисоль была приглашена на вечеринку абстрактной экспрессионистки Ивонн Томас, она взяла с собой Боба Индиану и меня. Мы зашли, шум поутих, все взгляды устремились на нас. (Было совсем как в «Изгоняющем дьявола», когда девочка выходит к маминым гостям и писает на ковер.) Я увидел, как Марк Ротко отвёл хозяйку в сторонку и, глядя в нашу сторону, обвинил её в предательстве:

- Как ты могла впустить этих?

Я огляделся и понял, что вокруг полным-полно тоскливых и нудных интеллектуалов».

«Как мы могли впустить этих?!» — неизменный стон всемирного барского интернационала.

С некоторых пор не булыжник, но банка консервированного томатного супа — и орудие, и пароль мирового пролетариата.

Кстати, «Кинг-Конг». Наоми Уоттс играет здесь свою обычную роль, роль чувствительной плебеечки, которая взыскует культурки и сопутствующего социального статуса, но смертельно боится не вписаться.

Ровно то же самое она делала у Линча в «Маллхоланд-драйв». И там, и здесь её героини — всего-навсего танцовщицы — мечтают о серьезной драматической работе, то бишь о внутренней сложности.

Влюблённая обезьяна Кинг-Конг метафорически обозначает инстинкт. Кинг-Конг не намерен отдавать свою милую простоватую девочку одному очень большому городу, где, как нам теперь известно, зловредничают, культивируя свою сомнительную культурку, левоеврейские гомосексуальные порнографисты.

Одного из таких играет Эдриан Броуди. Его персонаж, трепетный драматург, в пьесы которого как раз и мечтает вписаться героиня, — полная противоположность Кинг-Конгу. Драматург: «Я пишу для Вас!» Наоми: «Это неочевидно!» Драматург: «Главное — подтекст, ищите между строк!» Кинг-Конг же, наоборот, сама непосредственность.

В предпоследней сцене подстреленный инстинкт гибнет, срываясь с городского небоскреба, и героиня тут же (!) падает в объятия вовремя подоспевшего витиеватого драматурга.

Зрители, которые не отслеживают эту метафорику, эти метания «ищущей» плебейки между природой и культурой, закономерно морщатся, принимая выдающуюся работу Питера Джексона за кино семнадцатого сорта.

Впрочем, самого главного героя картины играет сумасшедший актер Джек Блэк. Он создает образ кинорежиссёра, который, наплевав на салонные сюжеты, мечтает заснять на пленку инстинкт как таковой.

По сути, Джек Блэк воплощает на экране образ Энди Уорхола, который был не только художником, но и плодовитейшим независимым кинорежиссёром, автором многочасовых опусов с названиями вроде «Плоть» или «Трах-перетрах».

В самом начале «Кинг-Конга» голливудский продюсер пытается сказать о герое Блэка хоть что-нибудь хорошее: «Ну, этот парень сделал же несколько не вполне провальных картин…»

Энди Уорхол о себе: «Я хотел сделать «плохую книгу», так же как я делал «плохие фильмы» и «плохое искусство», потому что, если делаешь что-то совершенно неправильно, на что-нибудь обязательно наткнешься…»

Запад понимает, что плебеи всё равно придут и потребуют свою долю. Потребуют, возьмут (и в худшем случае ценою крови!), сначала сделают совсем плохо, потом просто плохо, но, в конечном счёте, «на что-нибудь наткнутся».

В России же борьба за, прости господи, символический капитал ведётся слишком бескомпромиссно: доминирующая на данный момент социальная группа стремится унизить противника до крайности, стереть саму память о нём и его бесспорных достижениях. Так было при Советах, так было в перестройку, так сейчас.

В магазине полистал новый сборник Захара Прилепина: интервью с разными писателями плюс собственные высказывания автора. Поднимая на щит Леонида Леонова, Прилепин попутно опускает любимца либеральной интеллигенции Юрия Трифонова, объявляя того инкарнацией всего-навсего Гарина-Михайловского.

(«Детство Тёмы» или я что-то, хе-хе, понапутал?)

Их идол — свинцовой тяжести толковый словарь и сопутствующий стиль мышления. Осталось ли в этой стране местечко, где неграмотный может весело реализоваться, попутно заработав пятнадцать копеек на пропитание? Или комиссары уже везде?

Я ни Леонова, ни Трифонова не читал. Однако, осознавая тот факт, что в социально-психологическом плане Прилепин мне несравненно ближе, нежели сторонники Трифонова, наезд втайне одобряю. Хотя и понимаю, что это, в общем-то, неправильно. Есть в этом какая-то мелочность. Нет в этом широты души, которую я по мере сил культивирую.

Борюсь с собой, за 40 рублей покупаю в «Букинисте» большой том Трифонова, но, поразмыслив, на следующий день сдаю его обратно, уже за десятку.

«Возьмите вашего Гарина-Михайловского!»

Продавщица не поняла, фыркнула и обиделась.

Уорхол знает, что в эпоху масс-медиа «важно не то, каков ты есть, а то, каким тебя представляют». Один из главных сюжетов книги — размывание идентичности вкупе с триумфом воображаемого. Сначала Уорхол доверяет своим коллегам по «Фабрике» вести от его имени телефонные переговоры. Потом они дают от его имени пространные бестолковые интервью. Наконец, его приятель, «красавец-танцор» Аллен Мидгетт отправляется под видом Энди Уорхолла читать лекции по университетам (десять фанерных составов «Ласкового мая» тоже ведь отсюдова).

«Мы переглянулись и подумали: а почему нет? Так обычно бывает в кино: все слышат какую-нибудь глупость, а потом постепенно начинают понимать, что, может быть, не такая уж это и глупость. И потом, Аллен такой красивый, что им должно было ещё больше понравиться. Из Аллена Мидгетта Энди Уорхол получился даже лучший, чем из меня самого — у него очень высокие скулы, пухлые губы, ровные изогнутые брови, он просто невероятно красив и лет на 15-20 моложе! К тому же мы годами играли в «звёздную эстафету» на вечеринках и презентациях Нью-Йорка, представляя Виву Ультрой, Эдди мной, а меня Джерардом…»

Лекции прошли на ура, красавец-танцор не подкачал. Когда обман всё-таки раскрылся, деньги пришлось возвратить. Представитель университета уставился на извинившегося Уорхола: «Как я могу быть уверен, что на этот раз говорите действительно вы?» После паузы, проведённой в раздумьях, я ответил: «Не знаю».

Глупость в эпоху масс-медиа, в эпоху тиража притворяется особенно усердно. Однако вывести её на чистую воду реально, даже не имея под рукой Уорхола сотоварищи. В России первый признак зловредной глупости — апелляция к «духовности» и её сводной сестре — классической русской литературе — в качестве последней инстанции.

Русская классическая литература сама по себе не плоха и не хороша, на любителя. Просто её безответственно прибрали к рукам и присвоили баре.

Пару месяцев назад кто-то из политтехнологов вбросил в российское медиа-пространство слоган: «Бороться с коррупцией внутри себя!» Целую неделю на диком наречье говорили и политики, и участники телевизионных шоу. Я взялся посчитать: сколько человек и сколько раз гордо предъявят в эфире эту формулу, производную от идеологии «богатого внутреннего мира». Запутался.

Наконец, кто-то поборникам духовности подсказал, и кошмарная формула с повестки дня была снята.

Разволновавшись, решил почистить книжные полки и подготовил к помойке составленную Артемием Троицким перестроечную энциклопедию «Рок-музыка в СССР». Успел прочитать следующее: «В начале 70-х появляется множество ВИА, которые, сохраняя чисто формально внешние признаки рок-групп, стали воплощением худших традиций коммерческой музыки с её полной бездуховностью» . Теперь вы понимаете, почему я всегда был за ВИА и против всех рок-групп перестроечного разлива?

Чисто формально.

Чисто конкретно.

Кстати, в «Энни Холл» есть упоительный эпизод в духе Уорхола. Вуди Аллен с Дайан Китон стоят в очереди за кинобилетами. Сзади претенциозный преподаватель из университета Калифорнии отстаивает проблемы духовности в разговоре с молодой спутницей. Дураку понятно, что духовность нужна ему лишь для того, чтобы, парализовав её уже сейчас, сразу после сеанса забраться к ней под юбку.

Вуди Аллен возмущен не меньше моего. Едва преподаватель начинает верещать про теорию коммуникаций Маршалла Мак-Люэна, саркастичный Аллен выводит из-за рамки кадра импозантного старичка-профессора, который, представляясь как раз Маклюэном, авторитетно заявляет говоруну-профессору, что тот, хотя и грамотный, понимает его, Маклюэна, теорию неправильно.

И всё-таки два слова о рок-группах. О западных. «Велветы», которых продюсировал Уорхол и о которых в книжке достаточно много, к числу моих фаворитов не относятся. Зато помню потрясение 15-летней давности от видеокассеты с записью концерта Led Zeppelin.

Нужно заметить, что в начале 90-х я был завсегдатаем Большого и Малого залов Консерватории, и я был фанатом квартета имени Бородина. Случайно увидав концерт рок-группы, к которой давно охладел, сильно удивился. Аудиозаписи, помнилось, поражали экспрессией и предельной экстатичностью. Но видеозапись наряду с акустическим экстазом предъявила статичных парней, аккуратно занимающихся серьёзным делом.

Это был всё тот же квартет имени Бородина, те же музыканты серьёзного профиля, но только с другими инструментами и с другим репертуаром!

Видеокассета радикально поменяла моё отношение и к Западу, и к западной культуре. Увидал, каково это — исследовать неведомое и быть первопроходцем. Они играли не модное, не подсмотренное, им принудительно диктовал их собственный кинг-конг.

Все наши популярные форматы, и социальные, и телевизионные — заёмные. Кроме, разве что, КВНа, этой образцово-показательной школы лакейства, этого университета подобострастия.

Возврат к советскому осуществляется не по чьему-то злому умыслу. Это происходит потому, что Советская власть противопоставляла себя Западу и настаивала: «я — сама!» Постсоветское подражательство как таковое — это и не хорошо, и не плохо. Однако Запад моментально опознаёт подержанный дискурс, вцепляется в глотку, изысканно опускает и тутошнюю историю, и тутошнюю элиту. Элита нервничает, злится, вспоминает о самостоятельности, взыскует достоинства. Но наша единственная «территория самостоятельности», пускай проблемная, — это территория, на которой осуществлялся советский проект.

Подождите, едва верхи обидятся на Запад по-настоящему, они вернут многое и многое. Кажется, это Юрий Олеша выделял эпизод из «Идиота», где некий любитель деньжищ не спешит бросаться за ними в камин, но, сцепив зубы, держится на самолюбии. Держится вплоть до обморока.

Они сожгут даже свои большие деньги, едва Запад начнет глумиться по-взрослому. О, этот суровый англосаксонский юмор!

«Нижнее белье окончательно исчезло к 1966-му, когда такие, как Интернэшнл Велвет (не путать с Велвет Андеграунд — И.М.), в самый мороз ходили без чулок и белья», — фиксирует Уорхол. Согласитесь, есть большая разница между той девушкой, которая гордо появляется на людях голой потому, что так велит её собственный кинг-конг, и той, которая сначала вертит кукольной головой, считывая господствующие тенденции, а потом истерично стаскивает и колготки, и трусики в кабинке замызганного женского туалета.

Первая кажется мне гениальной, достойной самой возвышенной любви и коленопреклонения. Вторая называется шлюхой, и цена её зависит от рыночной конъюнктуры.

Месяц назад военщина свергла руководителя одного латиноамериканского государства, после чего СМИ вбросили термин демократически избранный президент Гондураса. То же самое, что, насмотревшись «Дома-2», стаскивать трусики в туалете урюпинской дискотеки.

В нашем региональном телевизоре дают искусствоведческий комментарий к выставке Поленова: «Заметно, что художник изобразил не ворону, а именно ворона; это разные птицы, и это хорошо видно, если приглядеться…»

Тоже анализ. Доминирует любовь к отеческим гробам и орнитологическая выучка. Но я бы научил массы восхищаться банкой консервированного супа.

Внезапно поучаствовал в одной конференции. Зарубежные киноведы, хотя и объявили там, что «12» Никиты Михалкова — «не фильм, но нечто на плёнке», тем не менее, три четверти времени (!) посвятили обсуждению именно этой картины. Мне особенно понравилось следующее наблюдение: дескать, Михалков поручил актёрам-мужчинам играть разные типы женской истерики. Смешно и верно! «Стояла баба», стояла и истерила.

Кстати, посмотрел «12» только теперь: это сильное, актуальное и, главное, не провинциальное высказывание про то, что именно истерика становится в постсоветской России доминирующим способом существования.

Напротив, приключения расейской Правды-матки в многочисленных картинах квази-документального стиля никого на Западе не интересуют. Тётка уж больно провинциальная.

В середине 90-х телевизор предъявил стычку Станислава Говорухина с Марком Захаровым. Они были приглашены на ток-шоу, посвященное очередным судьбоносным демократическим выборам. Один из них явился чуть позже и попытался присесть на крайний стул, который почему-то взялся оборонять от него другой. «Тоже мне, режиссёр!» — «Ты, что ли, режиссёр?!»

Когда-то я описывал эту историю с подробностями: прямой эфир донёс все скандальные детали, все интонации и жесты. Жизнь срежиссировала и бытовой план, и социокультурные подтексты.

Ещё тогда подумалось: к этому с неизбежностью придут они все. И Говорухин, и Захаров — классики, выдающиеся мастера. На днях посмотрел по «России» четыре серии «12 стульев»: и хохотал, и присвистывал. Гении, безусловно. Регионального масштаба. На Западе это абсолютно никому не интересно. И скоро это будет осознано здесь в качестве самой серьёзной проблемы.

Наш Кинг-Конг мёртв. Нашу пьесу кропают занудливые второстепенные драматурги, поминутно оглядывающиеся на Запад.

Прилепин писатель неровный, успехи у него чередуются с провалами, неудачами. Это нормально для начинающего литератора. Но Захара Прилепина уже считают зрелым мастером. Он получил несколько престижных премий. Его книги издаёт уже не радикальное Ad Marginem, а респектабельное АСТ. Переводят за границей. Критики числят его среди ведущих современных прозаиков. А он как был, так и остается начинающим писателем…

Недавно в интернете прошумела история с участием двух медиа-персон. Оба товарища отличились на поприще создания солидных «буржуазных» медиаресурсов. Но один делал это давно, второй же, тот, что помоложе, недавно. И вот выяснилось, что второй первого категорически не знает! Не в смысле «не уважает», а попросту не знает: «кто это?», «что это?», «откуда это?» Ещё оскорбительнее.

Грамотные всполошились: потеря статуса, нарушение правил игры, караул! На самом деле ничего экстраординарного не произошло. Мне как раз привезли в подарок из Питтсбурга значок, где Энди Уорхол насмехается: «Ваши пятнадцать минут (славы) истекли!»

Надеюсь, читатель понимает, что в этой истории меня интересуют эмоции грамотной толпы. Взыграли — у кого въяве, а у кого втайне — самолюбия. Обе медиа-персоны вне подозрений. Интересна реакция тех, кто мыслит сословными категориями и полагает: имя не стирается.

Хотя имя Энди Уорхола действительно не стирается!

Этим именем открывается любопытная книжка Олега Сивуна «Brand». Первая глава — «Andy Warhol». Следом — «Barbie» и тому подобная неодушевленная мутотень.

Тираж отпечатан в Тульской типографии, на первом этаже которой есть популярный магазинчик, где задёшево продают всё свежеизданное. «Brand» стоит там всего 40 рублей, поэтому, зная о моей симпатии к Уорхолу, друзья несут и несут мне эту броско оформленную книжицу.

Выделил отдельную полочку. Сегодня подарили четырнадцатую. Есть в этом что-то концептуальное.

То, что Олег Сивун зачислил Уорхола в «брэнды», сильно меня расстроило. Он живой! Он живой и светится.

Знаю наизусть всего одно русское стихотворение, и оно так идёт моему сегодняшнему герою:

Не жизни жаль с томительным дыханьем,
Что жизнь и смерть? А жаль того огня,
Что просиял над целым мирозданьем,
И в ночь идёт, и плачет, уходя.

Он плачет, он давно ушёл, но мы-то ещё посуетимся.




ОТПРАВИТЬ:       



 






Химия еды

Эксперименты великого химика

Дмитрий Иванович, выросший на вольном деревенском воздухе под Тобольском, всю жизнь помнил, как в доме пахло матушкиными пирогами, только что вынутыми из печи. И потому томился в городе, подумывая о доме в деревне, семейном гнезде, где носились бы дети и где можно было бы отдохнуть душой и телом. Забот Менделеев не боялся — трудолюбием отличались оба его родителя, наградив им младшего сына сверх всякой меры.

28.04.2019 19:00, Инна Садовская, story.ru


Товарищ Саахов, дантист Шпак и Карабас-Барабас

Вспоминаем лучшие работы выдающегося актера

На 97 году жизни скончался актёр, народный артист СССР Владимир Этуш. По словам его дочери Раисы, причиной смерти стали проблемы с сердцем. За свою жизнь Этуш сыграл более 60 разных ролей в театре, ещё десятки — в кино. Советского зрителя он удивлял широтой своего репертуара: ему одинаково удачно удавалось изобразить как комедийных, так и трагических персонажей.

11.03.2019 19:00, Иван Штейнерт, diletant.media


Воспламеняющие ухо

Языковые конфликты по Максиму Кронгаузу

«Известно, что язык должен нас объединять. Не менее часто мы сталкиваемся с тем, что язык нас разъединяет», — с этих слов начал свой доклад на конференции «Пересекая границы: межкультурная коммуникация в глобальном контексте» лингвист Максим Кронгауз. В своем выступлении он рассказывал о конфликтах, источником которых можно назвать «сам язык», и о том, как их можно классифицировать. На выступлении ученого побывала корреспондент «Чердака», а после задала лингвисту несколько вопросов.

06.03.2018 13:00, Алиса Веселкова, chrdk.ru


Памяти Эльдара Рязанова

29 ноября 2015 года умер российский режиссер Эльдар Рязанов

Он снял около тридцати художественных фильмов, большинство из которых стали по-настоящему всенародно любимыми. Вот уже 40 лет вся страна встречает Новый год под любимую «Иронию судьбы». Фильмы Эльдара Александровича разлетелись на многочисленные крылатые выражения и цитаты. И вряд ли найдется на постсоветском пространстве человек, который хоть раз в жизни не сказал: «Какая гадость эта ваша заливная рыба».

30.11.2015 15:51


Разомкнуть характеристики человека

Этой осенью филолог, философ, историк и теоретик культуры Александр Марков выпустил книгу, само заглавие которой – «Теоретико-литературные итоги первых пятнадцати лет XXI века», сама заявленная постановка в ней основных вопросов вызывающе контрастировали с её на удивление небольшим объёмом в 122 страницы.

06.11.2015 18:00, Ольга Балла


Творческая личность и поведение

5 ноября исполнилось 75 лет со дня рождения Дмитрия Пригова

Дмитрий Александрович Пригов (5 ноября 1940 - 16 июля 2007) был разнообразно одарен и деятелен: поэт, романист, эссеист, художник, инсталлятор, акционист, искусствовед... Он пел, декламировал, снимался в кино, писал статьи, выступал с докладами на конференциях, он был всем, чем может быть творческая личность в современной художественной культуре. Но в нем было еще нечто, точнее, некто – сама творческая личность как не только субъект, но и предмет творчества. «Дмитрий Александрович Пригов» – создание художника-человекотворца Дмитрия Александровича Пригова.

05.11.2015 17:00, Михаил Эпштейн


Александр Чанцев: «Самая маленькая пуговица на сюртуке из снов»

Этой весной вышла книга постоянного автора «Частного корреспондента» Александра Чанцева «Когда рыбы встречают птиц: книги, люди, кино», объединяющая эссе, литературную критику, статьи о кино и музыке, авторские беседы с писателями, учеными, журналистами и музыкантами. Писатель Дмитрий Дейч (Тель-Авив) поговорил с автором о дзэнских практиках, эстетике политики, японской телесности, чтении в эпоху Фейсбука и о том, как все же устроена эта книга.

27.08.2015 14:50, Дмитрий Дейч – Александр Чанцев


Николай Кононов: «Индивидуальные формы языка никому неподвластны»

Беседа с утонченным стилистом, прозаиком, поэтом и арт-критиком из Санкт-Петербурга Николаем Кононовым

Поэзия важнее всего, она одна – способ всеобъемлющего понимания, без нее все остальное – сумерки и недоступность, острова безопасности, банальность. В ней заключен язык, и она сама его порождает, посему проза и все другое – проистекают только из нее.

13.07.2015 18:00, Александр Чанцев


"Плоть слов" Александра Твардовского

Не быть тенью, – а быть прогретым на собственном огне

Рядом с ним ни в коей мере нельзя было произнести высокопарной лузги типа "задумок", "творческих планов" или "насыщенной творческой работы" – упаси господь! "Кровавое дело" – да, это соответствовало тому серьёзному и мучительному долгу, каким по сути является настоящая поэзия, каковой он её считал: "Попробуйте раздуть горн на этой главке, в ней есть жар, подбавьте, только не увлекайтесь, – так он любил изъясняться с многочисленными последователями, учениками: – Всё шло хорошо, а тут вас стало относить, и всё дальше и дальше, и сюжет остановился. Выгребайте и оставьте в покое то, что вам не удалось, не мучьте вымученное..."

21.06.2015 12:00, Игорь Фунт


100 цитат и афоризмов Андре Моруа

Известный французский писатель, прошедший две мировые войны, участник французского Сопротивления, член Французской академии прожил 82 года. Его богатый жизненный опыт - серьёзный повод отнестись с вниманием к его высказываниям о жизни, любви, женщинах, морали.

19.06.2015 17:00






 

Новости

Вышел трейлер документального фильма «Сорокин трип» про писателя Владимира Сорокина
Вышел трейлер документального фильма «Сорокин трип» — о русском писателе, драматурге и художнике Владимире Сорокине. Картина появится в прокате с 12 сентября.
Умер голландский актер Рутгер Хауэр
Звезда фильма "Бегущий по лезвию" (Blade Runner) Рутгер Хауэр скончался у себя дома в Нидерландах после непродолжительной болезни.
Умер лидер группы «Високосный год»
Лидер и вокалист группы «Високосный год» Илья Калинников умер во вторник в одной из московских больниц, сообщил в четверг директор группы Алексей Кан.
Музей Прадо выложил 11 тысяч оцифрованных экспонатов в сеть
Выросший из сокровищницы испанских королей, музей Прадо выделяется богатым собранием работ местных и итальянских художников, здесь также представлена одна из самых полных коллекций Иеронима Босха. Общее число произведений в запасниках — около 30 тысяч. В интернете опубликованы фото более 11 тысяч произведений.
В Санкт-Петербурге откроется вторая выставка Светланы Манелис
Открытие выставки пройдет 2 июня в 18:00 в галерее «Мастер» по адресу ул. Маяковского, 14. На выставке будет представлена компьютерная живопись.

 

 

Мнения

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.