Подписаться на обновления
27 маяПонедельник

usd цб 64.6106

eur цб 72.3186

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Европа США и Канада Латинская Америка Китай Ближний Восток Азия и Океания Африка Война и мир Мировые проблемы Экс-СССР
Малкольм Гладуэлл   воскресенье, 13 ноября 2011 года, 20:22

Кейс Пандоры
Удачи в шпионском деле не значат, что шпионы нужны


Рисунки Дарьи Сумрак
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Тому, что секретная информация, полученная шпионами, намного сомнительней, чем рациональные выводы, есть два хороших подтверждения. Рациональные умозаключения можно обсуждать открыто и широко, секреты принадлежат узкому кругу лиц и неизбежно становятся заложниками их личных планов.

1.Мясной фарш

30 апреля 1943 года один рыбак натолкнулся на разложившийся труп, плававший в воде рядом с берегом Хуэльва, на северо-востоке Испании. Тело, одетое в плащ, униформу и сапоги, принадлежало взрослому мужчине; по бумажнику определили, что это майор Вильям Мартин из королевского флота. К запястью трупа был прицеплен черный кейс, открывать который испанские власти пригласили местного Британского вице-консула Френсиса Хесельдена. Внутри нашли официальный на вид военный конверт, который испанцы ту же намеревались передать вице-консулу, но Хесельден потребовал, чтобы передача произошла официально – решение казалось странным, так как в последующие дни британские власти заваливали Испанию вопросами о местонахождение кейса майора Мартина.


Совсем скоро новость об утонувшем офицере донеслась до региональных немецких агентов спецслужб - несмотря на то, что Испания являлась нейтральной страной, большинство ее военных были настроены пронацистски. Заинтересованные нацисты нашли испанского союзника. Содержимое достали с помощью тонкого металлического стержня: документы накрутили на прут и вытащили из конверта, не повредив печатей. Найденное поразило немцев до глубины души. Оказалось, майор Мартин перевозил личное послание из Лондона в Тунис, от генерал-лейтенанта Арчибальда Ная, заместителя начальника имперского генерального штаба Британской армии к генералу Гарольду Александру, ведущему британскому офицеру под началом Эйзенхауэра. В письме содержалась информация о планах, которые союзники собирались осуществить в южной Европе. Американские и Британские силы планировали сдвинуться со своих позиций в северной Африке, пересечь Средиземное море и начать атаку на занятые немцами Грецию и Сардинию. Гитлер отреагировал и перевел дивизию Панцера из Франции на Пелепонес, в Грецию. Военное командование Германии отправило срочное сообщение местному военачальнику: "Меры, которые требуется предпринять в Сардинии и на Пелопонессе, приоритетны перед остальными".

Немцы слишком поздно поняли, что Уильям Мартин был выдумкой. Мужчина, которого они приняли за важного курьера, был всего-навсего душевнобольным бродягой, севшим съел крысиный яд: его тело взяли из Лондонского морга и одели соответствующим образом. Письмо являлось подделкой, а неистовые запросы из Лондона в Мадрид - тщательно спланированным актом. 10 июля 1943-его 160 000 военных союзников вошли на Сицилию, и Германия пала жертвой одного из самых невероятных обманов в современной военной истории.

История майора Уильяма Мартина была описана в яркой и одновременно абсурдной статье британского журналиста Бена Макинтайера "Операция Мясной фарш" (Harmony; $25.99). Персонажи, участвовавшие в этой операции, были настолько необычны, что автору не потребовалось что-либо приукрашивать. Автор идеи Эвен Монтегю сын богатого еврейского банкира, а также брат Айвора Монтегю пионера настольного тенниса и по многочисленным слухам советского шпиона. Эвен Монтегю служил в «Комитете Двадцати» Британской секретной службы, на работу ездил на велосипеде, возя с собой чемоданчик, полный секретных документов.

Его партнером по кампании был неотёсанный гигант по имени Чарльз Чолмонделей, который носил 12 размер обуви и высоко поднимал мыски башмаков, когда ходил, и, как пишет Макинтайер, "смотрел на мир сквозь толстые круглые линзы очков, поверх неподражаемых усов длиной целых 6 дюймов с замечательными заостренными кончиками, уложенными воском". Они сотрудничали с Дадли Кларком руководителем операции по всему Средиземноморью, которого Макинтайер описывает как "неженатого, активного в ночное время и с аллергией на детей". В 1925 году Кларк организовал пышную процессию, "изображавшую имперскую артиллерию прошлого, которая включала двух слонов, тридцать семь ружей и четырнадцать великанов-Нигерийцев, которых он смог где-то раздобыть". Он любил униформу, маскировку и наряжаться. В 1941 Британским властям пришлось вытаскивать его из Испанской тюрьмы: Кларка застали в неоднозначном виде " на высоких каблуках, с помадой, в жемчугах и в шикарной дамской шляпе, его руки в длинных оперных перчатках скромно лежали на коленях". Дадли вообще должен был находиться в Египте, так что совершенно непонятно что он делал в Испании. Но Макинтайер, который превосходно пишет об английской эксцентричности, уверяет нас, что "этот случай не нанес карьере эксцентричного Кларка серьезного вреда".

Для разработки контейнера, предназначенного сохранить тело "свежим" перед тем, как скинуть его у берега Испании, организаторы "Мясного фарша" обратились к Чарльзу Фрейзер-Смиту, которого, как считается, использовал Ян Флеминг в качестве прототипа для своего «Q» в новеллах про Джеймса Бонда. Фрейзер-Смит помимо всего прочего был изобретателем шоколада с ароматом чеснока, который употребляли агенты, посылаемые во Францию, чтобы их дыхание было аутентичным. Также, опираясь на стереотип о «непреклонной логике немецкого ума», Чарльз изобрел «компас, спрятанный в пуговицу и откручивающийся по часовой стрелке». Согласно стереотипу, вряд ли немец поймет, что что-то может откручиваться в другую сторону.

Транспортировать контейнер на подводную лодку, которая привезет Мартина к берегам Испании, доверили одному из лучших английских автогонщиков "Святому" Джону (Джоку) Хосфолу, который по описаниям Макинтайера "был близоруким астигматиком, но отказывался носить очки". Он часто пытался сбить трамвайную остановку или "не замечал круговое движение на дороге и врезался в участок травы".

Каждый этап операции нужно было проработать заранее. Мартин должен был казаться реальным человеком, но не вызывать подозрений, будто кто-то постарался сделать его таким. Чолмонделей и Монтегю заполнили карманы Мартина всякой всячиной, включая злобные письма от кредиторов и чек от портного. "В здании Адмиралтейства они тщетно обсуждали и детализировали этого героя: его вкусы и антипатии, его привычки и хобби, его таланты и слабости", - пишет Макинтайер. "Обсуждение они закончили лишь под вечер в клуб Gargoyle, гламурное местечко в Сохо, членом которого был Монтегю". Френсис Хеселден, в свою очередь, должен был вести себя так, словно он очень хочет вернуть кейс, но не переусердствовать, чтобы немцы увидели кейс первыми. "Тут был еще один момент, - продолжает Макинтайер. - Немцы должны были поверить, что они получили документы незаметно: и британцы, и испанцы знали, что документы не распечатаны. Операция "Мясной фарш" сработала, когда немцы были одурачены, думая, что одурачили англичан". Схема была очень сложной, зависящей от неизвестных и непредвиденных обстоятельств. Что если нашедший тело не стал бы информировать власти? А если бы власти мастерски избавились от кейса, а немцы даже не услышали об этом? А вдруг бы немцы поняли схему?

В середине мая 1943, когда Уинстон Черчилль был в Вашингтоне на трехсторонней конференции, он получил телеграмму от дешифраторов, отслеживающих германские радиосообщения: "МЯСНОЙ ФАРШ ПРОГЛОТИЛ УДОЧКУ ВМЕСТЕ С ЛЕСКОЙ И ГРУЗИЛОМ". "Мясной фарш" Макинтайера только одна из целой серии книг, описывающая героизм британских спецслужб во времена Второй Мировой Войны, заставляющая задуматься о самой системе. Работа шпионов может помочь выиграть в битве, которую иначе могли бы проиграть. Но спецслужбы могут стать и причиной поражения там, где все бы закончилось победой.

2. Секреты хуже выводов

В начале 1943 года задолго до того, как был найден майор Мартин, немецкие военные задумались над планами союзников в Восточной Европе. Противники отбили контроль над Африкой у немцев и, очевидно, помышляли о том, чтобы пересечь Средиземное море. Но где они нанесут свой удар? Одни утверждали, что это будет Сардиния: она была слабо защищена, и была бы идеальным базой для бомбежки южной Германии и индустриального центра Италии в долине Po. Остров можно захватить относительно быстро, но единственное, что могло остановить союзников – это отсутствие гаваней или пляжей для высадки сухопутных войск. Сицилия, напротив, была хороша для высадки, к тому же она находилась недалеко от северной Африке, что было бы удобно для воздушных атак. Удачный захват Сицилии мог выбить итальянцев из войны.

Муссолини и фельдмаршал Кессерлинг, который возглавлял германские силы в Средиземноморье, поддерживали версию Сицилии. Но большинство Итальянского верховного командования предпочитало версию Сардинии. Ее же придерживалось большое число ведущих офицеров германского флота и воздушных сил. А между тем Гитлер и Oberkommando der Wehrmacht - высшее командование вооруженных сил Германии - имели свою версию. Они полагали, что Союзники, скорее всего, ударят по Греции и по Балканам, так как Балканы играли решающую роль в снабжении Германских военных сырьем: нефтью, бокситом и медью, а Греция была куда менее защищена от атак, чем Италия. Хотя как отмечали историки Самуэль Митчем и Фридрих фон Стауффенберг: «Из транспорта у Греции пригодна лишь одна железнодорожная колея в 1300 км ограниченной пропускной способности, не защищенная от атак с воздуха и партизанских нападок. Союзникам было бы очень трудно снабжать армию".

Все эти оценки можно назвать умозаключениями, основанными на анализе всем известных фактов, которые являются лишь вариантами. А документы майора Мартина давали изумительно точный ответ: Греция и Сардиния. Но ведь они просто всплыли около берега, можно ли им доверять? Как говорил политический ученый Ричард Беттс: «Анализ данных разведки грешит обратно пропорциональной зависимостью между точностью и важностью», и эта дилемма была еще раз поднята в деле о "Мясном фарше".

Как замечает Макинтайер, информационная цепочка, которая привела документы "Мясного фарша" из Хуэльвы в Берлин, была сильно коррумпирована. Самым первым на крючок «Мясного фарша» попался начальник германской разведки в Мадриде майор Карл-Эрик Кухлентал. Он лично привез документы и отчет, подтверждающий их важность в Берлин, но как пишет Макинтайер, «майор был бедой шпионажа». Среди его людей был двойной агент, а свои послания в Берлин он сильно приукрашивал или вовсе придумывал. По версии Макинтайера Кухлентал "безумно хотел угодить, был готов на все, чтобы укрепить свои позиции", возможно из-за еврейских корней, которые закрывали путь к жизни в Германии.

Когда документы были доставлены в Берлин, их передали одному из ведущих секретных аналитиков Гитлера, человеку по имени Алексис Барон фон Ройне. Он также ручался за их правдивость, хотя человеку, который ненавидел Гитлера, стоило доверять еще меньше, чем обычному лжецу. Фон Ройне кажется делал все, что мог, чтобы саботировать Нацистский военный успех. «Перед днем Д, - пишет Макинтайер, - он в точности передавал любой скормленный ему обман, верил в существование любой фикции и увеличивал кол-во дивизий в Британии с 44 до шокирующего 98. Вполне возможно, что фон Ройне ни на секунду не верил в правдивость добытых документов».

В отношении соотечественника ни журналист, ни представитель спецслужб никогда не употребит слово «шпион». Корректнее и грамотнее будет сказать «разведчик». Или «разведчица» — в зависимости от гендерных обстоятельств. Но в случае с Анной Чапман это неписанное правило явно не сработало. Самую знаменитую, если так можно выразиться, «тайную агентессу» со времён литературного Джеймса Бонда и русскоязычная пресса в Соединённых Штатах, и даже ряд изданий в России упорно называют шпионкой.

Тому, что секретная информация, полученная шпионами, намного сомнительней, чем рациональные выводы, есть два хороших подтверждения. Рациональные умозаключения можно обсуждать открыто и широко, секреты принадлежат узкому кругу лиц и неизбежно становятся заложниками личных планов. Кухлентал поверил, потому что хотел, чтобы документы были правдивыми; фон Ройне выступал «за» полученную информацию как раз наоборот - потому что подозревал, что письмо было ложным. Посторонние не знали их личных мотивов для того, чтобы сделать собственные выводы. Как писал Гарольд Виленски в своей классической работе "Массовое сознание" (1967): "Чем больше секретность, тем меньше аудитория, тем менее систематизировано распределение и индексирование изысканий, тем больше анонимность автора и менее толерантно отношение к девиантным взглядам". Здесь Виленски имел в виду неудачу в Заливе Свиней, но эти слова можно легко отнести и ко многим другим ситуациям, к примеру стремление администрации Буша убедиться в наличии оружия массового поражения у Саддама Хусейна.

Гриф секретности помешал немцам качественно расследовать историю "Мясного фарша". Необходимость делать вид, что они ничего не знают о документах, связывала немцам руки. Бумаги в карманах Мартина говорили о том, что он был в воде всего лишь пять дней, но увидев тело, немцы бы поняли, что оно слишком разложилось для такого короткого срока. Об обнаруженных нестыковках мог бы рассказать испанский следователь, который осматривал Мартина. Уши и другие выступающие части тел утонувших рыбаков обычно находят искусанными рыбами и крабами: тело Мартина было целым. Волосы, пролежавшие неделю в воде, становятся ломкими и блеклыми: у Мартина они были обычными, да и одежда выдавала, что труп находился в воде гораздо меньше. Но немцы не могли поговорить со следователем не разоблачившись - секретность перегородила путь точности.

3. Важное доказательство выгодней всего подделывать.

Предположим, что Кухлентал не стремился угодить Берлину, фон Ройне уважал Гитлера, а немцы тщательным образом допросили следователя и раскрыли все дыры в деле "Мясного фарша". Поняли бы немцы британскую уловку? Может быть. А вдруг недочеты "Мясного фарша» были бы слишком очевидными, и немцы сделали вывод: мы разгадали обман и думаем, что Греция и Сардиния настоящие цели, а может британцы хотят замаскировать тот факт, что Греция и Сардиния были настоящими целями.

Данные, полученные разведкой, не только сложно проверить при помощи фактов, их можно двусмысленно интерпретировать. Это вторая и более серьезная проблема, которая возникает в работе шпионов. Участники секретных операций находятся, по словам Ирвинга Гофмана, в ловушке "игры выражений". Я пытаюсь вас одурачить. Вы понимаете, что я пытаюсь вас одурачить, и я, понимая это, пытаюсь убедить вас, что я не понимаю, что вы поняли, что я пытаюсь вас одурачить. Гофман утверждает, что при каждом повороте игры стороны пытаются найти более точные и надежные подсказки о дальнейших действиях противника. И как раз этот поиск существенно усложняет дело. В своей книге 1969 года "Стратегическое взаимодействие" Гофман пишет:

«Чем больше наблюдатель полагается на надежные знаки, тем более беззащитным он становится. Ведь самое верное доказательство, также и самое «лакомое» для подделки».

Макинтайер утверждает, что немцы поверили в "Мясной фарш", потому что им действительно пришлось побороться за доступ к документам. Не все складывалось хорошо: пока кейс был все еще в Хуэлве, они не смогли найти испанского сообщника. Через неделю, когда кейс переправили в Испанское адмиралтейство в Мадрид, немцы удвоили свои старания. По мнению Макинтайера, они думали, что если бы Мартин был подставой, англичане сделали бы задачу намного проще. «Хотя, расценивая борьбу как признак достоверности, немцы могли понимать, что англичане сделают доступ к документам трудным», - пишет Гофман.

За 10 лет группа российских шпионов, действовавших под плотнейшим колпаком у ФБР, не совершила ничего такого, о чём Америке стоило бы беспокоиться. Они просто жили в США, такой же жизнью, как сотни миллионов других американцев, но только на деньги российской Службы внешней разведки. И, что самое восхитительное, точно так же ещё 10 лет ходили бы за ними по пятам хорошо оплачиваемые ребята из ФБР, вели журнал наблюдений, подшивали фотографии, архивировали видео, писали еженедельные отчёты: русские опять ничего не сделали, о чём стоило бы беспокоиться.

Абсурдность таких игр остроумно отражена в шпионских новеллах Роберта Литтелла, и с особой живостью в пьесе Петра Устинова 1956 года "Романов и Джульетта". В последней рассказывается о коварном генерале главе небольшой европейской страны, господство над которой оспаривают Соединенные Штаты и Советский Союз. Решив столкнуть державы между собой, он сообщает послу США, что Советский Союз взломал американский секретный код. "Мы в курсе, что они знают наш код, - отвечает посол Мулсворт, сияя, - значит, будем давать только те сообщения, которые они должны услышать ". Затем генерал идет через улицу к Советскому послу Романову: "Они в курсе, что вы знаете их код". Романов не встревожен: "Да, мы в курсе и действуем соответственно, притворяясь обманутыми". Генерал возвращается в американское посольство и сталкивается с Мулсвортом: "Они знают, что вы знаете, что они знают, что вы знаете". Мулсворт (по-настоящему встревожен): "Что? Вы уверены?"

Гениальность этой пародии в концовке, потому что мастера шпионских игр всегда хвалятся, что они знают то место в цепочке "я знаю - они знают - я знаю - они знают", на котором находятся.

Однажды британцы обнаружили, что французский офицер в Алжире работал на немцев. Они "завербовали" его: оставили на месте, но снабжали ложной и вводящей в заблуждение информацией. Перед днем «Д», когда Союзники отчаянно хотели убедить Германию, что они вторгнутся в порт Кале в июле, через этого офицера они уверяли немцев, что настоящее вторжение будет в Нормандии 5, 6 или 7 июля. Британские стратеги полагали, что лучше сообщать правду через кого-то, подозреваемого в двойной агентуре, чем врать любым другим способом. Видимо, это такая особенность шпионских игр: когда твои враги знают правду, совершенно не важно, какие сказки им рассказывать.

Примерно в то же время, когда Монтегю и Чолмонделей готовили "Мясной фарш", личный камердинер британского посла в Турции пришел в немецкое посольство в Анкаре с так называемыми сфотографированными копиями личных бумаг его босса. Он назвался Ельеза Базна, немцы окрестили его Cicero. В данном случае Германия проявила должное усердие. Информация, залетевшая в окно, считается менее достоверной, чем тщательно собранная, поэтом Берлин затребовал от своих агентов в Анкаре больше деталей. Кто такой был Базна? Какое у него было прошлое? Каковы были его мотивы?

"Необыкновенная легкость, с которой были получены вроде как ценные документы, наталкивала на мысль, что это ловушка", - пишет Ричард Вайерс в "Шпионское дело Cicero: немецкая разведка британских секретов во Второй Мировой Войне" (1999). Базна, например, очень профессионально обращался с фотокамерой: он был специально подготовлен, или действовал с чьей-то помощью? Базна уверял, что он не использовал штатив, а просто держал каждую бумагу под светом, а другой рукой делал снимки. Так почему фотографии получились такими четкими? На эти вопросы должен был ответить эксперт по фотографии, высланный из Берлина. Немцы пытались выяснить, насколько хорошо камердинер знал английский - это показало бы, мог ли он прочесть документы, которые фотографировал или ему их просто скормили. В конце концов, многие немецкие секретные агенты склонились к мысли, что Cicero не подстава. Но Йохим фон Рибертроп, министр иностранных дел все еще сомневался. Его сомнения, как и распри немецких секретных служб сыграли на руку Британии и информацию, принесенную Cicero, англичане использовали в своих целях. Не важно правдой или ложью являлись документы камердинера, британцы опять выиграли.

Англия была в курсе двуличности Cicero, и прямо перед своей смертью Стюарт Мензис, глава Британской секретной службы во времена войны признался репортеру: "Конечно, Cicero был под нашим контролем", другими словами ему подсовывали ложные документы. Но правду ли сказал Мензис? Большую часть своей профессиональной карьеры он занимался обманом других людей, хотя может быть в предсмертных интервью люди наконец-то могут говорить правду, кто знает.

В случае с операцией "Мясной фарш" немецкие шпионы выдали своему руководству ложь за истину, и Германия действовала в соответствии с ней. В случае с Cicero, немецкие шпионы выдали руководству за истину то, что могло быть, а могло и не быть правдой. Теперь Германия не приняла в расчет полученную информацию и все равно проиграла. Размышляя таким образом, задаешься вопросом: а вдруг бы без шпионов история Германии сложилась удачней?

4. Сюжет из книги.

Идея "Мясного фарша", как рассказывает Макинтайер, начинается с детективной истории, написанной Бейзелом Томсоном бывшим руководителем отдела криминальных расследований Скотленд-ярда. Томсон является автором множества детективных историй, и его книга 1937 года "Загадка шляпы Миллинера" начинается с находки тела неизвестного, при котором была пачка документов, как позже выяснилось - фальшивых. "Загадка шляпы Миллинера" попала к Яну Флемингу, работавшему в отделе морских расследований. Эту идею он и предложил, как вариант обмануть немцев. Данную заметку передали Джону Мастерману, главе Комитета двадцати, членами которого были Монтегю и Чолмонделей. Джону, тоже иногда писавшему рассказы с Оксфордским профессором и человеком типа Шерлока Холмса в главных ролях, идея понравилась. "Мясной фарш", - пишет Макинтайер, - начался как поворот сюжета в давно забытом рассказе, который нашел один новеллист и утвердил другой".

Причастность к операции имел и Британский морской атташе в Мадриде Алан Хилграф, который отрепетировал подобный прием в Испании. Он был "шпионом, в прошлом золотоискателем и, возможно, неизбежно успешным романистом, - пишет Макинтайер. - В своих 6 романах Хилграф сожалел об ушедшем веке личной отваги, рыцарства и надежности". По необъяснимой причине ни Монтегю, ни Чолмонделей не писали собственных детективных историй, но и им досталась литературная роль. "Словно создавая характер героя, Монтегю и Чолмонделей занялись придумыванием личности будущего трупа", - описывает Макинтайер. Мартин не нуждался в невесте, но в хорошем шпионском триллере у героя всегда есть красивая любовница. Поэтому они нашли ослепительную молодую женщину Джин Лесли, которая играла роль помолвленной с Мартином девушки, а Монтегю бесстыдно флиртовал с ней, замещая своего вымышленного персонажа. Они положили любовные письма от нее среди личных вещей Мартина. "Пожалуйста, не давай им посылать тебя в море так, как это делают в наше время, - писала она своему жениху, - Сейчас, когда мы нашли друг друга, вряд ли я смогу пережить если с тобой что-то случится".

Британские мастера шпионажа воображали себя авторами детективных историй, полагая, что создаваемые повести были под их полным контролем. Но, конечно же, дело обстояло не так. Им просто повезло, что личные стремления фон Ройне, Кухенталя и цели Британии совпадали. Ральф Беннет, изучавший историю шпионажа, пишет об одном из центральных принципов Дадли Кларка (того, который увлекался переодеванием, слонами, 14-ю нигерийскими гигантами). Кларк говорил, что "успешный обман играет с уже существующими надеждами и страхами". Именно поэтому британцы натравили Гитлера на Грецию и Балканы, ведь Гитлер подозревал именно эту цель союзников. Получается "Мясной фарш" скормил Гитлеру то, во что он и без того верил. Но тогда получается немцы поступили бы так в любом случае? Беннет честнее: "В любом случае немцы приняли бы меры предосторожности на Балканах". Он также отмечает, что летом 1943 немцы больше всего боялись итальянцев, которые могли выйти из альянса Оси. "Мясной фарш", не "Мясной фарш", - пишет Беннет, - немцы вряд ли бы отправили на Сицилию больше войск: при Итальянском отступничестве они рисковали их потерять".

А может мы не там ищем, и настоящие гении появляются только после войны, когда все карты открыты.

5. Обманщиков обманули

После войны у британских победителей появился последователь Джеймс Иисус Англтон. Англтон в 40-х учился в Лондоне в группе, где придумывали гамбиты типа "Мясного фарша". В конце десятилетия он вернулся в Вашингтон и поднялся до главы контрреволюционного подразделения ЦРУ, где и проработал до конца Холодной Войны.

Англтон не писал детективных историй, но его прозвали «поэт» за переписку с такими людьми как Эзра Паунд, Е.Е. Каммингс, Т.С. Элиот, Арчибальд МакЛиш и Уильям Карлос Уильямс и приверженность "7 типам неопределенности" Уильяма Эмпсона. Он был сооснователем литературного журнала в Йеле, названного Furioso, а также привнес в ремесло шпионажа модель Новой Критики, то есть понимания, «что две различные, порой противоположные вещи могут существовать одновременно". Англтон видел изгибы и повороты там, где другие видели только прямые линии. Для него шпионская игра была не историей, шедшей к логическому заключению, а, как он любил выражаться, «безумием зеркал».

Но обманы в шпионском мире - не детективные истории, которые развиваются под пером рассказчика. Это поэмы, у которых может быть множество интерпретаций. Кухлентал и фон Ройне, аудитория "Мясного фарша" сделали свой вклад в успех операции так же, как и сами авторы. Тело, всплывающее рядом с берегом, либо настоящее, либо приманка. История, рассказанная камердинером посла, либо правдивая, либо слишком хороша, чтобы быть правдивой. Поражение немцев кажется неопровержимым доказательством квалификации Британской Секретной службы, но всего лишь через несколько лет структура была разгромлена: один из ее ведущих сотрудников Ким Филби многие годы работал на Советский Союз. Обманщики оказались обманутыми.

Но как можно руководить секретным агентством, не отделяя зерна от плевел? В 60-х Англтон, уверенный в измене, перевернул ЦРУ с ног на голову в поисках кротов КГБ. Абсолютно невиновные агенты были подвержены несправедливым обвинениям и проверкам; агентство было парализовано на пике Холодной войны, и Англтон сам попал под подозрение. Вред, причиненный им ЦРУ, мог быть целью настоящего крота, действовавшего в интересах Советов. Можно сделать вывод, что настоящая роль шпионов – напоминать тем, кто полагается на разведку, что ей нельзя верить. Если это звучит очень сложно, то просто запомните: когда очередной кейс всплывет рядом с берегом, не открывайте его.

Перевод: Proludey




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Нищегид по Барселоне

Креветки, закаты и культура по минимальной цене

Барселона — это Средиземное море, полсотни всемирно известных достопримечательностей, модерн, рассветы на пляже, случайные любовные приключения и ощущение праздника. Но также это бесконечные рестораны с размороженной паэльей по безумным ценам, очереди везде, куда хотелось бы попасть, билеты в очередной дом Гауди по 25 евро и вездесущие пакистанцы, пытающиеся продать тебе то пиво, то цветочек, то парео, то наркотики (и опять-таки дороже, чем в среднем по рынку). И все же от главного туристического города Испании можно получить удовольствие, не спустив на это занятие все бабушкино наследство. Сейчас расскажу как.

17.05.2019 15:00, Влад Витковский, knife.media


Трансвестизм в Китае

История одного учителя

В тот момент, когда я вышел из своего номера в отеле и посмотрел в сторону находившегося в конце коридора лифта, то понял, что материала мне хватит на целую книгу. Там стоял мой учитель китайского, одетый полностью в женскую одежду. На нем был макияж, высокие каблуки и бюстгальтер с мягкими чашечками.

24.04.2019 16:00, Майкл Бристоу (Michael Bristow)


«Была река крови»

The New York Times (США): новые подробности терактов на Шри-Ланке

Когда в воскресенье, 21 апреля, верующие собрались в католических храмах по всей Шри-Ланке на праздничные пасхальные мессы — кульминацию Страстной недели — в трех церквях, заполненных людьми, прогремели мощные взрывы, оставив после себя сотни пострадавших, пишет «Нью-Йорк таймс». Все вокруг было забрызгано кровью. По последним данным, погибли 290 человек.

22.04.2019 19:00, inosmi.ru


Президент из телевизора

Владимир Зеленский победил на выборах в Украине

21 апреля в Украине состоялся второй тур выборов президента страны. Петр Порошенко практически безоговорочно капитулировал, и главный пост достался Владимиру Зеленскому. Рассказываем о реакции пользователей соцсетей, празднующих победу шоумена.

21.04.2019 23:00, Редакция "Частного корреспондента"


Украинская дискуссия

Как обсуждались дебаты Порошенко и Зеленого

20 апреля в Киеве состоялись предвыборные дебаты Владимира Зеленского и Петра Порошенко. Решающая схватка прошла на стадионе «Олимпийский». Она продолжалась около часа. На трибунах и на поле за словесной дуэлью кандидатов следили больше 20 тысяч человек. Еще миллионы зрителей наблюдали за происходящим у экранов телевизоров. После дебатов в социальных сетях развернулась нешуточная дискуссия. Разбираемся, какие комментарии оставили пользователи.

21.04.2019 12:00, Редакция "Частного корреспондента"


«Вы отняли у нас пять лет»

Дебаты Зеленского и Порошенко на Олимпийском

Вчера на киевском стадионе «Олимпийский» прошли дебаты участников второго тура президентских выборов в Украине. Они продолжались час. Президент Порошенко и шоумен Владимир Зеленский отвечали на вопросы друг друга. Для тех, кто не успел посмотреть, публикуем расшифровку дебатов.

20.04.2019 15:19


Парижская катастрофа

Мир замер, наблюдая пожар в Нотр-Даме

15 апреля около 19:50 по московскому времени во Франции загорелся Нотр-Дам де Пари. По данным мэрии Парижа, пожар возник в задней части кровли. Там проходили реставрационные работы. К 21.00 обрушился шпиль здания, а чуть позже — крыша. Огонь быстро распространился по периметру собора, у пожарных откровенно не хватило ресурсов, чтобы моментально предотвратить катастрофу. До сих пор не совсем понятно, как была организована работа пожарной бригады и почему не пытались потушить огонь с воздуха. Новость быстро разлетелась по социальным сетям и вызвала мощный отклик аудитории.

16.04.2019 21:00


Париж без собора Парижской Богоматери — это безумие

CNN (США): огонь уничтожил некоторые части собора Парижской Богоматери и изменил архитектурный облик Парижа

Катастрофический пожар охватил собор Парижской Богоматери 15 апреля, в самом начале Страстной недели, изменив архитектурный облик Парижа и поставив под угрозу один из главных символов католицизма. Парижане и туристы пришли в ужас от пожара. Некоторые считают, что Париж без этого храма — уже не Париж.

16.04.2019 13:34, Эрик Левенсон (Eric Levenson), Мелисса Белл (Melissa Bell), Эмануэлла Гринбург (Emanuella Grinberg)


Эффект Трампа?

В первом туре победил «человек из телевизора»

31 марта 2019 года состоялся первый тур выборов президента Украины. Ни один из кандидатов, по заявлению центральной избирательной комиссии Украины, не смог набрать достаточное количество голосов для победы, поэтому состоится второй тур выборов. После подсчета бюллетеней лидирует шоумен Владимир Зеленский, его поддержали 31,4% избирателей, второе место занял действующий президент Украины, Петр Порошенко. За него проголосовало 16,3% избирателей. На третьем месте — Юлия Тимошенко (13,09%). Мировая общественность внимательно следит за тем, кому же достанется высший пост страны. В социальных сетях развернулась целая информационная кампания относительно хода выборов Украины.

01.04.2019 23:30


Конфликт, о котором Москва предпочитает не вспоминать

50 лет назад Китай и Советский Союз сошлись в короткой, но ожесточенной приграничной схватке

Советско-китайская война 1969 года — не более чем серия небольших вооруженных стычек. Однако это был первый и пока единственный случай, когда Советскому Союзу после Второй мировой войны пришлось обороняться от внешнего агрессора. Москва предпочитает не вспоминать о том конфликте, ведь он показал, что русский медведь уязвим в своей восточной части, пишет «Нойе цюрхер».

26.03.2019 19:00, Андреас Рюеш, inosmi.ru






 

Новости

Шри-Ланка заблокировала соцсети после теракта
По мнению местных властей, после теракта, в результате которого погибло больше 200 человек, распространение фальшивых новостей и сообщений может привести к дальнейшему насилию.
Зеленский назвал приоритеты на посту президента
Побеждающий, по данным exit poll, на выборах президента Украины Владимир Зеленский назвал "задачей номер один" вернуть на Украину арестованных в России украинских моряков.
Эйфелева башня погасит огни в память о жертвах терактов на Шри-Ланке
Эйфелева башня в Париже погасит огни в память о жертвах терактов в Шри-Ланке, где в пасхальное воскресенье произошла серия взрывов.
Число жертв взрывов на Шри-Ланке выросло до 215 человек
Число погибших в результате восьми взрывов на Шри-Ланке возросло до 215 человек, передает телеканал News 1st со ссылкой на представителя госпиталя.
Зеленский побеждает на выборах с результатом более 73%
Владимир Зеленский победил во втором туре президентских выборов на Украине, говорят данные Национального экзит-полла по состоянию на 18.00.

 

 

Мнения

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.