Давным-давно, 25 декабря 1925 года, в далёком-далёком Перу родился маленький мальчик Карлос Аранья Кастанеда. Так гласит сказка. Как было на самом деле, сейчас уже, наверное, не знает никто — маленький мальчик Карлос вырос и стал для миллионов людей по всему миру не менее значимым, чем другой мальчик, тоже родившийся 25 декабря, которого звали Иисус.
- И я уйду. Один, без никого.
Без вечеров и утренней капели.
И белого колодца моего.
А птицы будут петь и петь, как пели.
Хуан Рамон Хименес
Барон Мюнхгаузен славен не тем, что летал или не летал, а тем, что не врёт.
Модель для сборки
В знаменитой сказке Льюиса Кэрролла от Чеширского Кота осталась только улыбка. От Карлоса Кастанеды осталась только сказка, имя которой — Карлос Кастанеда. Помню, когда я в детстве слушал пластинку «Алиса в Стране чудес» (постановка на стихи В. Высоцкого), меня шокировал вопрос: «Что остаётся от сказки потом, после того, как её рассказали?»
Ответы на подобные дзенские вопросы приходят только в том случае, если искателю удаётся достичь повышенного состояния осознания (здесь и далее курсивом выделены термины Карлоса Кастанеды. — А.С.), ставящего его на один уровень с задавшим вопрос Мастером. И приходит этот ответ в бессловесной, не двойственной, сверхлогичной форме, которую потом можно облечь в любую словесную чепуху. Что такое Будда? Палочка для подтирки. Что такое путь воина знания? Карлос Кастанеда, 11 книг и магические пассы тёнсегрити? Мультимиллионнодолларовая корпорация Clear Green и рак печени? Чтобы действительно получить ответ, добросовестному исследователю предстояло бы ещё заслужить его — ценой целой безупречной жизни (и смерти!) воина знания. А в конце пути искателя, безусловно, уже не волновали бы все эти наслоения того, что индусы называют «майя», Кастанеда называл просто глупостью, а исследователи его творчества именуют его биографией.
Формальная биография Кастанеды заурядна, даже скучна, а местами и неприглядна. Но и в этой пустой оболочке, в этой разбитой скорлупе остался ключ — ещё одно доказательство безупречности или, как сказал бы непосвящённый, таланта Кастанеды.
Ключ к биографии КК состоит в его пустотности как человеческой личности, той самой пустоте, о которой толкуют буддисты. У Кастанеды нет личности, лишь «личина». КК — беспрецедентная и по-своему безупречная медиаакция, палец, указывающий на Луну. Карлос — не человек, а поучительная, грустная и одновременно смешная вечная притча, последняя рассказанная им «сказка о Силе». Книги КК, как сам автор заявил в одном из интервью, — это не литература, а шаманизм. Известная нам биография КК — не меньший шаманизм, чем его книги.
Только ознакомившись с одиннадцатью томами произведений Карлоса Кастанеды (а по возможности и внимательно их изучив), можно действительно понять смысл того, что происходило с ним на протяжении 72 лет, начиная с католического Рождества 1925 года, и что остаётся одной из величайших литературных, научных и философских загадок ХХ века — жизнь Карлоса Кастанеды.
Стирание личной истории
Образ действий индейского шамана — воина знания, или навигатора бесконечности, — подразумевает тотальное и безжалостное стирание личной истории — в частности, любых доступных биографических данных о себе. По понятиям воинов знания, оправданны любые эффективные методы: начиная с запрета на фотографирование самого шамана, отказа от магнитофонных записей его голоса, заканчивая созданием множественных фальшивых персоналий с целью запутать интересующихся. Сам дон Хуан, духовный учитель Кастанеды, не стесняясь применял эти методы уже при работе с самим Кастанедой и, безусловно, тщательно обучил его этому искусству. «Чем больше окружающие знают, что вы собой представляете и что от вас следует ожидать, тем сильнее это ограничивает вашу свободу», — объяснял Кастанеда.
Для любого, кто знаком с книгами КК, в отличие от многих «серьёзных» исследователей, явно не давших себе такого труда, не остаётся никаких сомнений в том, что мы буквально ничего достоверно не знаем ни о доне Хуане, ни о Кастанеде, ни о других членах их магической группы. Мы не знаем даже имён! Имя Хуан Матус — вымышленное, о чём в одной из книг прямо говорит сам КК. К тому же это имя чрезвычайно распространено в Мексике — примерно как Джон Смит в США или Вася Иванов в России. Карлос Кастанеда — тоже вымышленное имя; молодой нагваль взял его, переехав в США. Флоринда Доннер, Тайша Абеляр, Кэрол Тиггис и т.д. — всё это имена либо вымышленные, либо переданные «по наследству» от воинов знания предыдущего поколения.
Мы никогда не узнаем, каким Карлос был в детстве, как не узнаем и того, какие отношения связывали его с папой-мамой. О Кастанеде можно сказать с уверенностью только одно: он, по сути, НЕ вошёл в историю. Он выбрал что-то другое. Настоящий, невыдуманный Карлос Кастанеда — безымянный, неизвестный, непонятый и космически одинокий Джаббервоки-Джисус, messed up Messiah нашего столетия.
Поэтому даже те редкие крупицы знания, которые мы можем почерпнуть из интервью с самим Кастанедой, из воспоминаний его жены и друзей, подлинных или фальшивых официальных документов, связанных с жизнью КК, а также многочисленных публикаций в средствах массовой информации и книг о нём, лучше всего встречать с улыбкой (желательно с улыбкой Чеширского Кота).
«Мы все умрём в Голливуде»
Одна из немногих (условно!) достоверных дат биографии Кастанеды — дата его смерти: 27 апреля 1998 года. Место: Лос-Анджелес, США.
В минуту душевной невзгоды Кастанеда любил повторять слова своего лучшего друга: «Мы все умрём в Голливуде». В остальное время он верил, что сгорит в огне изнутри, как дон Хуан и тысячи магов их линии до него. По научно неподтверждённым данным, дон Хуан отправился в своё окончательное путешествие в 1973 году, совершив традиционный прыжок в пропасть и растворившись вместе с группой товарищей в горячем воздухе Сонорской пустыни.
Что произошло с ними на самом деле, не знает никто.
Для мира, который едва знаком с его философией, для мира СМИ, Кастанеда сенсационно-разоблачительно умер от рака печени, «умер в Голливуде». А для любого, кто знаком с книгами Кастанеды, очевидно, что он ушёл задолго до своей смерти, вспомнив каждое событие своей настоящей жизни, начиная с последнего (вспоминание — одна из магических практик, переданных ему Хуаном Матусом), последовательно отказавшись от каждого из них (забрав из них потраченную эмоциональную энергию и вернув чужие энергии, задействованные в них, всем участникам). Эта была красивая смерть, кульминацией которой стал прыжок в пропасть со скалы в Мексике, и переход в иное измерение сознания-энергии.
Карлос улетел, но что-то заставило его вернуться. В Лос-Анджелесе магическим образом появился уже другой человек: Кастанеда версии 2.0. Он продолжал жить ещё какое-то время, работая над книгами и создавая руководство по «Тёнсегрити для чайников», и затем умер после долгой болезни, как многие другие до него, например как Шри Рамана Махарши или Будда.
«Так как я — идиот, я уверен, что умру. Я бы хотел обрести целостность, чтобы покинуть этот мир таким же способом, которым это сделал он (дон Хуан), но нет никакой гарантии», — говорил Кастанеда в интервью вскоре после выхода первой книги. Впрочем (это ясно только прочитавшим его книги), превращение Карлоса в воина знания тогда ещё только начиналось.
Как бы то ни было и что бы ни писали СМИ, Кастанеда имел все возможности и несгибаемое намерение окружить свою смерть — самое важное событие в жизни воина знания — густой пеленой майи. На самом деле не в этом суть. Неважно, был ли Иисус в Индии. Неважно, как Кастанеда умер: важно, как он жил.
Удивительно мягкая бумага
«Вспоминаем» дальше — вперёд в прошлое. Незадолго до смерти Кастанеды, в 1998 году, вышли две последние его книги — «Колесо времени», подводящее итоги и суммирующее знания, переданные автору доном Хуаном, и «Магические пассы». Всего Кастанеда издал 11 книг плюс практическое руководство по практике магических пассов тёнсегрити. Первая книга, «Учение дона Хуана: Путь знания индейцев яки», вышла в 1968 году и была встречена чрезвычайно тепло. Практически именно она сделала Кастанеду миллионером и своеобразным духовным лидером поколения, которое плавно дрейфовало от кислотной революции к нью-эйджу. Сам дон Хуан на публикацию книги отреагировал скептически: когда взволнованный Кастанеда вручил ему экземпляр «Учения», старый индеец внимательно рассмотрел книгу и попросил Карлоса отнести её в отхожее место и в дальнейшем использовать в гигиенических целях. Та самая улыбка, с которой следует воспринимать всё связанное с Кастанедой!
После прочтения книг Кастанеды остаётся мощное послевкусие, которое и есть true: соль и жир земли и неба. Это и есть путь. Однако трезвый и прагматичный исследователь вспомнит слова дона Хуана, вынесенные в тезисы учения в книге «Колесо времени»: никто, вставший на путь знания по собственной воле, не достигнет успеха. Дон Хуан был убеждён, что такие искатели — сплошь «разбитые горшки»: бесполезные, изначально энергетически импотентные люди, не годные для магии. Учитель Кастанеды называл человека такого типа борт-факом (bored fuck), что в переводе издательства «София» стало «результатом скучного совокупления». Впрочем, сам Кастанеда, по оценке дона Хуана и его собственному признанию, также был борт-факом. Но он был привлечён на путь знания хитростью, он был завлечён в ловушку учения доном Хуаном. Можно ли считать книги нагваля Кастанеды, распространённые миллионными тиражами, такой же ловушкой? Вопрос, на который опять же можно получить только бессловесный, сверхлогичный ответ.
Ученик колдуна
Из сказки, рассказанной Кастанедой, нам известен год начала его ученичества — лето 1960 года. Планируя провести полевое исследование с целью сбора антропологических данных об употреблении психоделических растений, на автобусной остановке в Ногалесе, штат Аризона, Карлос встретил своего будущего учителя — старого индейца Хуана Матуса. Под предлогом обмена научными данными о психоделических растениях дон Хуан постепенно завлёк Кастанеду на путь ученичества. В начале обучения Карлос, по его собственному признанию, был совершенно несносным человеком — самовлюблённым, самоуверенным и поверхностно самодостаточным, этаким «мужчиной в самом расцвете сил», Карлсоном, который забыл, где у него кнопка, запускающая пропеллер. Никакой магией в его жизни и не пахло.
Но постепенно, ценой десятилетий напряжённой работы над собой, Карлос, как барон Мюнхгаузен, вытащил себя за волосы из болота, совершив тот самый сверхлогичный магический переход. Переход из биографического времени и пространства во время-пространство запредельное; из фиктивного прошлого и воображаемого будущего, в которых только и способно функционировать сознание среднестатистического землянина, куда-то туда, где нас нет, но где все мы когда-нибудь будем.
При этом нужно отметить ещё один парадокс: дон Хуан завлёк Кастанеду на путь знания только потому, что увидел в нём нагваля — человека, в силу особой энергетической структуры тонкого тела способного возглавить группу магов и увести их за собой в космическое путешествие «назад во Вселенную» в соответствии с многотысячелетней традицией. Но, как выяснилось потом, энергетическая структура Кастанеды не позволяла ему в полной мере выполнить этот долг нагваля. Вместо четырёх «долек» в энергетическом теле Кастанеды оказалось только три. Традиция прервалась. Так что всю «предполётную» подготовку КК можно считать контролируемой глупостью Вселенной.
Если Карлос и достиг своей цели, то он воистину верблюд с тремя горбами, проскользнувший в игольное ушко — если пользоваться терминологией другого мальчика, тоже родившегося 25 декабря.
Золотые узы брака, или Женитьба борт-фака
Брак Кастанеды с Маргарет Раньян был, мягко говоря, неоднозначен. После знакомства в 1955 году они на протяжении пяти лет, насколько известно, жили душа в душу. Но, поженившись в январе 1960 года, они расстались уже через полгода — в июне, как раз когда Кастанеда встретил дона Хуана! Официально развод был оформлен лишь 17 декабря 1973 года, что дало Маргарет повод написать целую книгу про свою якобы долгую (счастливую) совместную жизнь с Карлосом. Книга начинается так: «Карлос посмотрел на меня своими большими карими миндалевидными глазами».
У Кастанеды даже есть самозваный сын (не единственный!), который после того, как тот «умер в Голливуде», даже пытался, совместно с Маргарет, оспорить в суде завещание КК, по которому они не получали ни цента. Нешуточное состояние КК — более 20 млн долларов — отошло в заранее учреждённый им Фонд Орла и лично членам его магической когорты.
Ни брак с Маргарет, ни многочисленных «сыновей» Кастанеды невозможно воспринимать всерьёз. Карлос неоднократно говорил о своей личной жизни, что она фактически отсутствует. Дон Хуан безжалостно определял Кастанеду как борт-фак, или «результат скучного совокупления»: количество его личной силы изначально (при зачатии) было невелико. Поэтому старый нагваль запретил Карлосу заниматься сексом, чтобы хоть как-то скомпенсировать этот «дефект». Зачатие же и воспитание детей является для воина знания событием крайне нежелательным, ибо создаёт сильнейшую привязанность, которая приводит к колоссальным потерям энергии и может даже совсем блокировать продвижение по пути знания.
Who wants to live forever?
Чем больше мы пытаемся понять логику формальной биографии Кастанеды, тем нелогичнее и запутаннее, всё чудесатее и чудесатее она становится: Карлос — космический кубик Рубика, неразгаданный фокус Духа, и никто не знает его секрет. Даже дон Хуан Матус, по-видимому, не знал — иначе сразу послал бы Кастанеду куда подальше на той судьбоносной автобусной остановке.
Кто-то увидел в Кастанеде птицу счастья завтрашнего дня и серьёзно принялся за дело — дело стирания личной истории, становления в качестве воина знания, поиск и следование пути. Как говорится, флаг в руки. Для многих других (например, писателя Пелевина) книги Кастанеды — не более чем экзистенциальная поэзия, этакие Прощальные Песни Песчаной Пустыни. И Карлос-кактус, Карлос-Карлсон без кнопки в конечном итоге смешон, как Ленин-гриб. Один мой хороший знакомый, христианин по вероисповеданию, тоже на полном серьёзе считает книги КК художественной литературой. Что ж, каждый решает головоломку Кастанеды по-своему.
Но всё-таки: «Что остаётся от сказки потом, после того, как её рассказали?» Для бесформенного воина, каким старался быть Кастанеда и каким, по-видимому, был дон Хуан Матус, это вообще не вопрос. Если Карлос был безупречен в своём поиске Силы, в том, как он следовал духу, пути воина знания, значит его жизнь — магический факт, последняя битва на Земле, ни больше ни меньше. Без эпитетов и пафоса, без научных степеней и воспоминаний жены, без миллионов на счету Фонда Орла и миллионов последователей, каждый день встающих на зарядку тёнсегрити. Без рака печени и поспешных похорон. Без биографии. Просто ещё одна сказка про настоящего человека, рассказанная бесконечности на сон грядущий. Нам остаётся только с благодарностью принять эту сказку.
