Светлана Храмова написала новый роман на извечную тему – о любви. Новинку подготовило и выпустило издательство «Рипол Классик» в аккурат к сентябрьской (со 2-го по 6-е) книжной выставке-ярмарке в Москве (ММКВЯ-2015, ВДНХ), где она и была впервые представлена читателю. Этой книгой издательство открывает новую серию «Счастливый случай».
Мужчина и женщина – словно две разных нации, две религии. Свирепствующий в мире глобализм грозится стереть между ними различия, а ведь именно в различиях и кроется индивидуальное богатство, которому нет цены. Выяснилось, что потребность человека в разносторонней жизни не может исчерпать один человек, будь он даже семи пядей во лбу. С другой стороны, перфекционистам есть смысл немного сузить индивидуальные требования к своему партнёру, гипотетическому или реально существующему. Хотя бы ради возможности общего счастья. И тут во весь свой исполинский рост встаёт вопрос свободы. Замечательная особенность нового произведения Светланы Храмовой заключается в том, что на одном романном пространстве у неё вымышленные герои соседствуют с историческими персонажами. И все они – одинаково реальны.
И Жан-Поль Сартр, и Симона де Бовуар, одни из героев романа «Мой неправильный ты», невзирая на всё своё хвалёное свободомыслие, и ревновали друг друга, и мучились, и периодически чувствовали себя несчастными со своей теорией полигамии как творческой свободы. Светлана Храмова анализирует познанную индивидуумом свободу по-философски: а стоит ли овчинка выделки? Не покажется ли нашим героям небо с овчинку? Некоторый аскетизм в этом вопросе порой бывает предпочтительней необузданности. Но темперамент, темперамент! Что делать с собственным темпераментом, изрядно подогретым художественным воображением?! Большинство мужчин и женщин – очень разные, настолько, что трудно что-либо обобщать. Тем не менее, существуют некие общие тенденции, и на попытках объяснить их паразитируют целые науки! В каждом мужчине присутствует определённый процент женского начала, в каждой женщине – соответственно, мужского. В людях творческих – вообще, возможно, пятьдесят на пятьдесят и того, и другого.
Рита, героиня романа – своего рода священник, не имеющий отношения к религии. К ней ходят на исповедь. Ученицы Риты несчастны изначально, в силу накопления в душе напластований депрессняка. Поэтому первое время они могут быть счастливыми только в теории, на занятиях по умению жить. «Врачу, излечися сам»,— говорила Марина Цветаева. Никакой тренинг не может запрограммировать счастье.
«Узнавание» любимого человека редко происходит в одночасье. Часто первая встреча слишком случайна, чтобы тут же, с первого взгляда, зародилось глубокое чувство. Учеба на ошибках, неважно, своих или чужих, приводит к автоматическому неприятию многих сторон жизни. Люди поступают так, как завещали им их собственные ошибки, вместо того, чтобы думать. Люди вообще предпочитают не думать, а проходить тренинги и заучивать общие положения. В сущности, любой «душевед», проводящий тренинги по мастерству жизни – уже готовый, сложившийся писатель. Кастанеда! Ведь что важно для прозаика? Понимание других людей. Бери ручку и пиши. Язык Светланы Храмовой – живой, не «дистиллированный». Мне импонирует манера автора излагать свои мысли.
Симона Бовуар написала своего рода «Библию для двоих» и пыталась выдать её за общую для всех. На самом деле теория Сартра-Бовуар, которая красной нитью проходит через весь роман Храмовой, позволяет людям шире понять и использовать свои способности. Например, хороший муж – не всегда прекрасный любовник, а эту сторону жизни тоже не хочется оставлять в аутсайдерстве. А ведь существуют не просто хорошие любовники – сущие гении секса! Ну, как бывают гениальные поэты или художники. Дано от природы. Но такой человек не обязательно станет хорошим мужем. А мы любим коллекционировать все достоинства в одном человеке! Теория и жизнь, символизм и акмеизм, говоря языком литературы Серебряного века, постоянно пытаются перетянуть одеяло на себя. «Я мыслю, значит, я существую». «Я мыслю, значит – я мало живу, надо меньше думать и больше жить».
В сущности, книга являет собой аргументированную критику феминизма. Любое действие в эластичном мире неизбежно вызовет противодействие «Жизнь устроена идеально, внимательно изучите противопожарные правила — и поступайте по-своему, реальность подчинится, реальности нет».
Перфекционизм или одиночество?
Чем сильнее желание любить, тем оно требовательнее. Это чувство, которым нельзя насытиться и которое нельзя продержать длительное время на одной высоте. Перфекционисты (или просто люди с большим жизненным опытом) боятся спадов в лирических привязанностях, они заранее всё знают наперёд. Ведь совместная жизнь – это всегда компромисс: как мужчины, так и женщины мало склонны меняться, даже под воздействием сильного чувства. Важно, чтобы люди глубоко подходили друг другу, чтобы масштабы компромиссов были небольшими. Тогда останется душевная энергия на творчество и взаимопонимание. Светлана Храмова пишет о необходимости компромисса как о смирении, и это достаточно глубокая мысль. Смирение, как противовес личностному эгоизму любящих.
«Наслаждение никогда не обходится без страдания, а радость без страха, чем более чувство верно себе, тем более оно от себя отделяется и отчуждается. Наслаждение не является чем-то таким, чего можно достичь: оно достигает себя и, достигнув, истребляется в собственном пламени, где смысл этот, догорая, светится раскаленным углем».
Такую книгу сложно читать порционно, не взахлеб. Захватывает. Неизбывное чувство юмора, замечательный язык, множество острот, ирония и самоирония! Вкрапления «не совсем обиходных» или даже бранных слов в романе Светланы уместны и своевременны. Читатель устал от предложенных автором героев? Надо сделать «мхатовскую паузу». Как? Переключиться на другую, параллельную историю. Испытанный и действенный прием, достаточно распространенный в современной литературе. У Светланы Храмовой в романе — большое количество словно бы отдельных сюжетов, по каждому из которых можно снимать фильм, писать эссе или стихи. «Никто не должен знать, что сделает женщина через 10 минут»,— пишет Светлана Храмова, фраза не случайно вынесена на обложку книги.
Вся вторая часть романа – незабываемое па-де-де мужчины и женщины: всё – в движении; от любви до ненависти один шаг. Одна и та же витальная сила мимикрирует из одного состояния в другое, столь же сильное. Но любовь побеждает – возможно, случайно. Так же случайно, как случайно у Риты возникает страх, переходящий в ненависть при виде рисунков Алексея. Вот это метание – от любимого, который предал (или показалось, что предал) к первому встречному, шараханье в критическую минуту из стороны в сторону – очень по-женски. Но у Светланы Храмовой именно это «неправильное» поведение женщины спасает жизнь её Алексею. Как метко выразилась Рита, «у каждого своя чушь. То есть, своя правда». Звучит гимн женской непредсказуемости, которая способна поражение превратить в победу, потрясает читателя до слёз. «Дорогие мужчины! Позволяйте иногда своим любимым поступать нестандартно и неправильно! Это просто проверка любви на прочность». Несвоевременность – вечная драма. Своевременность – почти чудо!
Роман «Мой неправильный ты» подкупает своей художественной правдивостью. Герои мечутся в поисках себя, часто – хаотично, но надо всем происходящим витает некая авторская закономерность, подкреплённая внутренней логикой событий. Рок тяготеет, но постепенно отпускает наших героев. Нет, хэппи-энд – это награда не только героям, но и нам, читателям романа Светланы Храмовой. Счастливое стечение обстоятельств. Выигрыш в рулетку с названием «жизнь».
Читать @chaskor |
Статьи по теме:
- Смертельная жажда жизни.
«Нежность к мертвым», дебютный роман Ильи Данишевского, изданный «Опустошителем», предъявляет едва ли не самого странного автора, пишущего сегодня по-русски. - Разомкнуть характеристики человека.
- Эраст Фандорин русской критики.
Александр Чанцев: когда рыбы встречают птиц. - Впереди вечность.
В воскресенье, 25 октября в возрасте 83-х лет после продолжительной болезни скончался в больнице писатель Юрий Витальевич Мамлеев. - Нина Садур: нервная система бравых пьес.
- Алексей А. Шепелёв: О новом романе "Москва-bad" и будущем литературы.
- «Наше вам с кисточкой».
- На золотых дождях.
Отрывок из новой книги. - Александр Чанцев: «Самая маленькая пуговица на сюртуке из снов».
- Николай Кононов: «Индивидуальные формы языка никому неподвластны».
Беседа с утонченным стилистом, прозаиком, поэтом и арт-критиком из Санкт-Петербурга Николаем Кононовым.