Подписаться на обновления
29 маяПятница

usd цб 71.1012

eur цб 78.2611

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Худлит  Острый сюжет  Фантастика  Женский роман  Классика  Нон-фикшн  Поэзия  Иностранные книги  Обзоры рейтингов 
Екатерина Морголь   понедельник, 17 июня 2013 года, 12:29

Кафкой вниз
О романе Сергея Соловьева «Адамов мост»


   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог





Купила в Праге карманное зеркальце с портретом Кафки. В лавке для туристов. И словно закрылась от него – ни глянуть, ни подарить. А вдруг разобьют или не увижу ничего – печаль. Живет теперь на подоконнике, солнце отражает. Круглое совершенно. Кафкой вниз. Такая же история с романом Сергея Соловьева «Адамов мост». Подходила, открывала, просилась внутрь - но меня, как охотника Гракха из неоконченного рассказа Кафки, «то наверх занесет, то вниз, то направо, то налево – не охотник, а какой-то мотылек». Не смейтесь.

Но я все равно вошла – сквозь тихое окошко - присела, спряталась под заголовком, наблюдаю. Вот и он здесь, Гракх - придуманный Кафкой, но доведенный до точки отчаяния Соловьевым - гнался за серной, сорвался с кручи и теперь обречен вечно бродить по гигантской лестнице, ведущей на тот свет. За ним Адам, индийский, изгнанный – торопился из рая по бусам коралловых островов, где-то между Индостаном и Шри-Ланкой. Следом - Рама - спешил за Ситой. Нашел, освободил, проснулся, а вместо лунного света, дарующего прохладу – жена шкипера. Юлия. И два моря целуются – у Цейлона. «Островки, капельные, необитаемые, Адамов мост. А дальше? Ничего там нет. Что может быть за краем Индии? Ничего. Голем рассыпавшийся. Адам».

Даже не пытайтесь, Соловьева невозможно читать. Потому что это чтение с самого начала слишком музыка. Литературный даб – плотный, местами слишком хтонический, басовый, уходящий далеко вглубь, но больше – пространственный, зависший в воздухе. Берешь буквы, а они рассыпаются, эхом перетекают из слабой доли в пустоту – так, что не удержать. «Будто лампочка вспыхнула и перегорела, а свет еще длится во тьме, плывет где-то с краю радужным нефтяным пятном». Сложно найти, кто еще в современной русскоязычной литературе настолько пристально-интимно приблизился к речи как к звучанию. «Дон Кихот начитался Сервантеса и ушел из дому — в книгу». На «Адамов мост».

И, кажется, пускать бы в себя бесконечно этот свет речи, питаться им, медленно разглядывать, но приходится бороть каждую букву. Потому что автор вынес из себя то, о чем «вслух не очень-то говорят». «Когда читаешь книгу, - писал Брюсов о «Вечернем альбоме» Цветаевой, - становится неловко, словно заглянул нескромно через полузакрытое окно в чужую квартиру и подсмотрел сцену, видеть которую не должны бы посторонние». Так и с «Адамовым мостом»: стоим мы на нем случайными свидетелями происходящего и не понимаем, в какую сторону шаг сделать. В сторону счастья, закутавшись в которое двое – Он и Она – прилетают в Индию, живут в ней среди радостей и зверей. Или сразу в изгнание, в финал, где речь уже с приглушенным светом, с мандельштамовским привкусом «несчастья и дыма».

Счастье

Все началось с утопического замысла Соловьева написать книгу счастья («и мы бы в ней жили — и в ней и снаружи. И книга была бы как сад, а жизнь как дом. И мы бы сидели с тобой на крыльце, одни на свете"). Писал, нащупывал, жил в Индии, исследовал это, по сути, самое бессюжетное пространство на Земле. Пространство, в котором тщетно искать объяснения событиям, строчить фабулу - "не сюжет важен, говорят индусы, а музыка нулей". И все же сюжетные нити в книге есть, их много – вытягиваешь каждую, переплетаешь, узелок завязываешь: нитка прямая – узелок, прямая - узелок, и так далее…

Вот одна из нитей - белая. Он (Взрослый) и Она (его «золотой помощник», любушка с большим ОМом в имени), чуть позже - сын их, Лёла прилетают в Индию, где все происходящее сравнимо с тягучим подробным роуд-муви. По раскрытой карте передвигаются двое, оставляя за собой маленькие точки, в которых существуют некие истории. "Идешь, чуть не вписываясь в воздух, тебя овевающий, — немного от близорукости и немного от счастья. Как жаль, говоришь, что в Индии не был Гоголь". Это очень тонкая Индия, с крошечным тиражом и гордым звучанием. Такая ведь не каждого впустит, а этим двоим сделала исключение.

Лес, как песок в стеклянных часах, пересыпается в океан. А на их пути – тигр, маленький слон Йогин (его братья – уже давно многоэтажные машины смерти), индийская девочка, служащая мишенью для метанья ножей, свами, жонглирующий будущим так легко, словно это прогноз погоды. Ганга. Харидвар. Ченнаи. Пумпухар. Манора.

Люди, львы, орлы и куропатки. Голубой нильгау у красного куста. «Кафка сидит в асане, бетель сплевывает» . Слышно, как «росток баньяна превращается в рощу». Соловьев транслирует то, «к чему человека не подпускают» . А если кто и допущен соглядатайствовать – считайте, это такая карма-йога, практика бескорыстного труда на благо всем живым существам.

Путешествия в джунгли у Соловьева – не просто погружение в дикую природу, а трансфер туда, где «на грани, на краю психики». И как же удивительно четко и мгновенно реагирует на все происходящее речь. Там, где про людей – тонет, оставляя круги на воде. А в рассказе про тигрицу Чандру, про смерть, стоящую на четырех лапах между зверем и человеком, ритмика повествования внезапно меняется – все становится отрывистым, четким, механическим. У слов словно появляется чутье – нужно быть осторожными. Лучше не выходить из дома и ни во что не вмешиваться.

Главы романа, в которых Он и Она ночуют в джунглях, сталкиваются лицом к лицу с тиграми, только один "рык которых затрагивает низкие, недоступные нам частоты, парализуя жертву", стоят в ночи на пути у стада слонов, кажутся невероятными. Индия отпускает, выплевывает их из своего рта в момент, когда уже вовсю пахнет смертью. Почему поблажка, откуда? Никто не ответит – ни Взрослый, ни джунгли, ни егерь Гракх. Быть может, дело в прекрасном отчаянии героев, которое невозможно ни приручить, ни воспитать - такое дается как оберег, как награда за чистую радость. Лес открывается тебе и закрывается за тобой безусловной защитой. Лес, в котором Взрослый был беспечным мальчишкой с невидимой саблей силы в руках - "по реям носился, выплясывал в смотровой бочке, капитанствовал". Пушил хвост, имена ее на парусах писал. "Будущее? На абордаж!"

Барка

С каждой страницей герои «Адамова моста» переходят на новый уровень сложного квеста, растут, множатся, как вдруг неожиданной мощной волной их отбрасывает к берегу. Из невероятного океана - в узкий канал, в котором пришвартована барка. И если там, в Индии, в этом маленьком ранимом раю не было другого пути, кроме как идти и трогать счастье, то здесь, на барке, герои поставлены перед выбором. «Дай ей счастья, а мне…речь, наверное. А сыну – то, что между нами» - решает Взрослый, медленно превращающийся в Гракха с невнятным будущим, в котором он, зависнет, раненый, в полупрыжке, и построит свой «Адамов мост». И будет жить под ним. Один.

Уже будучи на барке, Взрослый вспоминает историю Порта Морсби и его жены Кит из фильма Бернардо Бертолучи "Под покровом небес". Герои путешествуют по Северной Африке, и каждый надеется, что это путешествие оживит былые отношения. Но возврата нет. И дело вовсе не в физической смерти (Порт умирает от тифа) - это большая и окончательная точка невозврата, которую однажды пересекли оба. Точка, после которой начинаешь бороть друг в друге каждый знак препинания, каждое слово, но не получается предложения. Борьба превращается в штиль, от которого неприятно укачивает. И если один еще согласен хоть как-нибудь плыть, то другой «держится за свою свободу, свои очертанья, хочет быть ветром» .

И этому ветру, Взрослому, сложно идентифицировать в Ней женщину. Да, дрожит, намагничивается, когда рядом - но разве от любви? Кажется, в их отношениях все - около слов. "Ни с кем не испытывал я такого подробного, напряженного и вместе с тем по-детски безоглядного наслаждения от речи, как с ней. Не только интеллектуального, но и, странно сказать, телесного, сродни физической близости. Близости и дистанции, притяжения и неслияния". Вот и получается, что есть в этом романе Пятница, друг, «золотой помощник». Есть глагол, завернутый в их дыхание. Есть отважный капитан. Но - "на одном берегу любовь, на другом речь. Речь, дочь, печь, взлетные карамельки". А где Она - Женщина? Так вот же – плывет где-то между, по речке, в корзиночке воображения, в любовь его верит, «ловя ее зеркальцем». Заговаривает, гладит спину, позвонки считает, называя "каждый каким-то особым именем", рассказывает "про них что-то чудесное, несусветное, вкрапляя науку, детскую магию, черт знает что". «Ну до свиданья», шепчет, «и такая дивная музыка в этой горсточке слов". И столько еще всего умещается в этой горсточке, что даже им самим, вовлеченным в эту нежность, не понять до конца, в каком красивом и важном облаке они находятся. Находились. Теперь, кажется, героям романа осталось закрыть плотно книгу - на замок, под камень – чтобы ничего не вылетело из той жизни.

Мне очень сложно рекомендовать «Адамов мост» к прочтению. Не осталось сил. Книга выпила меня, превратила в шелковый кокон, и я не знаю, что там после – вылетит бабочка или вывалится гусеница. Просто висеть - над каждой буквой - по чуть-чуть. И ничего не загадывать. Потому что «знаешь, что меньше всего открыто нам? Прошлое. Не будущее, а то, что прожили. Вот бы что знать» .




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Боль времени

Рецензия на повесть Т. В. Жариковой «Путь на эшафот»

Почему Фёдора Михайловича Достоевского не запретили в своё время — посещал запрещённый кружок, заразился идеей «провокационного» издания, виделся с передовыми того времени людьми и правду говорил в своих статьях? Могли бы занести его неугодную прозу в чёрный список и продолжать наказывать тех, кто был с ним согласен; тех, кто благостно упоминал его и пестовал-уважал. Нет, Фёдор Михайлович опередил время и словно превзошёл сам страх — общее пугливое сознание того времени оказалось бессильно стереть память о Достоевском — он был необходим как ластик для неловких карандашных заметок или воздух. Что привлекало в произведениях Достоевского — страдания, которые очищали читателя, тренировали-«включали» совесть, усиливая сознательность. Никчёмный меланхолик и парадоксальный холерик, великий мученик, мировой судья человечества и то богач, то бедняк, то должник, то игрок — вот кем остался Фёдор Михайлович в безбрежном море литературы. А что сегодня Достоевский? На то он и классик, что современен.

07.04.2020 16:00, Виктор Власов


Убить «Идиота», или Элениумный раздрайв Бычкова. Любви — нету

А. Бычков. «Переспать с идиотом». Алетейа, 2019 г. Спб.

Чтобы сразу, по-игровски, убить всех козырей в «Идиоте» наповал, дам сжатый до утопичности портрет романа. В виде четверостишия-«пирожка».

17.02.2020 16:00, Игорь Фунт


О героическом в любви

Лидия Сычёва. Мёд жизни. — М.: Вече, 2019. — 352 с. — (Серия «Любимые»)

Прочитав эту книгу однажды, вы наверняка захотите к ней вернуться, и, возможно, не раз. В чём секрет притягательной силы рассказов Лидии Сычёвой, собранных в сборник «Мёд жизни»? Он и прост, и сложен одновременно. Автор сумел сказать о любви своё, незаезженное слово.

15.02.2020 16:00, Муза Махова, кандидат филологических наук


Мифы Древней Греции

Размышления о некоторых книгах на эту тему

Если мы зайдем в любой московский книжный магазин или откроем сайт интернет-магазина, предлагающий книги, то на тему, указанную в заглавии, мы найдем немало интересного. Кто из нас не читал мифов Древней Греции? Вряд ли есть такие люди среди не юного населения нашей страны. И мы, взрослые, покупаем эту литературу детям. Изучая мифы, читатель попадает в удивительную страну как фантазий, так и реалий одномоментно. Тут и подвиги, и приключения. И, конечно же, любовь и коварство, мужество и предательство, добросердечность и жестокость. Да вся гамма человеческих качеств и чувств! А вот надо ли читать, а уж тем более перечитывать мифы? Ведь год из года книг становится все больше и больше. И не по тиражам, а по разнообразию подхода к теме и всевозможным интерпретациям (пересказ в лучшем случае) уже всем известных историй.

08.12.2019 16:00, М.А.Замотина, писатель и журналист, Секретарь Правления Московской организации Союза писателей России


Будет ли продолжение?

Юрий Лавут-Хуторянский. Клязьма и Укатанагон. АСТ, 2019. 432 стр.

Истории человеческого прогресса посвящено множество книг, статей и научных работ. Большинству читающих людей и впрямь интересно знать — например, как именно целиком мифологическое сознание наших предков обогатилось знанием — логосом, после чего наука сыграла основную роль в отдалении религий от человека, или как от средневекового аскетического идеала мы перешли к обществу, которое можно назвать гедонистически ориентированным. Нельзя недооценивать роль персоналий в этих сложнейших процессах: вероятно, не будь Гиппократа, вместо врачей ещё долго существовали бы одни шаманы и им подобные «горе-лекари», а не будь Попова, вместо радио мы бы слушали исключительно соседские разговоры и сплетни.

14.07.2019 19:00, Артем Пудов


Мистический Вовка — с когтем водяного и песнями Queen

Отрывок из романа «Москва–bad. Записки столичного дауншифтера»

Книга Алексея Шепелёва «Москва-bad. Записки столичного дауншифтера» представляет собой роман в очерках и в то же время, как подчеркивает в предисловии сам автор, мемуары ── бытописание столичной жизни и собственного выживания на её периферии.

22.04.2019 16:00, Алексей А. Шепелёв


Гений Владимира Набокова

Отрывок из книги «Прочтение Набокова: Изыскания и материалы»

Литературная деятельность Владимира Набокова продолжалась свыше полувека на трех языках и двух континентах. В книге исследователя и переводчика Набокова Андрея Бабикова на основе обширного архивного материала рассматриваются все основные составляющие многообразного литературного багажа писателя в их неразрывной связи: поэзия, театр и кинематограф, русская и английская проза, мемуары, автоперевод, лекции, критические статьи и рецензии, эпистолярий. «Частный корреспондент» публикует отрывок из книги «Прочтение Набокова: Изыскания и материалы» Издательства Ивана Лимбаха.

09.04.2019 16:00, Андрей Бабиков


Суфражизм и его история

Отрывок из книги «Суфражизм в истории и культуре Великобритании» Издательства Ивана Лимбаха

Вопрос о равноправии полов по-прежнему остается животрепещущим. Борьба женщин за свои права началась уже давно, но мало кто знает, что ее поддерживали многие мужчины. «Частный корреспондент» публикует отрывок из монографии Ольги Шныровой «Суфражизм в истории и культуре Великобритании» Издательства Ивана Лимбаха, в котором рассказывается о борьбе англичанок и англичан за женское избирательное право в конце XIX—начале XX веков.

18.03.2019 16:00, Ольга Шнырова


Железняк ищет выход…

О романе Николая Железняка «Одинокие следы на заснеженном поле» (Москва, «ЭКСМО», 2017)

У меня есть основания читать Железняка с особым вниманием и интересом. Он родился и осознал себя в Новочеркасске, потом учился и работал в Таганроге. Места, для меня овеянные родством: в Новочеркасске состарился и умер мой казачий дед; в Таганроге после окончания МГУ три года преподавал мой отец. Земляки…

16.10.2018 16:00, Лев Аннинский


Поселенцы Сахалина

Отрывок из книги Эдуарда Веркина «Остров Сахалин» издательства «ЭКСМО»

В издательстве «Эксмо» вышел роман Эдуарда Веркина «Остров Сахалин». Книга уже стала темой бурных обсуждений интернет-сообщества. «Остров Сахалин» — это и парафраз Чехова, которого Веркин трепетно чтит, и великолепный постапокалипсис, и отличный приключенческий роман, и нежная история любви, и грустная повесть об утраченной надежде. «Частный корреспондент» публикует отрывок из книги, где героиня направляется на Сахалин и рассказывает о положении людей на этом острове.

14.10.2018 16:00, Эдуард Веркин






 

Новости

Московские библиотеки раздадут десятки тысяч списанных книг
4 июля на сайте knigi.bibliogorod.ru появится новый список книг, которые библиотеки готовы передать в добрые руки.
В Новосибирске вышел сборник стихов, посвящённых трагически погибшему поэту Виктору Iванiву
Книга «Город Iванiв», состоящая из поэтических посвящений новосибирскому писателю, поэту и переводчику Виктору Iванiву (Иванову), покончившему с собой в феврале 2015 года, вышла на его родине.
Издательство «Наука» и Ассоциация интернет-издателей подписали соглашение о сотрудничестве
В первый день выставки Нон-Фикшен издательство «Наука» и Ассоциация интернет-издателей подписали соглашение о сотрудничестве в рамках программы «Открытая наука». В основе программы лежит реализация проектов по расширению открытого доступа к научным знаниям.
Восьмой "Гарри Поттер"
Новая книга о Гарри Поттере выйдет в России в ноябре
От создателя Гарри Поттера
Джоан Роулинг пишет новую книгу для детей

 

 

Мнения

Иван Засурский

Пора начать публиковать все дипломы и диссертации!

Открытое письмо президента Ассоциации интернет-издателей, члена Совета при Президенте Российской Федерации по развитию гражданского общества и правам человека Ивана Ивановича Засурского министру науки и высшего образования Российской Федерации Валерию Николаевичу Фалькову.

Петр Щедровицкий

«Пик распространения эпидемии в России ещё не наступил»

Самой большой опасностью в условиях кризиса является непоследовательность в принятии решений. Каждый день я вижу, что эта непоследовательность заражает все большее число моих товарищей, включая тех, кто в силу разных обстоятельств работает в административных системах.

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.