Подписаться на обновления
17 августаЧетверг

usd цб 59.6521

eur цб 69.9958

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Религия  Инфраструктура  Работа  Образ жизни  Школа  Востребованное
образование
 
Государство  Армия  Проекты  Дискуссии  ЧП  Спорт  Вехи  Страна детей  Москва 2.0  Антиплагиат  Профессия  Рерихи 
Антон Шевченко   воскресенье, 23 августа 2015 года, 15:00

К портрету галантного мира
О гедонизме и эротизме 18 века и традициях, существующих до сих пор


Niklas Lafrensen
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Одно их главных открытий Нового времени – это удовольствие, поставленное на поток. Нынешние формы гедонизма едва-ли не принудительны. Изначально же эта культурная модель появилась в элитарном аристократическом кругу в облике галантности. Всмотритесь в неё – и за куртуазными кружевами вам откроется дикое пиршество, которым ознаменовалось начало европейского гуманизма.

Бархатный миф

Один из самых устойчивых конструктов массового сознания – вера в старые добрые времена. Чем больше потрясений переживает социум и чем растерянней люди, тем ярче сияет образ идеализированного прошлого. Временами ностальгия принимает весьма причудливые формы. Выразительный пример из современной России – двойственное влечение одновременно и к стройности советского зиккурата, и к дореволюционному хрусту французской булки. Часто центром исторической ностальгии выступает кристальный нравственный эталон, приписываемый минувшим поколениям. Ещё греки, во главе с Сократом, воспевали утраченную почтительность пращуров, а римляне – жертвенный патриотизм первых граждан. Однако, чтобы прошлое приобрело подлинное очарование, должно пройти достаточно времени. Река забвения отшлифовывает острые углы, а неприглядные участки покрываются благородной патиной.

Сотворение мифа о веке галантности началось примерно во второй трети XIX века, когда из союза просветительских идей и сентиментально-готической литературы вырастала романтическая парадигма. Придуманная Вальтером Скоттом модель исторического романа завоёвывала умы и сердца. Эжен Сю, Дюма-старший, Стивенсон (а также батальон писателей рангом меньше) за несколько десятилетий сконструировали художественную реальность условного XVIII века, населённую бархатными образами: кокетливыми интриганками (от цветочницы до фаворитки), благородными искателями приключений из обедневших дворян, простодушными крестьянами, пиратами, священниками и так далее. Протагонисты этого виртуального мира предавались дуэлям и войнам, бунтовали против коварных властителей, скитались по далёким колониям. Всё это сдабривалось запутанной и фатальной love story. Массовка же пасторально трудилась, молилась и умеренно пьянствовала в трактирах. Приключенческая фабула соответствовала читательскому заказу, она приятно волновала и обуржуазившихся дворян, и облагороженных мещан. Конечно, в великих романах aventure была только инструментом, однако яркий реквизит очень быстро развился в самостоятельную силу. Жанр плаща и шпаги, разрастаясь сам в себе, спокойно пережил эпоху реализма, затем модернизм, и перекочевал в массовую культуру XX века. В среде масс-медиа авантюрный исторический роман успешно адаптировался, благодаря его мощному визуальному потенциалу. Правда, пришлось существенно сократить пласт социально-политических подтекстов: исторический материализм или провиденциализм легко уживаются с графом Монте-Кристо, но не с маркизой ангелов Анжеликой. Примерно так и сформировался миф о галантной эпохе, как о царстве возвышенной любви, населённом отважными кавалерами и роковыми дамами. Этот стереотип стал плотно ассоциироваться с XVII-XVIII столетиями. Реальные же нравы этих лет оказались скрыты от большинства плотным двухсотлетним занавесом.

Дикий гуманизм

А ведь именно XVIII век, с рядом оговорок, можно назвать началом актуальной современности. Именно тогда, в постренессанс, формируется политическое и экономическое право, налаживается интенсивный межконтинентальный контакт, предтеча глобального мира. Институты общества и нации, а значит и частная жизнь обывателя, приобретают знакомые нам очертания. Колонии и станки рождают ювенильные капиталы, а европеец впервые получает свои утренний кофе и свежую газету. Поэтому понимание специфики этой эпохи может многое раскрыть в характере сегодняшних реалий. Почему же переходный отрезок от позднего Ренессанса к Новому времени справедливо связывают прежде всего с галантностью? Дело в том, что галантность была настолько своеобразной формой социальной коммуникации, что она очень ясно раскрывает нам и систему ценностей, и эстетику людей того времени. Причём истинная картина галантного бытия радикально отличается от полу-художественного мифа о нём.

В XVII веке разрушенные Возрождением нормы средневековой социальной и духовной жизни стремительно заменялись новым содержанием. В сфере социального – абсолютизмом и капитализмом, в области духовного – механицизмом. Абсолютизм, распространивший миазмы своей тоталитарной психологии из Франции на всю Европу, установил невиданный ранее уровень сословной сегрегации. В отличие от прошлых веков, дворянство и чернь больше не связывались ни ячейкой христианской общины, ни хотя бы частичной общностью быта. Отсутствие титула, по сути, лишало даже человеческого статуса – иногда его заменяло красивое слово «креатура». Но и дворянская честь была весьма пластичной. Достоинство придворных XVIII века всегда дополнялось способностью к искусному самоуничижению перед вышестоящим лицом. Как ни странно, антропоцентрическая ментальность, укоренявшаяся в умах европейцев, начиналась отнюдь не с самоуважения личности. Прежде всего, вульгарный гуманизм спровоцировал появления разнообразных культов, от невиданного с со времён Древнего Рима обожествления солнецеликого правителя, до эротического фетишизма. Характерно, что один из первых манифестов фетишизма – роман Ретифа де ла Бретонна «Ножка Фаншетты или Розовый башмачок», увидел свет в разгар режима абсолютистской монархии, в 1769 году. А спустя двадцать лет, в левом крыле революционеров, республиканцы-моралисты будут называть самодержавие политическим развратом.

Царствующая рабыня

Галантность часто трактуют как своего рода матриархат в сфере чувств, реплику другого художественного мифа – рыцарского служения Прекрасной даме. Однако то, что женщина была центром галантной вселенной, и ей действительно поклонялись, не должно вводить в заблуждение. Это было не благородное преклонение перед личностью или женственностью, а сугубо гедонистический культ. Разбуженный Ренессансом Эрос сделал женщину желанной, вернул ей очарование материнства. На картинах чинквеченто и раннего барокко женщины наполнены витальной силой плодородия, они мягки, притягательны, просты.

Галантная Ева – совершенно иная. Античная гармония и материнские добродетели больше неинтересны. Женщина XVIII века – прежде всего объект чувственной страсти, набор отдельных составляющих, каждый из которых ведёт к удовольствию. Это и части её тела (вот самые рафинированные метафоры, которыми их обозначали: «алебастровые горы любви», «цепи сладострастия», «колонны, поддерживающие храм любви» и т.п.) и томная бледность, и приятная речь, и игривый характер. В моде сложность, инфантилизм, капризность. Быть желанной «повелительницей страсти» – к этому сводится миссия женского существования. Вот как это формулирует немецкий автор в сочинении на благопристойную тему свадеб «Женщина и её красота», вышедшем в 1754 году: «Красота позволяет женщине исполнять своё назначение и подвергать нас – то в большей, то в меньшей степени – в море возвышающего нас блаженства». Неудивительно, что в литературе, особенно в плутовском романе, описание героинь сводилось к перечислению её эротического инструментария.

«Среди суеты и блеска, слепивших меня со всех сторон, я страдал от сердечной пустоты; я жаждал блаженства, имея о нем понятие самое смутное, и долго не понимал, какие именно наслаждения мне нужны. Напрасно старался я рассеять в светских забавах томившее меня уныние. Только в общении с женщинами я находил некоторую отраду. Не сознавая еще, какая неодолимая сила влечет меня к ним, я неустанно искал их общества и не мог не почувствовать в скором времени, что только женщины способны дать мне то счастье, то сердечное упоение, которое нельзя сравнить ни с чем иным…». Кребийон-сын, «Заблуждения сердца и ума»

«У мадемуазель де Рец (после замужества сестры она стала зваться этим именем) были прекраснейшие в мире глаза; особенную красоту придавало им томное выражение: я не встречал других глаз, которым нега сообщала бы такое очарование. Однажды, будучи в гостях у дамы, которая жила по соседству в одном лье от Машкуля и пригласила нас к обеду, мы поглядели друг на друга в зеркало, висевшее в алькове, и возлюбленная моя изобразила в своем взгляде все, что есть самого нежного, пылкого и трогательного в присущей итальянцам morbidezza». Жан Франсуа Поль де Гонди, Кардинал де Рец, «Мемуары»

«Леди Сарра Ленокс была сестрой герцога Ричмондского. Большого роста, крупная немного, с прекрасными черными, как смоль, волосами, она отличалась необыкновенной белизной кожи и свежестью напоминала розу. Глаза ее, полные огня и страсти, ясно выказывали пылкость ее темперамента». Герцог Лозен, «Записки»

«У неё было продолговатое лицо, правильны нос, маленький рот, прекрасные белые зубы, большие, чёрные, блестящие и проницательные глаза. Черты лица были нежны, улыбка очаровательна, способна пробудить любовь в каждом сердце. Волосы чёрного цвета, грудь и руки прекрасно сложены и естественного цвета, бело-розовые. Выражение лица дышало величием». Барон фон Пелльниц «Галантные истории».

Мы понимаем из свидетельств современников, что основными достоинствами женщины галантного мира была её сексуальная привлекательность и талант к флирту. И от того, как дама этот капитал реализует, зависел её социальный успех. Это справедливо для женщин всех социальных классов и всех возрастов, девиц и замужних. В этом причина бурного развития моды, появления таких великих орудий соблазнения, как декольте, подвязки, кринолин, каблук, косметические мушки… Появились аксессуары, практически не изменившиеся до сих пор: перчатки, вуали, зонты, комнатные собачки.

«Нательные мушки, которые могли быть не только точками, но и в виде разнообразных фигурок, были важным средством коммуникации. Например, с их помощью можно было продемонстрировать, как сейчас в твиттере, свой эмоциональный статус: «Кто хотел прослыть плутовкой, помещал мушку около рта, кто хотел подчеркнуть свою склонность к галантным похождениям, помещал её на щеке, влюбленная — около глаза, шаловливая — на подбородке, дерзкая — на носу, кокетка — на губе, высокомерная — на лбу. Таким образом, ярко подчеркивались все те черты характера, постоянные или преходящие, которые хотели выставить напоказ». Эдуард Фукс, «История нравов».

Жизнь высшего света (и по мере сил, подражавших ему буржуазии и мещанства) проходила в режиме бесконечной игры, в правилах которой была постоянная готовность к галантному приключению – флирту, интриге, тайной переписке, свиданию. Мифологическое мышление часто сводит галантность к невинному кокетству, сугубо поэтическому сладострастию. Это не соответствует реальности. Европу захлестнула бурная и вполне конкретная эротическая жизнь, просто чрезвычайно задрапированная и напудренная. Она была следствием пышного торжества всего человеческого, включая половое влечение. Галантная идеология сделала распущенность просвещённых классов нормой, приправив её пикантной остротой греховности. Саморазумеющаяся готовность к физической любви была украшена арабесками изощренного флирта, сложными комплиментами и разнообразными знаками внимания. В этом самая суть галантности: ничем неограниченная сексуальная свобода, наслаждение от которой по-гурмански растягивалось посредством усложнённого, куртуазного этикета. Забавно, что нормы этого этикета мало вписываются в границы современного понятия «галантность». Например, одной из безобидных любезностей, которую кавалер мог оказать знакомой даме, был поцелуй её колена или груди. При этом нужно заметить, что полуобнажённая грудь была обыденным элементом женского облика, в Германии и во Франции какое-то время мода предписывала носить откровенное декольте даже в церковь. Как говорила пословица: «Всегда легче коснуться груди красотки, чем ее сердца». Полное же обнажение груди на публике практиковалось ситуативно, как особый знак внимания, хотя в общем, полуобнажённость именно тогда стала восприниматься более волнующей, чем полная нагота. Таким образом, галантность превратила женскую грудь из символа материнско-христианского толка в активно тиражируемый эротический образ.

«Сама природа провозгласила грудь высшей красотой женщины и положила её, как лучший хлеб, на выставке окна». Теодор Готлиб фон Гиппель

Эрос и Нарцисс

Другой галантный обычай позволял увидеть даже малознакомую даму в неглиже или практически обнажённой. Это так называемые туалетные визиты, во время которых гости беседовали с принимающей ванну, или постепенно одевающейся хозяйкой. Такой утренний тет-а-тет был воплощением галантного идеала, в котором соединялась светская поза и пикантная сексуальность. В мемуарах и романах можно найти множество подобных сцен. Кстати, мемуаристика – очень логичный жанр для носителя галантности, ведь мемуар раскрывает публике частную жизнь автора, причём в выигрышном для него свете. Подобные схемы саморепрезентации станут частью социального гена европейцев и особенно разовьются в индустриях шоу-бизнеса, кино и спорта. Вообще, безоглядная преданность позе, перетекающая в кривляние – стержневой признак мировосприятия галантности. Даже ложась спать, люди выбирали эстетичные позы, приятные глазу возможного свидетеля. Это постоянное конструирование экспортного образа себя, прекрасно раскрытое Гринуем в фильме «Контракт рисовальщика», не кануло в Лету. Его черты мы с лёгкостью обнаруживаем в имиджевом мышлении нашего времени. Общность же галантной психологии и экранной культуры лежат на поверхности. В современных социальных сетях столько же антиинтимности, диктатуры моды и эскапизма, как и в салонах XVIII века.

«Мне тогда было четырнадцать лет, и я был довольно красивый ребенок. Герцогиня де-Граммон приняла меня под свое особое покровительство, с намерением, как я думаю, со временем подготовить себе будущего любовника, который всецело принадлежал бы ей и ни в чем бы не стеснял ее: ее влияние или, вернее, ее власть над герцогом де-Шоазелем усиливалась с каждым днем; герцогиня де-Шоазель, страстно любившая своего мужа, стала ревновать его и, несколько месяцев спустя, обе женщины ненавидели уже друг друга. Мой отец, со свойственной ему корректностью, сумел себя поставить так, что не принял сторону ни той, ни другой, и был дружен с обеими. Я был настолько счастлив, что в этом случае последовал его примеру, но, к стыду своему, должен признаться, что в душе, следуя влечению своего сердца, я был всецело на стороне герцогини Граммон, которая была мне за это очень благодарна.» Из «Записок» герцога де Лозена

Десерт из запретных плодов

Чтобы лучше понять масштабы сексуальной свободы XVII-XVIII веков, стоит обратить внимание на бытовавшее отношение к идее супружеской верности. Отвергая сакральное измерение брака, новая эпоха делает его прежде всего договором, направленным на получение выгод. Терять при этом вкус к наслаждению, что подразумевало и разнообразие, совершенно излишне. Мало того, гедонизм, физическая сторона любви настолько привлекательнее «святых уз», что брак в высших классах становится предельно формальным. Как пишет французский моралист Жан де Лабрюйер, «Тайных любовных связей почти не существует: имена многих женщин также тесно связаны с именами их любовников, как и с именами мужей». Роль успешной куртизанки, о засилии которых в Париже мы читаем у Фонвизина, для многих дам стала самой желанной. А в венценосных кругах существовал ещё и фаворитизм. И то, что во время молитвы в соборе рядом с Людовиком XIV сидела и законная супруга, и мадам Монтеспан, никого не смущало.

«По точном рассмотрении вижу я только две вещи, кои привлекают сюда чужестранцев в таком множестве: спектакли и — с позволения сказать — девки. Если две сии приманки отнять сегодня, то завтра две трети чужестранцев разъедутся из Парижа . Бесчинство дошло до такой степени, что знатнейшие люди не стыдятся сидеть с девками в ложах публично. Сии твари осыпаны бриллиантами. Для них великолепные дома, столы, экипажи — словом, они одни наслаждаются всеми благами мира сего. С каким искусством они умеют соединить прелести красоты с приятностию разума, чтоб уловить в сети жертву свою! Сею жертвою по большей части бывают чужестранцы, кои привозят с собою обыкновенно денег сколько можно больше, и если не всегда здравый ум, то по крайней мере часто здравое тело; а из Парижа выезжают, потеряв и то и другое, часто невозвратно. Я думаю, что если отец не хочет погубить своего сына, то не должен посылать его сюда ранее двадцати пяти лет, и то под присмотром человека, знающего все опасности Парижа. Сей город есть истинная зараза, которая хотя молодого человека не умерщвляет физически, но делает его навек шалуном и ни к чему не способным, вопреки тому, как его сделала природа и каким бы он мог быть, не ездя во Францию». Д.И.Фонвизин Письма из Франции, 1777-1778

Вот как описывает супружество в своей «Истории нравов» Эдуард Фукс: «И подобно тому, как муж à la mode ничего не имеет против любовника жены, так она ничего не имеет против любовниц мужа. Никто не вмешивается в чужую жизнь, и все живут в дружбе. Муж — друг любовника жены и поверенный её бывших симпатий; жена — подруга любовниц мужа и утешительница тех, которым он дал отставку. Муж не ревнует, жена освобождена от супружеского долга, беспечность — добродетель мужчин. Только одного требует общественная мораль от него и от неё, главным образом, конечно, от неё, — соблюдения внешнего декорума. Последнее заключается отнюдь не в том, чтобы на глазах у всех симулировать верность, а только в том, чтобы не давать свету никаких явных доказательств противного».

Подобные стандарты были распространены во всех странах Западной Европы, и в протестантских, и в католических, а временами принимали весьма радикальные формы. Например, хорошо известно о практике временного обмена жёнами, или о массовых великосветских оргиях, вошедших во французскую моду во время регентства Филиппа II.

Согласитесь, ничуть этим не умаляя талантов Джакомо Казанова, что такая нравственная норма весьма сопутствует ремеслу серийного соблазнителя. Сам же Казанова однажды справедливо заметил, что живёт в счастливое время, в которое нет нужды в проститутках из-за доступности порядочных женщин. Однако не стоит думать, что в XVIII веке проституция была не популярна. Напротив, она приобрела, в духе времени, промышленные масштабы. Рост числа городского населения, галантная мораль и развитие финансовых отношений подняли отрасль сексуальных услуг на невиданный даже в Древнем Риме уровень. В одном только Лондоне конца XVIII века (который тогда был вовсе не 10-миллионым) работало как минимум 50000 проституток, а для борделей были отведены целые кварталы. Широкое распространение имела и детская проституция, причём, согласно, например, британским законам, половая связь с девочкой от 10 до 12 лет считалась misdemeanor, то есть была не преступлением, а лишь правонарушением. Здесь уместно вспомнить «Лондон» Уильяма Блейка:

«И страшно мне, когда в ночи

От вопля девочки в борделе

Слеза невинная горчит

И брачные смердят постели»

Похожая ситуация сложилась во многих столицах и крупных городах Европы, посещая которые, путешественнику непременно следовало побывать в модных заведениях с названиями вроде «Bonne Maman», «Монастырь Шарлотты», «Храм Авроры», «Фонтан» и т.п. Это были своего рода достопримечательности, всем известные и конкурирующие между собой. Визиты туда не считались предосудительными, и зачастую мужья даже от жён не скрывали, что собираются в бордель на чашку кофе. Проститутки обитали не только в борделях и завуалированных борделях, к которым относилось большинство бань, многие лечебные курорты, кофейни и танцевальные залы. Самой откровенной была уличная проституция. Чаще всего биржей коммерческой любви становилась какая-нибудь площадь, парк или улица, на которых совершали променад и наглядно рекламировали свои услуги сотни проституток. Зачастую выбирались презентабельные места, вроде Липовой аллеи в Берлине, Пале-Рояля в Париже, Грабена в Вене.

Из лондонского дневника немецкого историка Иоганна Архенгольца: "Эти несчастные заговаривают с прохожими, предлагая свою компанию для дома или таверны. Они стоят целыми группами. Высшая категория этих охотниц, живущая самостоятельно, предпочитает ходить по улице и ждать, пока к ним обратятся. Даже многие и многие замужние женщины, живущие в отдаленных кварталах, приходят на Вестминстерскую улицу, где их не знают, и занимаются здесь тем же промыслом или из безнравственности, или от нужды. С удивлением видел я восьми- или девятилетних девочек, предлагавших свои услуги".

Повсеместность и размах платного сексуального досуга дают нам право отнести становление массовой проституции к характерным чертам урбанизации Нового времени. А квартал Красных фонарей в Амстердаме можно считать такой же частью культурно-исторического наследия Европы, как Венецианский маскарад или Октоберфест. Однако активное распространение профессиональной и любительской проституции привело к взрыву тяжёлых венерических болезней, прежде всего к эпидемии сифилиса. Эта болезнь стала настолько острой проблемой, что под угрозой оказалось здоровье всего континента. Вероятно, именно эта опасность побудила европейский социум постепенно ужесточить нравы и маргинализировать проституцию. Впрочем, на то, чтобы избавиться от основы борделя – укоренившегося женского рабства, Европе потребуются многие десятилетия. А полномасштабная борьба с принудительной детской проституцией в Англии началась только в 1885 году, с известной статьи Уильяма Стэда «Детское жертвоприношение в современном Вавилоне».

Галантные призраки

XVIII век, с его прихотливым взглядом на красоту и добродетель, определил сложную эмоциональную палитру нового европейца. Страсти, когда-то именуемые пороками, открылись как противоречивая стихия, которую нельзя оценить однозначно, заковать в цепи рацио. Нельзя и уклониться от этой стихии. Тяга к наслаждению перестала быть грехом, а само наслаждение было осмысленно как драгоценность, которую следует добывать любым орудием. Галантность выражала собой это мировоззрение, а открытые ей измерения эротизма стали частью нашей сексуальной культуры. Прежде всего, это игра, пикантность, техницизм, различные сексуальные практики, включая фетишизм.

Без галантности и сумрачного барочного Эроса не было бы ни де Сада, ни мадам Бовари, ни фрейдизма, ни журнала «Playboy». Не было бы каренинской трагедии, пстроенной Толстым, в том числе, на смешении дионисийской и аполлоновской любви (не случайно мать Вронского Толстой делает дамой галантного склада: «Вронский никогда не знал семейной жизни. Мать его была в молодости блестящая светская женщина, имевшая во время замужества, и в особенности после, много романов, известных всему свету»). В XIX веке светоносный Аполлон мощно ответил галантной экстатике романтическим идеалом гармоничной и возвышающей любви. Однако это не впечатлило ни проклятых поэтов, ни декадентов. А то, как некоторые модернисты препарировали «солнечный катарсис любви», превратило романтический нарратив в старика-резонера, которого приятно слушать, но нельзя воспринимать всерьёз. Впрочем, синкретизм электрического века всему оставляет место: и Джойсу, и Ремарку, и романам-пикарескам.

В галантный век возникла культура либертенов, предававшихся рафинированным удовольствиям, свободных от труда и службы. Это был исключительно элитарный уклад, основанный на чрезвычайно расточительной экономический стратегии абсолютизма. Остальным оставалось только подражать идеалу, сооружая в своём быте «мнимую роскошь». И хотя в следующие два столетия разрыв в потреблении богатейших и беднейших классов значительно сократился, принципы галантности не исчезли бесследно. В пространстве массового потребления они стали важными ориентирами, и мы различаем их очертания в бурлящем потоке современной культуры. В гламурных переливах XXI века узнаём призраков галантного эпикурейства: легкомысленную поэтику порочного, философию однодневности, механистичную сексуальность и праздное потребительство.

Источник: Дистопия




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



«Белый» генерал

130 лет назад, 10 января 1886 года, родился будущий некоронованный «король» Крыма Яков Слащев

По степени того, что вытворял в Крыму генерал Слащев, нынешний глава Крыма ему и в подметки не годится. Впрочем, сравнения тут некорректны.

10.01.2016 14:00, Ланцман Михаил


Интервью с Хемингуэем

Перевод интервью из The Paris Review No. 18, Spring 1958

Эрнест Хемингуэй: о виски, собственном стиле, игре на виолончели и предназначении искусства.

29.08.2015 18:00, Владимир Серых


Дворы детства

Ася Штейн: о Печатниковом переулке, коммуналках и своем детстве

«На Рожественском бульваре в начале 70-х ходил трамвай, делавший круг внизу на Трубной. Чуть ниже нашей подворотни на бульваре стояла небольшая дощатая будочка, в которой сидела тетка-стрелочница, следившая, вероятно, за безопасностью трамвая, спускавшегося по крутому уклону Рождественского холма. Моя Нянька Марья Григорьевна, персонаж, заслуживающий отдельного рассказа, о чем-то с ней дружила, и в холодные дни частенько заходила вместе со мной в ее будочку «погреться», иногда чайком, а иногда и кое-чем покрепче. Мне в таких случаях полагалась «Белочка», не теперешняя куцая конфета с сероватой-коричневой начинкой, а полноценная шоколадка, узенькая и длинная, с орешками, звонко похрустывавшими на морозе».

27.08.2015 19:00


Ностальгия по восьмидесятым

Старая Москва: магазины Плющихи

«...Одно из первых моих детских воспоминаний – это то, как в зимний день мы заходим в булочную, а там невероятный запах свежего хлеба. Каждый день привозили длинные «Столичные» батоны и паляницы с хрустящими хохолками, бублики и рогалики (таких теперь не делают, да), серый хлеб и «Бородинский», «Рижские» батоны, маленькие «французские» булочки по 7 копеек (мама разрезала их, клала внутрь масло и грела на ростере), белые батоны по 28, подовый (кажется, 20 копеек)».

21.08.2015 16:00, Надежда Папудогло


Вечно молодое и вечно прекрасное

Советская молодежь в 1967 году

В ноябре 1967 года в журнале «LIFE» были опубликованы фотографии из серии «Советская молодежь». Фотографу Биллу Эпприджу удалось создать замечательные портреты, на которых запечатлены люди, мода и дух тех лет. Эти старые снимки великолепно передают атмосферу эпохи 1960-х и дарят позитивный заряд.

19.08.2015 14:00


Последнее интервью Фюрера

За сутки до самоубийства Гитлера швейцарский журналист Курт Шпейдель взял у него последнее интервью

"Вот что я Вам скажу, никто здесь, в Европе, не знает Россию и никогда ее не знал. Я вовсе не идеализирую русских, отнюдь, в русских все-таки слишком много азиатского. Но факт остается фактом, русская нация оказалась сильнее и выносливее в этой безумной войне, и я не удивлюсь, если спасение для белой расы придет с Востока. Это будет логично".

18.08.2015 14:00


Остановись, мгновенье!

Редчайшие цветные фотографии Российской империи начала 20 века

Ещё совсем недавно — лет 50-60 назад — цветное фото было практически экзотикой. Однако существует цикл цветных фотографий, отснятых в далеком 1911 году. О том, откуда сто лет назад взялся цвет и как это было сделано.

12.08.2015 09:30, Иннок


Русская свобода

Крестьянское кочевничество XIV-XV веков

Каждый знает, что Россия — самая большая страна в мире. Однако далеко не каждому известно, как происходило заселение огромных территорий, когда-то практически полностью покрытых густыми лесами.

07.08.2015 16:00


История хрущевки

Историк архитектуры Николай Ерофеев о самом масштабном проекте социального строительства

В послевоенные годы у моей прабабушки в Москве была квартира, окна которой выходили на Моховую. Дед, пользуясь кремлевскими связями, выхлопотал ей помещение во флигеле музея М.И. Калинина. Но воды и газа в доме не было, сквозь подгнившие половые доски сквозило, туалет был во дворе, а из-за строительства метро дом просел и пол перекосило. Поэтому когда появилась возможность переехать в отдельную квартиру, пусть и меньшей площади, на Ленинградском проспекте, в свеженькой, только что построенной хрущевке, прабабушка согласилась не думая. Ей жилось там комфортнее, хотя, по воспоминаниям родственников, для нее, привыкшей к жизни в центре, это было все равно, что ссылка в деревню.

05.08.2015 16:00, Николай Ерофеев


Жертвы века

К анализу 1970-х годов

Об инаконемыслии, "бедной" религии, чутье "позволенного" и новых людях

25.07.2015 19:00, Ирина Чечель, Александр Марков






 

Новости

"Яндекс": по утрам москвичи в метро чаще всего ищут в интернете молитвы
Москвичи, путешествующие на метро, в утренний час пик запрашивают в поисковике тексты молитв и сонники, сообщает "Яндекс".
Жителя Сочи оштрафовали за репост карикатур на Иисуса Христа во "ВКонтакте"
Мировой суд в Сочи оштрафовал на 50 тысяч рублей местного жителя Виктора Ночевнова за публикацию карикатур с изображением Иисуса Христа в соцсети "ВКонтакте", сообщил РИА Новости адвокат обвиняемого Александр Попков.
Социальные сети получают информацию даже о тех, кто ими не пользуется
Конфиденциальность нельзя обеспечить только собственными усилиями, поскольку социальные сети позволяют получить много информации о человеке, анализируя сообщения его окружения, выяснили швейцарские ученые.
Москвичей ожидает неделя идеального лета
Небольшие дожди пройдут в столице только в пятницу.
Названы самые благополучные для пенсионеров страны
Специалисты Колумбийского университета (США) составили глобальный индекс старения — своего рода барометр, по которому можно оценить, как страны адаптируются к резкому увеличению продолжительности жизни и доли пожилых людей в структуре населения. Индекс учитывает пять социально-экономических показателей, отражающих статус и благосостояние пожилых людей в той или иной стране.

 

 

Мнения

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.