Подписаться на обновления
12 декабряСреда

usd цб 66.5022

eur цб 75.6197

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Кирилл Анкудинов, Майкоп   среда, 27 июля 2011 года, 09:00

Из жизни бронтозавров и лунатиков
«Литература online». Бронтозавры в крысятнике. Срастание богатыря. Клюква кавказская развесистая


   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




«Литература online от Кирилла Анкудинова». Судьбы модерна в постпостмодернистскую эпоху. Сборник стихов Игоря Панина «Мёртвая вода» (М.: Вест-Консалтинг, 2011). Роман Давида Маркиша «Тубплиер» («Октябрь», 2011, № 4—5).

Критик в современной литературе — что Алиса в Стране чудес, в сказке. Чем дальше — тем чудесатее…

Уцелевшие великаны тоскуют в мире серых карликов. Поэт снабжает читателей мёртвой водой. Кавказские аулы смещаются в пространстве.

Чтобы сохранить рассудок в этой безумной сказке, надо быть ещё хитрее, чем лиса Алиса.

Салют динозаврам!

Недавно на мой адрес пришло несколько книжно-журнальных почтовых поступлений, которые оказались связаны между собой — не внешне, а по сути.

Главный редактор питерского журнала «Северная Аврора» Евгений Лукин прислал тринадцатый номер этого издания (вышедший в нынешнем году) и обратился ко мне с просьбой…

«…Начата эксклюзивная публикация дневника писателя Вячеслава Овсянникова «Прогулки с Соснорой». Публикация вызвала неоднозначную реакцию в литературных кругах. Если это возможно, не могли бы Вы высказать своё мнение об этой работе?»

Не вижу ничего удивительного в том, что публикация записей бесед Овсянникова с литературным патриархом «вызвала неоднозначную реакцию в литературных кругах».

Судите сами…

«Пушкин — только язык. В прозе у него не было своей темы. Он не знал жизни, у него не было настоящего материала. У Лермонтова этот материал был: служба в действующей кавказской армии, да ещё рядовым, он этот материал знал с самого низу, плюс талант».

«Пушкин всех перечеркнул, ну, кроме Лермонтова. Все эти Языковы, Вяземские, Баратынские — разве они поэты? Они писали хорошие стихи, и только. В стихах у них всё было спокойно, никаких бурь. Пушкин весь — порыв, вихрь. Фет? Ну, сравнил! Да, Фет блестящий поэт, но рядом с Пушкиным он — мушка».

«Но «Повести Белкина» меня не трогают. Так, средняя литература, хороший язык, и всё. У Марлинского куда живее и ярче. «Капитанская дочка» — совсем плохо. Вальтер Скотт, мелодрама. «Дубровский» — ужас. «Медный всадник» — имперство. Связался с царём, вот и надо было написать, оправдаться. Да, сильно, но поэма мёртвая, каменная».

«Бунин ужасно пошлый, весь от начала до конца. Апофеоз пошлости».

Я лишь малую долю лихих суждений Сосноры процитировал.

Мне всё это напомнило что-то очень знакомое — специфической интонацией.

Если разделить всех поэтов на «поэтов с биографией» и «поэтов без биографии», Юрий Кузнецов, пожалуй, «поэт без биографии». Хотя вехи его жизни вроде бы известны… Андрей Платонов и тем более Кэндзабуро Оэ — авторы из круга чтения «советского поэта-почвенника»? Неужто Анатолий Поперечный когда-либо цитировал Вагинова, Феликс Чуев — Кортасара и Борхеса, а Валентин Сорокин изящно вплетал в свои поэмы строки из Малларме?

…Ну разумеется, высказывания Юрия Кузнецова, записанные его студентами и друзьями. Та же глухо-отрывистая безапелляционность, тот же пафос.

Соснора и Кузнецов — личности разнонаправленные. Соснора более чем критично относится к русскому народу и к русской государственности, он филосемит; Юрий Кузнецов же — наоборот (в том и в другом).

Но это довольно поверхностные расхождения. Глубинных сходств — больше…

Яростное отторжение от реализма во всех его проявлениях, от живописания социумов и зримых ландшафтов. Двойственно-прохладное отношение к Пушкину. Предпочтение Пушкину Лермонтова и Гоголя. Нелюбовь ко Льву Толстому, предпочтение Достоевского.

Всё разумное, «аполлонийское» для Сосноры неполноценно, нелепо, скучно; ему по душе только «дионисическое», необузданное искусство. Байронизм. Культ порыва, стихии, природы, мифа.

У Кузнецова настольной книгой были «Поэтические воззрения славян на природу»; и Соснора Афанасьева хвалит, называет «прекрасным русским писателем». Кузнецов к концу жизни ушёл в религиозные искания; и на Соснору нашёлся свой Кришнамурти.

Виктор Соснора — чудесный поэт и личность мощнейшая. Он умудрился породить три почти не связанных между собой школы — в «неофутуризме», в «тихой лирике» и у «питерских бунтарей».

Между Евгением Степановым, Алексеем Корецким и Анджеем Иконниковым-Галицким ничего общего, однако все трое — ученики Сосноры.

И при этом Виктор Соснора — одиночка в «актуальной литературе».

Да, он получил премию «Поэт» (с чем я его от души поздравляю). Но получил очень поздно. И я почти уверен, что, если бы на сей момент не исчерпались поэтические фигуры «с безупречной репутацией», Сосноре пришлось бы долго ждать своей очереди.

В самом деле, разве в моде у «актуальных литераторов» вот такие, например, рассуждения?

«Цивилизация дала богатство быта. Это ужасно отвлекает. Машинная цивилизация — не машина для человека, а человек живёт, чтобы обслуживать машины. Вся эта логика техники. А писатель, художник — это антилогика, это интуиция, проникающая в тайны космоса. Машины и всё это нагромождение техники и современного быта страшно мешают работе интуиции, затмевают ясность мозга».

Здесь я вижу важные пересечения со вторым моим почтовым поступлением.

А именно с книгами Вадима Месяца «Поэзия действия. Опыт преодоления литературы» (М.: Центр современной литературы, 2011) и «Норумбега: головы предков» (М.: Новое литературное обозрение, 2011).

«Поэзия берёт начало в заклинаниях, молитвах, колдовских обрядах. Возвращение к магическому языку и духовному опыту прошлого невозможно, но признать их определяющее значение необходимо, чтобы подчеркнуть беспочвенность нынешнего состояния культуры» (послесловие к «Норумбеге»).

О Вадиме Месяце как о поэте я уже писал. Но Вадим Месяц не только поэт. Он ещё издатель (самой лучшей, на мой взгляд, серии книг современной поэзии «Русский Гулливер») и организатор многочисленных проектов, пребывающих на грани между литературой как таковой, историко-этнографическими исследованиями, оккультными практиками и жизнестроительством.

И снова возвращаюсь к Юрию Кузнецову…

Кузнецова я неоднократно называл «русским Йейтсом»; Вадим Месяц не скрывает, что наследует йейтсовским традициям.

Но Юрий Кузнецов и Вадим Месяц — не вполне одно и то же.

Кузнецов был не столько исследователем мифа, сколько трагическим героем мифа, протекающего на наших глазах, здесь и сейчас. Он был вписан в миф (это зачастую ставило его в непрезентабельные житейские положения).

Вадим Месяц во многом смотрит на миф со стороны. Он подробно исследует реальные, то есть былые, мифы и создаёт-вдохновляет-инспирирует новые мифы. Но Вадим Месяц при этом сам не участвует в мифах, не является их героем.

От этого — некоторая всеядность его дискурса. Вадим Месяц перечисляет через запятую реалии скандинавских, кельтских, тибетских, китайских, индейских, цыганских, еврейских, древнеславянских, христианских, мусульманских мифологий.

Вообще вся деятельность Вадима Месяца направлена на «мифодиалог» и на «мифотолерантность»; он, например, переносит камни с Синайской горы к буддийскому монастырю Намо-Будда, к Стоунхенджу и к Карнакскому храму в Луксоре.

«Диалог» и «толерантность» — это замечательно; но там, где «диалог» и «толерантность», там нет трагизма.

У двуглавого дискурса Вадима Месяца трагичен лишь один лик — тот, который обращён вовне, к «нынешнему состоянию культуры», к «потребительской цивилизации». Лик месяцевского дискурса, который глядит в себя, в миф, совсем не трагичен.

Но договорятся ли мифы между собой? Ведь в конечном счёте «нынешнее состояние культуры» — тоже миф своего рода. И пресловутый Голливуд весь стоит на мифах, на (препарированной) архаике.

Неужели Хельвиг, Будда, король Артур, Китеж, Магомет и голем совместно двинутся против Голливуда — только потому, что все они древние? Не скорее ли выйдет так, что Голливуд поглотит-усвоит их поодиночке?

Мы живём даже не в эпоху постмодерна (постмодерн окончательно ушёл вместе с Фукуямой и Фукусимой); наше время — царство постпостмодерна. Пустоты и бессодержательности, фельетонов и крысятничества.

Модерн можно ругать (он принёс людям много зла, наряду с добром). Но модерн всемерно способствовал тому, чтобы взращивать гигантов, гулливеров, великанов. Титанов зла или исполинов добра. Модерн породил Гитлера, Ленина и мать Терезу.

Наш постпостмодерн — среда, в которой вольготно живётся лишь серым карликам, крысам.

Модернисты — вроде Юрия Кузнецова, Виктора Сосноры или Вадима Месяца — «чудовища ископаемо-хвостатые», огромные неповоротливые бронтозавры посреди крохотно-юрких прамлекопитающих, молодых «хозяев новой жизни».

Кто-то из «бронтозавров» приспособлен к «новой жизни» чуть получше (как Вадим Месяц), кто-то — похуже (как Соснора, которого спасает от нападок только красочный «Берэт Художника»), кто-то совсем не был приспособлен (как Юрий Кузнецов).

А вообще — посмотрим, что будет дальше…

Бытие таково, что не всегда в нём одерживают победу те, кто наилучшим образом созданы для выживания…

Антисептик

Стихи Игоря Панина — очень мужские.

Не только по тематике, но и по интонации, по выправке.

Всё в этих стихах неброско и подогнано по мерке. Никакого украшательства, «чистого искусства». Ни ярких красок, ни экзотической образности, ни форсированного голоса, ни филологизма.

Вадим Месяц известен не только как поэт, которого Бродский заметил и благословил. И не только как прозаик, чьи книги «Ветер с карамельной фабрики» и «Марко Поло» выходили в финал самых престижных премий. Месяц ведь ещё и издатель. Серия «Русский Гулливер», которую вместе с Александром Давыдовым он выпускает в издательстве «Наука», составлена из текстов, принадлежащих поэтам и прозаикам метаметафорической школы. Поэтому интересно расспросить Вадима о современном состоянии поэзии, в которой он принимает участие и как активно действующее лицо, и как издатель.

Вот только много необычных рифм: глубинных, корневых, неравносложных и — в особенной мере — составных.

«Какие — руки ей», «на покой — а на кой», «визжал как» — «не жалко» и даже «бла-бла-бла, тчк — в самое яблочко». Кое-где подобная рифмовка излишня, не нужна. «И в тоске возвращались внезапно, да / проклинали бесчувственность Запада». Здесь вместо виражного анжамбмана получился южный акцент («внезапно, да?»).

Но — странное дело — все эти крутые рифмы не блестят, не отвлекают на себя внимание. Они как дежурный ритуал, как каждодневное подтягивание на дворовом турнике по пути с работы.

Ещё в стихах Панина много эффектных концовок. Их эффектность — «походно-полевая», «офицерская». Подойти к пределу бездны и красиво отстраниться…

Если стих на перо попросится, —
я зарежу его… Наверное.

        Записные книжки изорваны

Я бросился бы под поезд,
но это не эстетично.

        В метро

Если быть точным, стихи Игоря Панина — стихи не для подростков и не для старцев, они для мужчин среднего возраста (от тридцати до сорока, но ближе к сорока). И все эти стихи — о «кризисе среднего возраста».

«Утиная охота», «Полёты во сне и наяву» — то самое. Все коллизии — те же, типичные. Вот дежурный равносторонний любовный треугольник: «Мне хотелось кричать им обеим: «Навек, навек», только всё же следовало определиться».

Вот вполне зиловская служба: «Я занимаюсь всем, кроме того, чем должен бы…» Хотя у Зилова была жена, а у лирического героя Панина и этой малости нет («жёны бывшие только прорвами вспоминаются»).

…Мужик средних лет продирает глаза «мутные, алкогольные, конопляные» и обнаруживает: в этом мире его не удерживает ничто — ни женщины, ни творчество («и свои стихи не пишутся, и чужие не читаются…»), ни горделивая стать (вот мачо, «заядлый плейбой с дорогим инструментом»… «всё не может, не хочет понять никак, что жизнь имеет его по самые гланды»). В мегаполисе — кошмар, ад («а солнце в дыму не поёт, но пахнет карбидом»). Но и в провинции не лучше («наблюдаешь аборигенов гурьбу»).

Расхожее определение этих стихов — «мрачные, пессимистические». Оно неточно: «мрак» и «пессимизм» предполагают некое изменение, движение (погружение Орфея в ад).

Поэзия Панина статична — как мёртвая зыбь, как Гримпенская трясина. Простодушный Шаргунов в послесловии так характеризует стихи Панина: «Страсть на пределе сил». Сергей, бог с тобой; где здесь силы, где предел и где страсть?

Но насколько точно подобрано название сборника!

Ведь в сказках и былинах мёртвая вода — это отнюдь не «умерщвляющая вода», не яд.

Когда обнаруживают разрубленного на куски богатыря, его омывают живой водою — чтобы он вернулся к жизни. Но это потом. Сперва на него воздействуют мёртвой водой — не живительной, но единительной, сращивающей разъятую плоть.

Прежде чем оживить, предварительно надо срастить.

Поэзия Игоря Панина — не «живая вода»; я не могу представить, чтобы она кого-то очаровала или влюбила в себя.

Эта поэзия не возвращает человеческую душу к жизни; она всего лишь воссоединяет её, дарует цельность, даёт душе необходимейшую «точку сборки».

Ведь самое страшное, что есть на земле, — иллюзии.

В поэзии Игоря Панина нет и не может быть никаких иллюзий, подобно тому, как в антисептике нет и не может быть никаких микробов.

Эта поэзия показывает нынешнему мужчине постыдную точку, в которой он пребывает.

Она — источник боли, единительного стыда, с которого обычно начинается духовное возрождение.

А «живой водой» пускай потом послужат другие стихи — Пушкина, Блока, Кенжеева, Сосноры, Седаковой, кого угодно…

Из жизни лунатиков

В четвёртом — пятом номерах журнала «Октябрь» опубликован роман Давида Маркиша «Тубплиер».

Я начал читать «Тубплиера» с интересом.

Постепенно интерес сменился сомнениями, потом скепсисом, затем раздражением и наконец злым хохотом.

Сюжет «Тубплиера» строится на четырёх тематических пластах.

Первый пласт — советский, «хрущёвский» (действие романа происходит в 1961 году).

Второй — медицинский, пульмонологический (главные герои романа болеют туберкулёзом).

Третий — тамплиерский (маркишевские туберкулёзники создают в диспансере тайное общество, подражая рыцарям-храмовникам).

И четвёртый — кавказский (тубдиспансер «Самшитовая роща», где проходит сюжет, расположен на Северном Кавказе; «кавказская составляющая» играет существенную роль в данном сюжете).

В отношении трёх первых пластов я не могу быть компетентным экспертом. Но так вышло, что я проживаю на Северном Кавказе и потому Кавказ более-менее знаю…

О Кавказе и поговорю…

Вот главный герой «Тубплиера», московский журналист Влад Гордин, вспоминает о своей поездке в Дагестан и о беседе с жителем высокогорного аула Габдано Саидом…

«Мы живём здесь… по законам Мухаммеда Ибн Абд аль-Ваххаба. Знаешь про такого?»

Свежо предание, но верится с трудом. В конце 50-х дагестанцы из глухих аулов могли быть исламистами-фундаменталистами, но вряд ли они тогда знали про аль-Ваххаба. Сейчас некоторые жители Габдано или Ботлиха клянутся, что они «ваххабиты ещё с XIX века». Но это расчётливый самопиар для саудовских дядечек, и вменяемый литератор должен уметь отличать его от истины.

Ладно, промашка. С кем не бывает. Пойдём далее.

«Так случилось, что сорок лет спустя Адалло возглавил ваххабитское движение в этом районе Кавказа».

Займёмся занимательной арифметикой. Молодому Адалло примерно двадцать лет (плюс-минус два-три года). Сорок лет спустя ему исполнится шестьдесят лет (плюс-минус два-три года). Стало быть, Адалло возглавил ваххабитское движение в почтенном возрасте.

Возможно ли такое? Чисто теоретически возможно, практически — почти исключено. Поскольку информация об Адалло оказалась известна Гордину (лицу постороннему), стало быть, Адалло был раскрыт. И куда ему дальше? В горно-лесные схроны — в шестьдесят-то лет? Жалко дедушку…

Много ли шестидесятилетних аксакалов среди убитых или арестованных горных боевиков? Да ни одного (Масхадов не в счёт, он был единственным в своём роде).

Теперь перейдём к хронотопу главного действия «Тубплиера». Санаторий «Самшитовая роща». Судя по географическим привязкам, расположен в центре Северного Кавказа, на территории Кабардино-Балкарии или Карачаево-Черкесии.

Автор впрямую упоминает «кабардино-черкесские края». Если учесть тот факт, что лечащий врач Гордина — Галя Старостина — прислана в «Самшитовую рощу» по распределению из Пятигорска (а не из Нальчика), края скорее черкесские, нежели кабардинские…

На территории диспансера живёт суровый одиночка Казбек. К нему съезжаются решительные кавказские заговорщики-повстанцы-карбонарии. В разговоре с ними Казбек отпускает следующую реплику…

«Оружие в отделении милиции лежит, в Гунибе, надо его украсть или отбить».

Что-о-о?! Слетать за оружием из Черкесии в Гуниб? Казбек на солнышке перегрелся? У него туберкулёз головного мозга? Автор на карту хотя бы поглядел? Знает ли он, где вообще расположен Гуниб?

Впрочем, у автора «альтернативные географические представления»…

«Всё тут, в сущности, было недалеко: кованые скалы Гуниба и ореховые леса Чечни, серебряный с чернью Кубачи, абрикосовый Хасавюрт и Гоцатль…»

Давид Маркиш живёт в Израиле. Напишу-ка я романчик «из израильской жизни». «Всё тут, в сущности, было недалеко: Мёртвое море и Хайфа, Тиверия и Димона…»

Будут ли рады израильтяне? Особенно если я в своём опусе снабжу палестинских арабов пуштунскими именами и подпущу пару-тройку дежурных выпадов против «израильской военщины».

Судите сами…

«Советская власть разрешала гражданам иметь кобылу или мерина, ездить на них верхом или же запрягать их в телегу, а жеребец был тем же приказом почему-то запрещён для личного пользования».

Никогда не слыхал о таком странном приказе. Да и — будь он в действительности — наверняка потянулись бы в лагеря мужики-ослушники («жеребятники»). Но даже у Солженицына в «Архипелаге» — ни слова, ни полслова про «жеребятников».

Да, Давид Маркиш рассказывает сказки. И притом сказки «с поросячьим смыслом»…

Вот джигита Мусу власти заставляли выполнить приказ «насчёт жеребца». А Муса не подчинился. Да ещё и зарезал районного судью кынджалом («вах, молодэц!»).

«Окажись судья местным — лакцем, чеченцем или, ещё лучше, тем же аварцем, — происшествие не получило бы политической окраски с националистическим оттенком… Но судейский был чисто русским человеком… Мусу объявили опасным преступником, идеологическим диверсантом, и ему не оставалось ничего иного, кроме как уйти в горы».

Конечно, это враньё. Но враньё в плане давнопрошедших реалий может восприниматься нашими современниками как сущая правда (особенно если враньё содержится в прозе, претендующей на реалистичность).

По Кавказу ходит много антирусских мифологий. И в них верят. Теперь Маркиш родил ещё одну — про «урусских шайтанов», понуждавших «резать яйца нашим красавцам-скакунам, низабудимнипрастим»… А кто будет расхлёбывать последствия? Уж явно не господин сочинитель.

Жизнь Израиля в арабском окружении и жизнь русских на Северном Кавказе — не идентичны, но в чём-то созвучны. В силу этого обстоятельства ждёшь от Давида Маркиша человеческой солидарности или хотя бы такта. А получаешь эдакие кактусы себе под нос.

К слову, абрек Муса — аварец. Какого хрена он попёрся абречить в Центральный Кавказ, к только что реабилитированным карачаям? И как долго карачаи будут терпеть этот геморрой на собственной земле?

Нет, абреки в советское время были. Возможно, даже в 1961 году. Но действовали они на своих землях: чеченцы — в Чечено-Ингушетии, аварцы — в аварском Дагестане…

Пора присмотреться к национальностям кавказских персонажей «Тубплиера».

Вот, скажем, номенклатурный директор диспансера «Самшитовая роща». Его зовут Реваз Бубуев.

Не решусь этнически идентифицировать фамилию Бубуев; однако Реваз — это грузинское имя, такое же, как Шота или Гурам. Человек по имени Реваз Бубуев может быть разве что огрузинившимся осетином из Цхинвали или из Триалети.

А подручный директора Бубуева — «молчаливый лезгин-привратник». А дорожный сторож — чечен Казбек. И к нему на огонёк заезжают гости — уже знакомый нам аварский абрек Муса, а также двое молодых людей «из неблизкого аула» (из Гуниба, и впрямь неблизкого) — «овечий пастух Мурад и Джебраил — студент Бакинского университета».

Ну прям кавказский интернационал шастает по «Самшитовой роще».

Я живу на Северном Кавказе. Удивительное дело: я за всю жизнь не повстречал на улочках Майкопа ни одного табасаранца. С гинухцами и рутульцами в Майкопе также напряжёнка. И даже, казалось бы, соседей — карачаевцев и балкарцев — вижу только в качестве почётных гостей из Черкесска или из Нальчика…

Короче говоря, читателей «Октября» попотчевали развесистой кавказской клюквой.

Во второй части «Тубплиера», опубликованной в пятом журнальном номере, Маркиш отлипает от кавказских народов (и слава богу). Зато там есть презанимательная история о том, как к ленинской годовщине с самолёта (!) на горный перевал Струганная Доска сбрасывали памятник Ильичу.

Постамент к нему подвезли в грузовике. Вот какой перевал коварный: постамент завезти возможно, а памятник — ни-ни. Дабы вождь не улетел в ущелье, его в полёте эскортом сопровождали-страховали парашютисты — нет, не солдаты-десантники, а… «передовые отборные комсомольцы».

«…Часть из них, двое или трое (точная цифра удерживалась в строжайшей тайне вышестоящими компетентными органами), была захвачена ветродуем, оторвана от коллектива, отнесена к скальной гряде и там расплющена…

Уцелевшие комсомольские парашютисты, приземлившись и отряхнувшись, огляделись окрест и принялись вслушиваться в шум дикой природы.

Дело в том, что Ульянов перед прыжком был снабжён секретным военным клаксоном, который в момент приземления автоматически включался и начинал страшно квакать, привлекая тем самым внимание тех, кого надо. В нашем случае это были комсомольцы сопровождения».

Нет, я не могу сие читать. Это глупо, бессердечно, безграмотно и «из жизни лунатиков».




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Chick lit, lad lit и fratire

Как литература начала делиться по половому признаку

В 1992 году книга психолога Джона Грэя «Мужчины с Марса, женщины с Венеры» стала мировым бестселлером. Потрясенное человечество сдалось теории Грэя мгновенно: ему, наконец, разъяснили то, что оно давно подозревало. Мужчины и женщины настолько не похожи в мышлении и поведении, что это почти два разных вида! Это стало логичным завершением второй волны феминизма, усилив уже существующий раскол между полами. Культура, всегда отражающая перемены в обществе, не замедлила откликнуться. С конца XX века популярная художественная литература начала всё сильнее делиться по половому признаку.

03.12.2018 13:00, Елена Кушнир, knife.media


Артур Конан Дойл. «Любящее сердце»

Рассказ о долгой настоящей любви

Врачу с частной практикой, который утром и вечером принимает больных дома, а день тратит на визиты, трудно выкроить время, чтобы подышать свежим воздухом. Для этого он должен встать пораньше и выйти на улицу в тот час, когда магазины ещё закрыты, воздух чист и свеж и все предметы резко очерчены, как бывает в мороз.

02.12.2018 19:00, izbrannoe.com


«И душой закрытый, и стихи у него муть какая-то»

Иосиф Бродский в воспоминаниях жителей Коноши и деревни Норинской

В 1964 году Иосиф Бродский был осужден за тунеядство, приговорен к пяти годам принудительного труда в отдаленной местности и сослан в Коношский район Архангельской области, где поселился в деревне Норинская. В интервью Соломону Волкову Бродский назвал это время самым счастливым в своей жизни.

25.11.2018 19:00, izbrannoe.com


Какие ваши годы?

Сколько лет было героям русской литературы

Какими вы представляете себе литературных героев? Взрослые, многое пережившие, они решают сложные нравственные вопросы, меняют свои и чужие судьбы. А пытались ли вы когда-нибудь узнать, сколько лет этим людям? Оказывается, многие из них по современным меркам совсем юны.

20.11.2018 19:00, culture.ru


Приключения Льюиса Кэрролла в России

Записки о трудностях перевода, ссорах с извозчиками и вкусных обедах

Английский писатель, математик, логик, философ и диакон Льюис Кэрролл, известный прежде всего по книгам «Алиса в Стране чудес» и «Алиса в Зазеркалье», в 1867 году посетил Россию: побывал в Санкт-Петербурге, Москве и Нижнем Новгороде и подробно описал дорожные впечатления в дневнике. Мы выбрали из него несколько любопытных фрагментов.

19.11.2018 19:00, izbrannoe.com


Читать? А зачем?

Открытость к диалогу с миром

У Довлатова есть такая история, как кто-то, отчаявшись, что ребенок не читает, воскликнул: «ну как можно жить, не читая «Преступление и наказание»!» — получил мгновенный ответ от художника и остроумца Вагрича Бахчаняна: «Можно. Вот Пушкин не читал Достоевского — и ничего». Можно не читать «Преступление…», скажу шепотом: «Можно и Пушкина не читать», потому что не в чтении дело — а в открытости к диалогу с миром, в желании выйти за пределы своего представления о жизни, в желании понять другого.

09.11.2018 19:00, Татьяна Морозова


Книгу вроде «Лолиты» сегодня было бы невозможно издать

Порнография или шедевр?

Автор в «Экспрессен» перечитывает «Лолиту», успевшую стать классикой, и рассуждает о том, что сегодня появление такого романа было бы невозможно. Хорошо это или плохо? С одной стороны, «Лолита» — вдохновенная исповедь педофила. С другой — удивительная лингвистическая сокровищница, пусть сам Набоков и сокрушался, что вынужден довольствоваться «второсортным английским» вместо русского.

30.10.2018 19:00, Ян Градвалль (Jan Gradvall), inosmi.ru


«Какое счастье жить в одно время с Толстым!»

Воспоминания современников о писателе

Как Лев Толстой охотился на медведя и чуть не погиб, заливался слезами, слушая Чайковского, работал в поле и редактировал свои произведения. Портал «Культура.РФ» собрал воспоминания современников о писателе — субъективные и трогательные.

18.09.2018 19:00, Татьяна Григорьева, culture.ru


Образование в семье Набоковых

Самое счастливое детство начала ХХ века

Основным источником вдохновения для Владимира Набокова всегда оставался он сам. Его инструментами были языковое чутьё, которое делало возможным игру слов и смыслов, свобода неожиданных ассоциаций и память, позволявшая доставать из запертых комнат и подвергать тщательной инвентаризации мельчайшие детали. Автор щедро одаривал героев романов собственными воспоминаниями и деталями жизненного пути, смутными ощущениями и мыслями, а в автобиографиях, русской и английской, описал собственное взросление.

11.09.2018 19:00, Алиса Загрядская, newtonew.com


Предотвращенная дуэль Пушкина

Как писатель Лажечников отговорил Пушкина драться

В среду 27 января 1837 года, в половине пятого вечера, секунданты прибыли на назначенное место. Погода была мрачной, дул сильный ветер. Место дуэли было непригодным — слишком много глубокого снега. Решено было расчистить полоску, длиною ровно в 20 шагов — именно с такого расстояния должны были стреляться два обезумевших родственника — Пушкин и Дантес.

10.09.2018 19:00, Андрей Р., moiarussia.ru






 

Новости

100 лучших песен года по версии The Guardian
The Guardian представила список из 100 лучших песен года, который составили музыкальные обозреватели газеты. Всего в жюри вошло 50 критиков.
ICO-кампания фильма «Ампир V» успешно завершена

Hard Cap достигнут за несколько дней до окончания сроков проведения ICO
При сумме сбора 3,360,000 EUR собрано 32175 ETH, что на момент завершения ICO равнялось 3,506,801 EUR. Фильм поддержали 145 инвесторов. ICO-кампания проведена при технической поддержке WebMoney Transfer.

В Москве впервые пройдет масштабная выставка Фриды Кало и Диего Риверы
В Москве впервые проведут масштабную выставку работ Фриды Кало и Диего Риверы. Она пройдет в «Манеже» c 21 декабря по 12 марта.
Бондарчук презентовал платформу для соинвестирования в кино
Первым проектом на BeProducer станет фильм «Притяжение-2».
Умер Стэн Ли
Сооснователь Marvel Comics Стэн Ли умер в возрасте 95 лет, передает портал TMZ со ссылкой на дочь покойного.

 

 

Мнения

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.