Подписаться на обновления
23 февраляВоскресенье

usd цб 64.3008

eur цб 69.4191

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Общество  Экономика  В мире  Культура  Медиа  Технологии  Здоровье  Экзотика  Мнения  Дискуссии  Сколько стоит Россия?  Кофейные заметки  Сеть 
  воскресенье, 11 сентября 2011 года, 09:00

Ивановская горка — 5
Мы продолжаем публикацию путеводителя по Ивановской горке, написанную Рустамом Рахматуллиным и Александром Можаевым для журнала «Московское наследие»


// Фотографии: А. Можаев, А. Дедушкин, Н. Аввакумов, А. Зилов, С. Величко, anndo7, архив ЦИГИ и сообщество «Ивановская горка»
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Неожиданно выяснилось, что в своё время мы забыли выложить последнюю, можно сказать, кульминационную часть путеводителя по Ивановской горке, разложенного на два голоса Рустамом Рахматуллиным и Александром Можаевым. Прогулочный сезон в самом разгаре, так что милости просим — перед нами Хитровка.


УСАДЬБА ГРАФОВ ОСТЕРМАНОВ — МЯСНИЦКАЯ ЧАСТЬ

Под каланчой

Рустам Рахматуллин: Входим в арку сталинского дома напротив реформатской церкви (Малый Трёхсвятительский, 8/2). Так начинается Хитровка.

Александр Можаев: Во дворе прячется один из самых достопримечательных её адресов — бывший Мясницкий частный дом, головной офис легендарных полицейских Рудникова и Мохнаткина. В советской историографии дом славился как место временного заключения Маяковского и Эренбурга. Но если заглянуть глубже, то покажется былая, догиляровская Хитровка и даже до-Хитровка вишнёвых садов и дворянских усадеб.

Главный корпус полицейской части сохранился не полностью: советский жилой дом «откусил» треть его объёма, венчавшая здание пожарная каланча тоже разрушена.

Трудно опознать в этом невзрачном здании богатый классический (а вероятно, и более ранний, как минимум барочный) дом, принадлежавший графу Остерману.


Тютчевы

Р.Р.: Фёдор Андреевич Остерман приобрёл усадьбу в 1777 году. Не имея детей, он воспитывал племянницу, Екатерину Львовну Толстую. В 1798 году её взял в жёны поручик Иван Николаевич Тютчев. Супруги уехали в тютчевскую усадьбу Овстуг под Брянском, где 23 ноября 1803 года у них родился сын Фёдор.

После смерти Остермана в 1804 году Екатерина Львовна вернулась в дом своего детства, а два года спустя стала его хозяйкой по дарственной тётки. В этом доме у Тютчевых родились ещё трое детей (выжила только дочь Дарья).

В 1810 году Тютчевы продали дом и купили другой, в современном Армянском переулке, 11, где недавно созданы мемориальные комнаты и установлен памятник поэту. А проданный дом после пожара 1812 года перешёл в казну и стал полицейским.

А.М.: Итак, Фёдор Иванович жил у Трёх Святителей до своих семи лет. Интересная накладочка: за два года до его рождения по соседству, в Ивановском монастыре, скончалась семидесятилетняя Салтычиха, упоминавшаяся выше. К родной литературе это соседство имело самое непосредственное отношение. Дед поэта Николай Тютчев «имел сердечную связь» с молодой вдовой Дарьей Николаевной Салтыковой. Когда же он её оставил и «сговорил за себя» девицу Пелагею Денисовну Панютину, бабушку будущего поэта, Салтыкова дважды пыталась организовать их убийство. Чудом обошлось, а то не видать бы России своего классика.


«Попрыгунья»

В последнее время часто приходится слышать, что Москва потеряна как исторический город, что в Питере ещё есть что спасать, а здесь нет: старый центр окончательно проглочен строительным комплексом. Это не совсем так. Говорить, что старой Москвы больше нет, можно только по незнанию. Хотя бы потому, что у нас есть Ивановская горка. Конечно, страшно сознавать, что самый удивительный и самый бескрайний исторический город России того гляди ужмётся до размеров какой-нибудь Костромы. Но ведь это не значит, что нам больше не о чем тревожиться и нечем восторгаться. Для начала, здесь просто красиво. Много видовых точек, и можно любоваться городом, даже не ведая ни о какой «историко-культурной подоснове». Здесь сохранились почти все храмы, существовавшие к 1917 году, и многие из них до сих пор не потеряли своего градостроительного значения. Здесь уцелела средневековая планировка кривых переулков, закрученная в сложные узлы и разбегающаяся то вниз, то вверх по холму. Здесь есть проходные дворы, ещё не объявленные частной собственностью.

А.М.: В конце XIX века дом снова оказался связан с русской словесностью: здесь, в комнатах третьего этажа, под самой каланчой, жил тюремный врач Дмитрий Павлович Кувшинников, нарочно выбравший для своей работы самый бедный околоток — Хитровку. Кувшинников, кстати, запечатлён левым на картине Перова «Охотники на привале».

Р.Р.: Супруга доктора Софья Петровна держала под каланчой дрессированного журавля, оконные занавески из рыбацких сетей и культурный салон. Софья Петровна была художница и охотница на дичь. В её сети попал Исаак Левитан, приведённый Чеховым. Кувшинникова стала ученицей Левитана, несколько лет сопровождала его на этюды, делила с ним дом в Плёсе. Переезд Левитана к Морозову, в соседний переулок, больше не выглядит случайностью.

Симпатии Чехова в этой истории были на стороне Дмитрия Павловича. «Можете себе представить, — писал Чехов корреспондентке в 1892 году, — одна знакомая моя, 42-летняя дама, узнала себя в двадцатилетней героине моей «Попрыгуньи»… и меня вся Москва обвиняет в пасквиле. Главная улика — внешнее сходство: дама пишет красками, муж у неё доктор, и живёт она с художником».

Но отпираться было бесполезно. Конечно, прототипы Дымовых жили под каланчой Мясницкой части, а прототип Рябовского — во флигеле у миллионщика Морозова. Дуэль Левитана и Чехова не состоялась, позже их помирили.

Если отставить иронию, навеянную Чеховым, то эксцентричная Кувшинникова — многолетняя муза Левитана. Лишь в 1895 году, на вышневолоцких озёрах («Над вечным покоем»), он предпочёл другую. Верней, других — мать и дочь одновременно, что чуть не привело его к самоубийству. А Софья Петровна вернулась под каланчу, на попечение великодушного доктора Кувшинникова.

Подвиг Дымова, добровольно заразившегося от больного, взят из другой биографии. (По данным Сергея Романюка, доктор Илларион Дуброво жил на Пречистенке, 17, а больной жил в доме № 25 по той же улице.)

Но не здесь конец этой удивительной истории. В 1907 году именно Попрыгунья, Софья Петровна Кувшинникова, пережившая и Левитана, и Чехова, заразится, ухаживая за одиноким больным, и умрёт. Чем подтвердит и одновременно опровергнет чеховский выбор прототипов.


ХИТРОВКА

Р.Р.: Мясницкий частный дом стоит над главным предметом своего попечения — Хитровым рынком. К нему спускается Хитровский переулок.

А.М.: Собственно рынок — одна из немногих московских достопримечательностей, потерю которых не стоит оплакивать. Если истребление таких легенд, как Сухаревский, Тишинский или Птичий рынки, вполне можно назвать преступлением против культуры Отечества, то ликвидация Хитровского (в том виде, каким он повстречал революцию) была необходимым санационным мероприятием. Однако исчез только рынок, а сама Хитровка и по сей день жива-здорова.

«Большая площадь в центре столицы, близ реки Яузы, окружённая облупленными каменными домами…» (Гиляровский). По счастью, только на восточной стороне площади построен советский жилой дом, остальная дореволюционная застройка сохранилась до нашего времени. К началу ХХ века, когда рынок имел уже всенародную славу, он выглядел так: двухэтажные дома, окружающие со всех сторон прямоугольную площадь, вытянутый над нею двускатный навес на чугунных столбах, кирпичная будка чайной…


До января 2010-го площади как таковой было не видать, ибо значительную её часть занимало типовое здание техникума, построенного перед самой войной. После его сноса стало очевидно, что Хитровка — именно площадь, причём единственная в своём роде: в Москве больше нет ансамблей торговых площадей XIX века подобной сохранности. Сейчас окружающие её двух-трёхэтажные дома выглядят не слишком внятно, но это результат многочисленных советских ремонтов. Если приглядеться, можно увидеть очертания заложенных аркад и железные подставы ставен нижних этажей, проступающую из-под поздней штукатурки тонкую ампирную рустовку, опознать на старых фотографиях места колоритных жестяных вывесок трактиров и «магазинов рейнских вин»… У этой площади огромный туристический, а стало быть, коммерческий потенциал. Фактически это одно из немногих мест в городе, где можно достоверно реконструировать обстановку XIX века — одновременно имея в виду, что почти каждый дом здесь овеян множеством городских легенд.


На продолжении пути нашим гидом будет Владимир Гиляровский, столь красочно живописавший пореформенную Хитровку как криминальное дно тогдашней Москвы, район кабаков, притонов и дешёвых ночлежек. Однако не забудем: до стихийного возникновения биржи труда на мясном и зеленном Хитровом рынке это был вполне благополучный район богатых дворянских усадеб, «трущобный» период занял всего полвека его истории.

Р.Р.: Сама площадь образована после войны 1812 года на месте двух погорелых усадеб, купленных на снос генералом Хитрово в 1823—24 годах.

А.М.: Да и потом, всё было не так однозначно, как у Гиляровского. Хитровский уроженец известный москвовед Владимир Муравьёв говорит: «Гиляровский пугал Хитровкой. Он ведь сам признавал, что от него требовали что-нибудь такое страшное, разбойничье. А на самом деле уголовники там были в меньшинстве, в основном на Хитровке жили люди, которые приехали на заработки, это была биржа работников. И тётка у меня ещё до революции там жила, всё удивлялась Гиляровскому: «Не понимаю, у нас всё было спокойно».


А.М.: Первый из прославленных и одновременно ославленных дядей Гиляем адресов — владение Бунина (Хитровский переулок, 3). Согласно бестселлеру, этот двор был чище других, поскольку здесь, кроме нищих и винщиков, жили ещё и барышни. Работать начинали с десяти лет, имели и приработок: незаконнорождённые детишки, коих здесь было, разумеется, в избытке, скупались побирушками по четвертаку. Во дворе сохраняется милейший одноэтажный корпус с деревянными галереями, видимый на фотографии 1920-х: те самые, краеведчески уникальные, гальдерейки, где, по Гиляровскому, жили «марухи», где по ночам за полтинник торговали левой смирновкой.

Но если отвлечься от мысленного созерцания ужасов царизма и посмотреть вокруг непредвзятым взглядом, мы увидим, что косоугольный флигель, стоящий по левой границе участка, имеет весьма недурной классический фасад, а облезлое трёхэтажное строение в центре двора — не что иное, как обезличенный усадебный дом Лопухиных, по всей вероятности, второй половины XVIII века. Вертикальные шрамы на его главном фасаде — следы примыкания пилястр классического периода.


Р.Р.: Снова Лопухины, на этот раз прокурор юстиц-коллегии Авраам Фёдорович, полный тёзка своего знаменитого родственника, казнённого Петром в 1718 году. Флигель построен после 1792 года, когда усадьба перешла в собственность первой гильдии купца Афанасия Абрамовича Кирьякова, торговавшего золотошвейным товаром.

Парный правый флигель заменён зданием больницы НКВД — кстати, довольно выразительной сталинской постройкой. Купцы Бунины были наследниками Кирьяковых. Ночлежный барак на заднем дворе они построили в 1870-х годах.

А.М.: 25 декабря 1871 года где-то здесь у студента Николая Скрябина родился сын Александр. Тоже, понимаете ли, хитрованец.

До конца 1930-х сохранялись великолепные каменные ворота усадьбы — они попали в кадр первого игрового фильма Эйзенштейна, снятого в 1925 году. Видно, что у ворот гордо выгуливается здоровенная свинья.


УСАДЬБА ГОЛОВИНЫХ — ХИТРОВО.

ЦЕРКОВЬ СМОЛЕНСКОЙ ИКОНЫ БОГОМАТЕРИ

Пожалуй, Солянка не образует собственного мира. Это улица-граница, лежащая у подошвы холма, на меже Васильевского луга. Облик улицы обеднён к тому же разрушениями и новым строительством, особенно на правой, луговой стороне. Главная утрата Солянки — церковь Кира и Иоанна, стоявшая в начале правой стороны, за существующим наугольным домом купцов Неручевых (№ 2). На месте церкви, снесённой в 1933 году, построен одноэтажный магазин (Солянка, 4). В его фасад у левого угла включён столб церковной ограды — всё, что осталось от храма. Следом по улице стояла церковь Параскевы Пятницы с отдельным приходом, известная с 1547 года и разобранная после 1812-го. А церковь Святых бессребреников Кира и Иоанна на Кулишках впервые упоминается в 1624/25 году (дробные даты неизбежны в изложении допетровской истории, когда новолетие праздновалось 1 сентября). Последнее здание церкви было выстроено в 1763-68 годах именным повелением Екатерины Великой. Дело в том, что дворцовый переворот в её пользу и присяга гвардии пришлись на память Кира и Иоанна, 28 июня 1762 года.

А.М.: Выходим на место, где прежде стоял знаменитый рынок. Впереди, по ту сторону Подколокольного переулка, возвышается огромный советский жилой дом, выстроенный в 1934—36 годах по проекту архитектора Ильи Голосова (Подколокольный, 16); справа от него есть проход к нарядным барочным палатам (№ 16а). Это дом того самого Хитрово, который учредил на погорелой земле безобидный продуктовый рынок.

Р.Р.: Палаты построены ещё в 1757 году княгиней Наталией Степановной Щербатовой. Мы видим их главный фасад, развёрнутый параллельно исчезнувшему переулку и ориентированный на приходскую церковь Петра и Павла, о которой ниже. Задняя граница усадьбы достигала проезда вдоль стен Белого города. После их сноса, а особенно после устройства Яузского бульвара, главным стал противоположный фасад, получивший колоннаду и фронтон с дворянским гербом. Ампирный фасад, подобающий генералу Николаю Захаровичу Хитрово, зятю Кутузова. Чтобы увидеть его, нужно обойти сталинский дом по переулку и войти в арку на углу Яузского бульвара. В этом месте путешествия мы изменяем правилу не выходить на Бульварное кольцо: дом Хитрово неотрывен от Хитровки, а обойти его двором мешают заборы.


Жилой дом Военно-инженерной академии занял место не только усадебной ограды, но и домовой церкви. Это ещё одна потеря Кулишек. Церковь стояла справа от барского дома (если смотреть с бульвара), на линии Подколокольного переулка, и соединялась с домом переходом. Фактически она выходила на Хитровскую площадь. Церковь была построена в 1695—98 годах, когда владение принадлежало Фёдору Алексеевичу Головину.

Будущий руководитель внешней политики Петра, глава Посольского и Ямского приказов, Монетного двора и Оружейной палаты (тогдашней академии художеств), боярин, граф и адмирал, строитель флота, первый кавалер первых орденов, — Головин устраивался на родительском дворе с 1691 года, после возвращения с посольством из Китая. Соединявшиеся с церковью палаты Головина оставались деревянными. Князья Щербатовы купили их у наследников Фёдора Алексеевича сгоревшими.

Головин посвятил домовую церковь Казанской иконе Божией Матери, Хитрово переосвятил её во имя Тихвинской иконы, а хитрованцам она была известна с посвящением Богоматери Смоленской. Теперь это была церковь Орловской лечебницы для бедных. Казённая лечебница сохраняла имя последних частных владельцев усадьбы, дворян Орловых. Открытая в 1889 году, она взяла на попечение главным образом хитрованцев.


УСАДЬБА КАРЗИНКИНА — ТЕЛЕШОВА

Р.Р.: Раз уж мы достигли бульваров, нельзя, выйдя из арки голосовского дома, не обратить внимание на противоположный угол Подколокольного переулка. Благородный усадебный дом конца XVIII века (Покровский бульвар, 18/15) — тот самый, в котором жили прототипы «Неравного брака» Андрей и Софья Карзинкины.

Андрей Александрович родился в 1825-м и умер в 1906 году. Похоже, что совладелец Большой Ярославской мануфактуры оставался молод и в глубокой старости, напророченной ему Пукирёвым. Во всяком случае, церковь Андрея Критского, построенная им в Ярославле в честь своего ангела, несёт черты неорусского стиля — стиля нового века.

Дом отмечен мемориальной доской писателю Телешову. Николай Дмитриевич доводился Карзинкину зятем, то есть жена писателя Елена Андреевна — дитя «неравного брака». (В этом браке родились трое детей.) В 1912 году Телешовы стали хозяевами дома. Здесь продолжились знаменитые телешовские «Среды», участники которых носили топонимические клички: Живодёрка (Бунин), Разгуляй (Шаляпин), Большой Каменный мост (Куприн), Хитровка (Горький)…


А.М.: Горький как-то сказал Телешову: «Сильно мы пожили, не правда ли, старый хороший товарищ?»

Р.Р.: Уплотнённые советской властью, потомки Телешова живут в своём доме доныне. Среди мемориальных вещей у них можно увидеть, например, трость Бунина. Если считать с 1818 года, когда усадьбу графа Фёдора Андреевича Толстого приобрёл купец первой гильдии Андрей Сидорович Карзинкин, дед героя «Неравного брака», то законные наследники живут в доме уже 190 лет. Это совершенно исключительный случай для Москвы.

А.М.: А вечерами со стороны Подколокольного переулка можно наблюдать свет совершенно исключительных для Москвы окон. Занавески с рюшечками, абажур, кафельные печи и так далее. Вероятно, они были такими же если не 190, то уж точно 90 лет назад. Настоящий взгляд из прошлой Москвы — кажется, что и теперь эти застывшие, очарованные окна видят не нас и не угрюмую стену советского дома, а раздольную панораму с десятками замоскворецких колоколен.


«СИБИРЬ» И «ПЕРЕСЫЛЬНЫЙ»

Р.Р.: Покидая бульварный перекрёсток, взглянем в створ Подколокольного переулка. После сноса гостиницы «Россия» над ним царит колокольня Ивана Великого, придавая названию переулка сугубый смысл. Увы, наравне с колокольней над горизонтом поднялись и продолжают подниматься небоскрёбы пресненского Сити…

Спускаемся переулком назад, к Хитровской площади. За спиной, за бульварами осталось Воронцово Поле. Древняя дорога между Воронцовским дворцом и Кремлём, по которой мы движемся, не получила ворот в стене Белого города, что сделало Кулишки тихим замкнутым миром. А советская власть успела расширить верхнюю половину Подколокольного, мечтая превратить его в проспект до Курского вокзала.


А.М.: Мы снова на Хитровской площади. Ниже Орловской богадельни обреталась публика по здешним понятиям неказистая — нищие да бездомники, центром их общественной жизни был трактир «Пересыльный». Более авторитетные воры, мастера-карманники и крупные скупщики краденого собирались в «Сибири». Оба заведения находились в доме № 12 по Подколокольному переулку, в первом этаже, вход с улицы.

Сейчас этот дом, появившийся в начале XIX века, вместе со всем кварталом занимает так называемый «Метрострой-2». Что он тут строит, никому не известно, но копают давно и основательно. Стройка тайная, оттого все двери на запорах, кроме одной. Отрадно, что единственное доступное помещение до сих пор используется по трактирному назначенью. Правда, сейчас это всего лишь столовая СМУ-152, но замечательная, абсолютно классическая советская столовая. У входа интригующая пластмассовая вывеска: «Настоящие обеды по реальным ценам, с 13 до 16». Не врут.

Следуем дальше, сверяясь с каноническим текстом Гиляровского. Где-то здесь была квартира «странников», где обитали нищие — «монахи небывалых монастырей», «здоровеннейшие, опухшие от пьянства детины с косматыми бородами»… Здесь же, в ночлежках действительного статского советника Румянцева, разворачивается примечательная сцена вызволения из притона краденого «польта». Пальто исчезло из дома знакомых автора на Покровском бульваре — по всем приметам, из дома Телешовых, куда Гиляровский частенько наведывался в гости.


«УТЮГ». «СВИНОЙ ДОМ»

А.М.: Рядом с «Сибирью», на стрелке Певческого и Петропавловского переулков (№ 1/2), стоит «Утюг». Этот узкомордый, надстроенный в советские годы домище когда-то принадлежал купцу Кулакову. Позади стоял ещё ряд ночлежек, 767 человеко-мест на 64 квартиры. Называлось всё это Сухим оврагом, Свиным домом, Кулаковкой.

Вот один из эпизодов: «…Дверь с площади. В квартире второго этажа, среди толпы, в луже крови лежал человек лицом вниз, из спины торчал нож, всаженный вплотную». Пока составляли протокол, кто-то спёр нож и успел заложить его в соседнем трактире. Теперь здесь, во втором этаже, вполне благопристойные квартиры. Во дворе, где был мрачнейший гадюшник, куда даже полиция соваться боялась, в последние годы проживал салон красоты под названием «VIP-престиж».

Р.Р.: Владельцем Кулаковки был разбогатевший буфетчик трактира «Каторга», потомственный почётный гражданин. Другим приобретением Кулакова была княжеская усадьба в Константинове, на родине Есенина. Дочь Кулакова Лидия, по мужу Кашина, стала прототипом Анны Снегиной.

А.М.: У кулаковского владения на Хитровке тоже есть дворянская предыстория: когда-то в его глубине стоял богатый дом, за благородство пропорций угодивший в знаменитые Казаковские альбомы. Ранее считалось, что в нём проживал Павел Петрович Свиньин, которого Пушкин дразнил «российским жуком», а Гоголь называл прототипом Хлестакова. Однако краевед Михаил Артамонов доказал, что на самом-то деле всё не так и домом владел Павел Петрович Свиньин, да. Только не который Хлестаков, а который декабрист — тоже статский советник и полный тёзка. Дом Свиньина не сохранился, но на его месте имеется загадочный холм, возможно, скрывающий остатки подвалов. Намёк на существование глубин — вытяжка подземного бункера, но она по уши забита мусором и оттого недоступна. Кто знает, может, это криминальные кулаковские подземелья, воспетые многими авторами, в том числе и Акуниным. Вообще, можно уверенно сказать, что исследования этого интереснейшего района только начинаются.


ЦЕРКОВЬ ПЕТРА И ПАВЛА НА ГОРКЕ

Р.Р.: Над местом «Свиного дома» красуется церковь Петра и Павла, что на Горке (Петропавловский переулок, 4). Памятник нарышкинского стиля, она построена в 1700 году, с главным престолом Знамения Богородицы, а зовётся по приделу. Благодаря церкви Петра и Павла виды Яузских Ворот особенно любимы московскими художниками.

А.М.: Очевидец рассказывал о диковинном сборище зомби у ворот этого храма. То есть они такие были, как надо: тощие, драные, а главное — глиной вовсю перемазанные. Когда он проходил мимо, расслышал слова: «Как хорошо, что собрались мы все наконец вместе, представители лучших московских кладбищ!»

Тоже Хитровка.


Р.Р.: Церковь не закрывалась, и, словно в ковчеге, в ней спаслись святыни разрушенных храмов: Грузинский образ Богоматери из церкви Воронцова Поля, Боголюбский образ с Варварской башни…

Сегодня здесь подворье Сербского патриархата, до революции помещавшееся, как мы знаем, при снесённой церкви Кира и Иоанна на Солянке.

От входа в храм, от края Горки, ещё видны фрагменты панорамы города, всё больше заслоняемые новыми особняками. Петропавловская горка — нижний бастион Сретенского холма, его высокий мыс над устьем Яузы.

Горбатый Петропавловский переулок, с непрерывной строкой старых домов по нечётной стороне, возвратит нас на Хитровскую площадь.


«КАТОРГА»

А.М.: По Гиляровскому, трактир «Каторга» располагался в доме Ярошенко. Архивисты сообщают, что дворянину Василию Александровичу Ярошенко (брату известного художника) с 1887 года принадлежал дом № 11 в Подколокольном переулке. С переулка трёхэтажное, а со стороны бывшей площади двухэтажное здание второй половины XIX века почти не изменилось. Сейчас этот скромный, но очень колоритный старый дом производит исключительно мирное впечатление. Окна поросли кактусами и геранью, в подворотне дрыхнет компания истрёпанных котов, ничто не напоминает об ужасах царизма. Трудно представить, что это и есть та самая «Каторга» — «притон буйного и пьяного разврата, биржа воров и беглых». Здесь заключались нехорошие сделки, бушевали низменные страсти и никогда не смолкали «шум, ругань, драка, звон посуды». А однажды на этом самом месте разочаровался в женщинах классик родной литературы Глеб Успенский. Выходя из кабака, куда Гиляровский водил его любоваться народными нравами, мнительный Глеб Иванович споткнулся о стоящую на четвереньках в луже бабищу и потом всю оставшуюся жизнь содрогался и приговаривал: «И это перл творения!»

Однако точное местоположение легендарного трактира Гиляровским не обозначено. С одной стороны, речь идёт о трактире-низке, но в то же время это не подвал, поскольку окна «светятся красными огнями сквозь закоптелые стёкла». Местные краеведы сходятся на том, что «Каторга», скорее всего, размещалась в помещении первого этажа со стороны площади, слева от арки во двор. Сейчас в этих комнатах иконописная мастерская.


ПАЛАТЫ БУТУРЛИНЫХ

А.М.: За аркой, за её железными воротами (да, и здесь препоны, но хотя бы объяснимые: ещё недавнее соседство с техникумом, пивное студенчество, сами понимаете) скрывается один из самых живописных, истинно старомосковских дворов города. Если вы всё же найдёте способ проникнуть за ворота, собак спускать никто не будет, люди здесь живут гостеприимные. Из двора открывается замечательный вид на скрытую от площади церковь Николы в Подкопаеве. Село Подкопаево существовало в XIV веке, но есть предположение, что оно основано вятичами во времена ещё домосковские. Может быть, это один из секретов невероятной теплоты, уютности этого двора — люди обживают его как минимум семь столетий.

По слухам, в левой части двора родился сам Савелий Крамаров. Однако главная достопримечательность этого владения располагается справа от подворотни. Ещё недавно я писал: «На первый взгляд этот дом совсем неприметен», однако после недавнего обрушения штукатурки старый дом расправил плечи. На фасаде открылся удивительно богатый декор времён царя Алексея Михайловича: огромные кокошники, в прошлом венчавшие окна и двери нижнего этажа палат, украшены разноцветными изразцами. Правее изразчатых окошек во двор выдавалось парадное крыльцо, крытое сводами. Известно имя первого хозяина палат — царский стольник и воевода Емельян Иванович Бутурлин. Время строительства — скорее всего, 1660-е годы. Второй этаж изначально был каменным, сейчас сохраняется в перестройке середины XVIII столетия, но исследования этого прекрасного памятника только начаты и наверняка принесут ещё много сюрпризов.


Одно время хозяином дома был любимый племянник и наследник адмирала Фёдора Ушакова, и нет сомнений, что праведный воин неоднократно посещал усадьбу. Гиляровский же сообщает, что в более близком прошлом дом стал пристанищем хитровской интеллигенции. (Кстати, это так и в настоящем.) Здесь, в «писучей» квартире № 27 (нумерация давно изменилась), проживали переписчики, спившиеся дворяне и литераторы, однако народная молва добавляет к ним в соседи легендарную Соньку Золотую Ручку. Именно в ночлежку Ярошенко приходили Станиславский и другие мхатовцы, готовившие первую постановку «На дне», наблюдали типажей в естественной среде обитания.

Дом напротив (№ 8) помнит визиты другого великого писателя — Щедрина, поскольку принадлежал его брату, Ивану Евграфовичу Салтыкову. Внешне это трёхэтажный ампирный особняк, надстроенный двумя советскими этажами. Однако в его крыле есть двухэтажные сводчатые палаты XVII века. Под штукатуркой на западном фасаде скрываются кирпичные «хвосты» колонок и наличников — декор, ожидающий восстановления. Как и дом Куманиных, древние палаты были обращены главным фасадом не в переулок, а во двор, на юг, к далёким городским панорамам. Как и дом Куманиных, палаты занимают рельефную террасу, на протяжении которой мы ещё не раз отыщем древнейшие здания. Место усадебного двора занимает пышный особняк 1878 года (под тем же № 8), построенный учителем Шехтеля архитектором Константином Терским.

Р.Р.: Эта экскурсия могла закончиться печально. По свидетельству Гиляровского, воры-рецидивисты заранее узнали о визите театралов и имели самые серьёзные намерения. Случилась провокация. Станиславский пишет, что спор зашёл о живописи. Хитрованская интеллигенция с бутылками и табуретами бросилась на мхатовского художника Симова, но была остановлена Гиляровским, который «крикнул громоподобным голосом пятиэтажную ругань, ошеломив сложностью её конструкции не только нас, но и самих ночлежников. Они остолбенели от неожиданности, восторга и эстетического удовлетворения».

А.М.: Вдоль заднего фасада бутурлинских палат тянется галерея на кирпичных столбах — непременная принадлежность доходного дома второй половины XIX века, с отдельным входом в каждую квартиру. Сейчас таких остались считанные единицы, и почти все они сосредоточены в пределах Ивановской горки (вышепомянутые одноэтажные в Хитровском переулке, двухэтажные здесь и в Спасоглинищевском, 1, трёхэтажные на Покровке, 4, и в Подколокольном, 4). «Писучая» галерея изначально была арочной, видимо в 1920-е арки были заменены простыми столбами. Однако совсем недавно заложенная аркада была обнаружена в западной части этого же двора. Истинный антиквариат, как вы понимаете.


ЦЕРКОВЬ НИКОЛЫ В ПОДКОПАЕВЕ

Р.Р.: Покидая Хитровку, мы подходим наконец к церкви Николы в Подкопаеве (Подколокольный, 7). Она открывалась нам трижды, и с каждым разом ближе, словно беря в фокус, в пучок линии нашего маршрута. От угла Хитровской площади малиновая церковь с часовней и несколько домов случайной дэзовской раскраски, салатовой и розовой, образуют почти лентуловский лоскутный пейзаж.

Предыстория храма с ночлегом бездомного Ивана III в подкопаевской избе нам уже известна. Кремлёвский погорелец Иван Великий — вот кто был первый хитрованский бомж!

Часто пишут, без ссылок на архивные источники, что каменное здание известно с 1629 года. Достоверно, что храм был каменным в 1657 году.

А.М.: При этом специалисты давно предполагали, что в основании храма сохраняется кладка второй половины XVI века. В 2008 году приход самочинно сбил штукатурку со стен, и предположения более чем подтвердились: до половины высоты четверика перед нами церковь грозненского времени, то есть древнейшая из сохранившихся на Ивановской горке. Приглядевшись внимательно, на южном фасаде можно увидеть древнюю кладку из маломерного кирпича, фрагмент оконной перемычки, следы примыкания сводом паперти либо придела. Выше — большемер XVII столетия, а венчает здание крайне редкий шестерик XVIII века (адекватные зодчие издавна завершали подобные храмы восьмериками).


Р.Р.: Шестерик барочный, как и отдельно стоящая колокольня с заложенным проездом на церковный двор (1759 год). А часовня датируется 1885 годом, когда храм принадлежал подворью Александрийского патриархата.

Подворье заняло Никольскую церковь в 1855 году, после её 33-летнего запустения, вызванного пожаром 1812 года. Первый настоятель подворья епископ Фиваидский Никанор впоследствии занял Александрийский патриарший престол. Перестраивал церковь по заказу Никанора архитектор Николай Ильич Козловский. Именно тогда храм приобрёл свой нынешний стилистически неопределённый вид.

Ныне Александрийское подворье возобновлено почему-то не здесь, а при церкви Всех Святых на Кулишках.

Никольской церкви посвящены удивительные легенды, обе о богатстве и бедности. Первая — о богатом прихожанине, которому нищенка дала копейку, прося поставить за неё свечу. Богач постеснялся ставить копеечную свечку и бросил монету у входа, а выходя из храма, увидел свечу, горевшую в траве.

Вторая легенда совершенно удивительна. Церковный староста, разорённый купец, по молитве получил от самого святого Николая совет: сделать подкоп под храм, снять золотую ризу с храмового образа и продать её, а в будущем сделать новую. «Воровства тут нет, — сказал, по легенде, святой Николай. — Икона моя, и ризе я хозяин».

Это, конечно, опыт народной этимологии названия «Подкопаево».


ЦЕРКОВЬ РОЖДЕСТВА БОГОРОДИЦЫ НА СТРЕЛКЕ, НА КУЛИШКАХ

Р.Р.: В нескольких шагах от Никольской церкви — Солянка. Делая эти несколько шагов, не забудем, что вновь пересекаем Рачку: она течёт в узком квартале между своими набережными — Подкопаевским и Малым Ивановским переулками. Рачка отчёркивает восточную половину Старых Садов и Кулишек, а мы возвращаемся в западную.

На стрелке Подколокольного и Солянки стоит церковь Рождества Богородицы. Слово «Стрелка» входит в её урочищное определение.

Церковь известна с 1547 года, однако посвящение Рождеству Богородицы вкупе с расположением на Солянке — рязанской дороге — позволяло предполагать в ней памятник куликовской победе, пришедшейся на этот праздник. Промыслительно, что в XIX столетии у храма появился придел Димитрия Солунского — ангела Димитрия Донского.

Крестообразный объём существующего храма возведён в 1805 году, когда уже существовала спроектированная архитектором Дмитрием Балашовым в 1800 году корабельная фигура трапезной, вписанная в остроугольную фигуру Стрелки. На носу «корабля» поместились главный вход и колокольня, которой, видимо, обязан своим названием Подколокольный переулок. Впрочем, с этим предположением спорит колокольня Подкопаевской церкви.

А.М.: С 2010 года на этом самом «носу» умудрился поместиться ещё и монумент жертвам Беслана, авторства вездесущего Церетели. Тема больная, и не хочется лишний раз к ней возвращаться, но лично я очень надеюсь, что когда-нибудь установившая памятник аланская община поймёт, что проезжая часть гулящей Солянки — далеко не самое подходящее для него место…


ПОСТСКРИПТУМ

Р.Р.: Близкое соседство стольких храмов на Ивановской горке, казалось бы, обрекало часть из них на упразднение и снос, причём не только после революции, но и после наполеоновского разорения. Однако Ивановскую горку хранила и хранит невидимая сила.

А.М.: Это не значит, что здесь нечего и не от кого спасать. Жителям района удалось остановить чудовищное строительство восьмиэтажного дон-строевского бизнес-центра на месте Хитровской площади, но дальнейшая судьба этого уникального места всё ещё неопределённа. В конце 2008 года Хитровка получила статус достопримечательного места. Этого статуса ждёт вся Ивановская горка.

Фото: А. Можаев, А. Дедушкин, Н. Аввакумов, А. Зилов, С. Величко, anndo7, архив ЦИГИ и сообщество «Ивановская горка»

Источник: archnadzor.ru




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Записки вятского лоха. Январь-2020

Вот ведь как бывает

Популярный писатель (стоящий в первых строчках библиотечных рейтингов) — с экрана, на голубом глазу — беспринципно хвалится боевыми заслугами в Украине против Украины. Вместо того чтобы по-писательски стать послом дружбы, мира и взаимопонимания.

25.01.2020 16:00, Игорь Фунт


Записки вятского лоха. Ноябрь-2019

«Завтра мудозвону на рабо…»

Продолжаем серию «Записок вятского лоха» о российской действительности, простоте речи и искрометной правде.

30.11.2019 16:00, Игорь Фунт


Записки вятского лоха. Октябрь, 2019

Круглосуточный Му

Собчак разводится с Богомоловым, на Марс мы так и не слетали, а бухгалтера в 40+ на работу уже не возьмут. Как быть и что с этим делать?

27.10.2019 16:00, Игорь Фунт


Дневники из Беслана — 2

Воспоминания захваченной школьницы: 3 сентября 2004 года

Блогер agunya, которая была в заложниках в Беслане, шесть лет спустя публикует в своём ЖЖ страшные воспоминания о 1—3 сентября 2004 года. На то, чтобы записать события третьего дня, девочке понадобилось много времени. Слишком долго воспоминания об этом дне приносили боль: «Я никак не могла его закончить. Потому что не могу прожить его до конца».

02.09.2019 17:15, agunya


Бесланская память

C 1 по 3 сентября 2004 года в бесланской школе № 1 террористы удерживали заложников

Трагедия, произошедшая пятнадцать лет назад в Северной Осетии, не отпускает до сих пор. Обычное для мирной жизни 1 сентября, с торжественной линейкой и праздничными речами, обернулось настоящим кошмаром. Вооружённые боевики захватили школу вместе с детьми, их родителями, родственниками и учителями — более 1200 человек. В результате штурма 3 сентября погибло 330 человек, из которых более 180 — дети. Начало сентября в России — дни памяти этих жертв.

01.09.2019 16:00, Алёна Городецкая


Непопулярные мысли вслух

Мне категорически не нравится то, что сейчас происходит в Москве. Да, именно такими словами.

31.08.2019 10:30, Елизавета Паремузова, facebook.com


Записки вятского лоха. Август-2019

Воскресные анекдоты обо всём на свете

Между жёсткими, жесточайшими ливнями, которые хлещут с какой-то непонятной периодичностью, быстренько сбегал через дорогу за пивом. Аккуратненько поправил скрипящий усталым, давно не смазанным механизмом (ну, вы поняли) боевой диван. Смахнув с него проклятую таблетку от геморроя (не буду принимать лекарство сегодня! — солидаризируясь с русским протестом). И — с тройной богатырскою силой (пива хватит надолго) принялся за обличение до колик надоевшего режима.

25.08.2019 16:00, Игорь Фунт


Критика грязного разума

Писатель Виктор Ерофеев в своей колонке поднимется до обобщений. Но сделает это не сразу, а на основе, в общем‑то, нехитрой бытовой сценки. Все через такое проходили. Но не все поднялись до обобщений. А ведь до них всего лишь шаг.

20.08.2019 16:00, Виктор Ерофеев, ruspioner.ru


Отравленный Россией

Неоконченная проза Исаака Бабеля

125 лет назад, 13 июля 1894 года, родился Исаак Эммануилович Бабель. В 1940-м году автор «Одесских рассказов» был расстрелян. Сталин не любил Бабеля, скорее всего, за «Конармию»: в его прозе было слишком много пота, крови и спермы и совсем не были слышны гомон фанфар и треск фейерверков.

13.07.2019 20:30, Андрей Колесников


Записки вятского лоха. Июнь-2019

Страна в долгом ожидании свободы

Серия «Записок вятского лоха» продолжается. Честно и с юмором о современном состоянии России, быте, Чемпионате мира по футболу и ожидании свободы...

01.07.2019 16:00, Игорь Фунт






 

Новости

Активист Ильшат Муртазин стал объектом телефонных атак
Ему звонят со скрытых номеров и обещают посадить в СИЗО за общественную активность.
Легендарный авиамузей в Монино будет закрыт
Авиамузей в Монино будет закрыт, а его территория передана под застройку.
В Калмыкии пропала студентка, снявшая на видео вброс бюллетеней на выборах
В Калмыкии пропала Айса Хулаева, студентка, которая была наблюдателем от партии "Справедливая Россия" на выборах в селе Приманы. Она зафиксировала на видео вброс бюллетеней, её же забрали следователи и после уже два дня как с девушкой нет связи, никто из её родственников и знакомых не знает, где она. Об этом сообщил "Кавказский узел".
Сегодня утром было разогнано собрание жителей Бурятии перед зданием регионального правительства в Улан-Удэ
11 человек задержаны, трое из них побиты. Одна из участниц собрания госпитализирована. Судьба остальных на данный момент неизвестна, попытки дозвониться до местного ОВД результатов не дают.
В Волоколамске обстреляли водителя мусоровоза, сообщают очевидцы
Водитель мусоровоза, перевозившего ТБО на полигон «Ядрово», получил ранения в ходе обстрела фуры. Об этом сообщают участники паблика «Ядрово. Задыхаемся» со ссылкой на полицию.

 

 

Мнения

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.