Подписаться на обновления
22 августаЧетверг

usd цб 66.2630

eur цб 73.4989

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Екатерина Сальникова   суббота, 23 мая 2009 года, 09:38

Иван Васильевич меняет характер
Душегуб страждет, тоскует и болеет: сериал «Иван Грозный» выражает тоску по сложной личности


Кадр из сериала "Иван Грозный" // rutv.ru
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог







А куда ж тогда экшен в сериале «Иван Грозный» девать? Тут даже на жёнах Ивана Грозного пришлось экономить, чтобы не превращать биографию нашего царя в аналог давнего английского фильма «Генрих VIII и его шесть жён», из-за чего Грозный становится похож на депрессивного маньяка.

Сериал Андрея Эшпая «Иван Грозный» на канале «Россия» бесполезно рассматривать как историческое повествование. Насыщенная общественно-политическими событиями эпоха Грозного в недлинный сериал просто не вместилась — тесно нашей истории даже в этом жанре.

А то, что попало в 16 серий, побуждает задаться вопросами скорее о взаимоотношениях телевидения с современностью или с историей не столь отдалённой.

Видимо, персона Грозного вообще закономерно выходит на первый план в нынешних киноопытах.

Вот и Павел Лунгин повёз в Канны фильм именно про Ивана Васильевича — после того, как прославился высоким телерейтингом «Острова». Андрей Эшпай обратился к Ивану Грозному после работы над сериалом «Дети Арбата» по Анатолию Рыбакову.

Не слишком разобравшись в истории советского тоталитаризма, мы от этих разбирательств устали. Грозный — идеальная фигура для отдыха без отрыва, так сказать, от производства телепродукции на темы авторитарной власти.

У Эйзенштейна Иван Грозный явился идеализированным заместителем Сталина, как и Воланд у Булгакова в какой-то степени.

«Захватчики» невольно заставляют задаться вопросом о том, в чьи руки попадает крупная промышленная собственность в эпоху становления капитализма. Поскольку этот вопрос не проходил через серьёзную авторскую интерпретацию в современном кино или телесериалах, он не может с ходу вписаться в чисто развлекательную структуру. «Захватчики», сами того не желая, начинают нагружаться функцией публицистической рефлексии. Вместо сериала о мести очередной красавицы очередным негодяям получается сериал о собственности и собственниках — всё-таки полезное разнообразие на ТВ, которое не балует свою аудиторию подобной тематикой ни в каких форматах.

Эйзенштейн воплотил мечту о грозной силе, осенённой сверхчеловеческим масштабом царя. Грозный в исполнении Николая Черкасова пронзал толпу всевидящим взором.

Одной из кульминаций той постановки была болезнь и чудесное выздоровление Ивана, подобное воскрешению и восстанию из гроба. Профиль Грозного реял над вереницей подданных — как лик Всевышнего над всеми земными тварями.

Надчеловеческая, практически божественная природа Грозного решала проблему права на сотворение убийств. Проблему внутреннего оправдания и приятия авторитарной жестокости как правомерной и не подлежащей земному суду Эйзенштейн для себя решал.

Булгаков же отображал подсознательную мечту о тёмной жестокой силе, которая окажется способной на правый суд, на справедливость, наказывая грешников и воздавая мученикам-праведникам.

Эйзенштейн и Булгаков выразили общественную тоску по авторитарности, которая не губила бы народ понапрасну, а помогала бы народу в его тяжкой жизни.

Как ни странно, в интеллигентском, художественно изощрённом искусстве проявлялась не попытка отрицания авторитарности, но довольно наивная вера в авторитарность избирательную, чей демонизм и жестокая воля будут локальными, точечными, обходящими стороной «меня», «нас» и наших ближних.

Живописанием незаурядной демонической энергетики с её мощью воздействия на земной мир упивались оба художника.

У Андрея Эшпая исчезает собственно демоническая фактура Ивана Грозного и его неординарность. Он перестаёт быть царём и богом в одном лице, равно как и царём и дьяволом в одном лице, — и остаётся царём-человеком, притом довольно заурядным человеком.

Вот это и есть его тяжкая ноша, его подлинная «шапка Мономаха».

Более того, практически все три исполнителя Грозного в детстве, юности и зрелости обладают скорее интровертным складом. Такие люди самое главное всегда носят где-то глубоко внутри, им не слишком интересно пластически внятно выражать свои душевные состояния и осуществлять натиск на внешний мир.

Маленькому Ивану дарят кенаря, и будущий царь пробует играть тому на свирельке. Уже подросший Иван уныло лежит, бездействует и поигрывает на свирельке. Аки принц датский некогда игрывал на флейте.

Приказ отдать Шуйского на растерзание псам — первое проявление воли — Иван отдаёт после того, как ему добрые люди указали на то, что надо как-то бороться с произволом опекунов.

Похоже, не указали бы, Иван так и лежал бы дальше со свирелькой. Иван Макаревич в роли молодого Грозного честно старается функционировать в кадре. То есть, когда надо, кричит.

Однако в целом этот Иван в своих деяниях словно не участвует. Эмоциональной включённости в происходящее, будь то насилование девиц или конфликты с боярами, у этого Грозного нет. Душой он где-то далеко.

Александр Демидов, играющий царя в зрелом возрасте, показывает метания Ивана между яростью и смятением, каковые бывают более и менее тихими или же, напротив, громкими.

Однако и этот Иван прежде всего не способен с душевной отдачей общаться с внешним миром, пребывает во внутренней отрешённости. Он даёт разгуляться своей потребности в несправедливой жестокости. Но эту потребность даже не назовёшь волеизъявлением.

Кажется, что не Грозный приказывает своим приближённым, но какая-то тёмная болезнь приказывает ему, правит им и истощает царя физически и душевно.

Именно степень измождённости царя усиливает Александр Демидов от серии к серии. Грозный выглядит как человек, напрочь не представляющий, чего же он хочет, к чему стремится. Политик этот Грозный или не политик?

Авторитарная власть расходится в сериале Андрея Эшпая с целеустремлённостью, силой и даже волей правителя. Душегуб страждет, тоскует и болеет.

Сцены, имеющие отношение к политическим реалиям того времени, в сериале крайне редки. Кроме взятия Казани, практически нам и не показано, чем занимался и о чём радел Иван IV, став первым царём Руси и собрав воедино княжества.

Ни внешняя политика, ни положение на Руси, ни даже умонастроения среди бояр сериалом не проясняются. Кроме обиды за отравленную мать, кроме притеснений в ранней юности и утраты любимой Анастасии, которую, возможно, отравили, никакие иные мотивации дальнейших зверств Ивана IV не фигурируют.

Чем дальше, тем яснее: подсознание Запада — это нацизм. Нацизм — и его преодоление силами и средствами зомбирующей политкорректности. Нацизм — и перманентный страх перед тем, что нацистские настроения скорее раньше, чем позже, со всей неизбежностью вырвутся наружу. Как в недавнем немецком фильме «Эксперимент-2»: передовой учитель решил поиграть со школьниками в «тоталитаризм», то есть всего-навсего ввёл в классе пресловутую прусскую палочную дисциплину, — и разбудил спящих собак. Разбудил спящих демонов нацизма. Учителя этого, впрочем, пусть и успел он ужаснуться содеянному, тут же благополучно упрятали за решётку. И на Западе, и у нас осознают объективную необходимость разобраться с прошлым, но реализуют её сугубо по-разному. Пусть и там, и тут ничего мало-мальски путного не получается.

Заморачиваться конкретикой размышлений Ивана Грозного, представленных хотя бы в его переписке с Курбским, как и в ряде прочих текстов, сериал тоже не стал.

Для этого надо было бы вводить в телеповествование стилистически сложные и большие пассажи, соблюдать логику их подачи и вообще заниматься философским мировоззрением Грозного.

А куда ж тогда экшен девать? Тут даже на жёнах Ивана Грозного пришлось экономить, чтобы не превращать биографию нашего царя в аналог давнего английского фильма «Генрих VIII и его шесть жён».

Тем не менее Иван Грозный видится как существо приватное, реагирующее на обстоятельства своей личной жизни, и только.

Попытка замкнуть эту незаурядную государственную личность в рамках частного бытия и психологии частного человека — совсем в духе мелодрамного мыла — служит дурную службу.

Грозный становится похож на депрессивного маньяка. Сцены опричных зверств перемежаются со сценами Ивановых терзаний. Кровавая физиология насилия монтируется с антиэстетичной физиологией царского самочувствия, забытья и истерик.

Получается, что править государством Грозному просто некогда, государства Грозный как бы не замечает. Духовной мукою томим. Авторитарная жестокость проистекает из плохих нервов царя.

Такая концепция устраняет возможность всякого рационального суждения об этом общественном деятеле, которого, кстати, так старался обелить телепроект «Имя Россия».

Но телепроект настаивал на общей результативности политики Грозного. А сериал словно призывает: не анализируй это, а пожалей Грозного как готового пациента для психиатрической клиники.

Несмотря на все издержки, в сериале Эшпая прорывается тоска по сложному рефлексирующему герою, обращённому внутрь себя. Такого героя в последние десять, а то и больше лет на ТВ не появлялось.

Рефлексирующий герой неформатен. Индустрия криминально-детективных жанров ввела в практику героев, которые совершают убийства без всяких терзаний, относясь к этому как к неизбежным правилам профессии, социальной игры, работы по восстановлению справедливости.

Так уж получается в массовой теле- и кинопродукции, что у одних героев, у хороших, сотворённые убийства вызывают сдержанное удовлетворение, а у других, плохих, — более или менее откровенное удовольствие или радость.

Иван Грозный понадобился нашему телевидению, чтобы сломать безальтернативность подобной практики. Грозный не получает ни чёрного удовольствия, ни светлого удовлетворения от свершаемых убийств.

Это и есть его оправдание.

Грозный лишён здесь ясности, демонизма и колоритности, привычно свойственной образам подобных властителей. За счёт этой неясности, невнятности поддерживается хотя бы иллюзия сложности личности Грозного.

От сложных иррациональных натур наше популярное искусство давно отвыкло, создавать образы сложных людей на телевидении и даже в кино последних лет пытаются немногие.

Андрей Эшпай делает, пускай не слишком удачную, попытку вернуться к человеческой противоречивости и динамике героя, а заодно уйти и от образа уверенной в себе и благообразной власти.

Ведь благообразие авторитарных правителей советского времени теперь стало общепринятым стилем — достаточно глянуть сериал «Охота на Берию», идущий по Первому каналу.

В результате Грозный получается совсем не грозным, но утрачивающим внутреннее равновесие и адекватность.

Сериал демонстрирует, как разворачивается этот процесс распада личности царя. Как связан сей процесс с состоянием России, остаётся неведомым. И никакие отдельные образы этого не проясняют, будь то княгиня Старицкая в убедительном драматичном исполнении Евгении Симоновой, царица Анастасия, чья светлая женственность тонко проявлена Марией Шашловой, митрополит Макарий, сыгранный Михаилом Филипповым.

Ни одна фигура, включая Малюту и Курбского, не становится внятным содержательным образом в этом сериале. Ни одна сцена не есть ключ к пониманию глубинных причин царского произвола — а по сути сериал ставит в центр именно произвол и отслеживает преимущественно вехи кровопролития, учиняемого по приказу Ивана IV.

По сериалу Эшпая видно, сколь закрыта для нас и сколь трудно поддаётся аналитическому осмыслению наша собственная история. Она распадается на ряд страшных кадров, на ряд визуальных клише, за которыми зияет концептуальная пустота.




ОТПРАВИТЬ:       



 






Тонкие запястья

Побеждает любовь или красота?

«Она так и не узнала, как мало я ее ненавидела», — сказала Симона Синьоре, когда ей сообщили о смерти соперницы. «Она» была Мэрилин Монро. Мог ли настоящий француз стать единственным на свете мужчиной, устоявшим против кокетства Мэрилин? Монро умерла намного раньше обоих супругов, так и не заставив Ива Монтана расстаться с женой. Почему непревзойденной разлучнице это сделать не удалось?

14.05.2019 19:00, Ольга Филатова, story.ru


Как стать успешным, несмотря на талант

Сегодняшнему Моцарту одной лишь гениальности всё равно уже будет недостаточно

Чтобы сфотографировать тысячу голых людей на городской площади, недостаточно удачной идеи, нужно сначала уговорить муниципальные власти, затем найти тех, кто согласится позировать обнажёнными, организовать эту толпу; разобраться с теми, кто митингует за нравственность, и ещё с теми, кто протестует против современного искусства, полицией, которая захочет вмешаться, церковью, а по окончании работы ещё и вручить всем участникам обещанные фотографии.

20.04.2019 19:00, Дмитрий Смолев, iskusstvo-info.ru


Незамеченное убийство массовой культуры

О том, почему сегодня деление на массовую и элитарную культуру безнадёжно устарело, и что пришло ему на смену

Идея разделить культуру на массовую и элитарную появилась в первой половине XX века. Тогда концепция хорошо уживалась с новыми явлениями вроде телевидения. Позже, в 60-80-х годах, данная идея эволюционировала в концепцию объединённой массово-элитарной культуры. И это тоже выглядело логично: тогдашние реалии окончательно смешали классы, и бедняк с зарплатой $100 мог покупать ту же туалетную бумагу, что и богач с зарплатой $5000.

03.06.2018 13:00, Антон Седнин, newtonew.com


Богиня судьбы

15 апреля 1949 года родилась Примадонна российской сцены Алла Пугачёва

Она родилась не в рубашке, а в мантии таланта. Кроме этого, Господь окропил ее силой земного притяжения. Это и есть та магия, которая неподвластна остальным землянам. В значении имен у Аллы есть семь вариантов перевода. Один из них гласит: «Значение неясно». Точнее о Пугачевой и не скажешь.

15.04.2014 21:00, Михаил Шабашов


Жак Брель. Гениальность неизлечима

8 апреля 1929 года родился выдающийся шансонье, бард, поэт, актёр и режиссёр

Десятилетие между двадцатыми и тридцатыми годами минувшего века сыграло большую роль в развитии французской песни, которая и по сей день имеет массу поклонников по всей планете, даже среди тех, кто знает по-французски не больше дюжины слов.

08.04.2014 08:00, Георгий Осипов


Трансцендентность советской анимации

Хит-парад мультипликационного наследия

На фоне любого тотального беспредела, который творился на русской земле, во все времена люди умудрялись творить. Все, кто вырос на мультфильмах советского времени, понимают, что анимация СССР не имеет не только аналогов, но и срока годности. Советские мультфильмы можно и нужно смотреть всем в любом возрасте и пространстве, независимо от семейного положения и социального статуса. Их можно не только смотреть, ими можно гордиться! Арт-группа Doping-Pong собрала удивительные и проникновенные шедевры советской анимации, которые знакомы далеко не всем. А стоило бы!

04.02.2014 13:15, Арт-группа Doping-Pong


8 несправедливо закрытых сериалов

Как-будто кто-то убил пару ближайших друзей

На днях стало окончательно известно, что американский телеканал ABC закрывает сериал «Вернуться в игру», несмотря на неплохие рейтинги и появляющихся фанатов. По этому поводу мы выбрали восемь несправедливо закрытых сериалов, которые можно перезапустить хоть сейчас.

26.12.2013 17:30


«Голос» vs «Рашн банька». Апория

Нужен русский голос!

Изначально содранный с голландской придумки, певческий турнир, конечно же, «чиста русским» никогда не станет. Да и номера поются в основном на иностранном. Что нисколько не умаляет отечественных песенных шедевров. Поэтому и сохранится чудная, будоражащая народные массы телеинтрига аж до нового, 2014 года.

13.11.2013 17:30, Игорь Фунт


Cолнце вместо лампы

12 ноября 1935 года родилась Людмила Гурченко

Гурченко и на восьмом десятке продолжала мыслить как дебютантка, всё пробовала что-то новое, экспериментировала. Не всегда удачно, если честно, и тем не менее — как будто напрашиваясь на критику, заслуженную в том числе, но ей, насколько я могу судить, живое, актуальное отрицание было приятнее восхищения по инерции.

12.11.2013 09:39, Вячеслав Шадронов


Sex, drugs & rock’n’roll советского культурного наследия

Музыкальные сокровища нации

В нашу редакцию пришла любопытная посылка в виде трех провокационных хит-парадов советской музыки, кинематографа и анимации. Таким образом Дмитрий Мишенин и его коллеги по арт-проекту Doping-Pong, известного картинами с пионерками и скандальной олимпийской рекламой, решили поделиться с общественностью источниками своего вдохновения. А заодно напомнить, а для многих впервые открыть потаенную, с элементами психоделии, секса и прочих подцензурных вещей, абсолютно неочевидную для советского времени часть культурного наследия СССР.

06.11.2013 16:00, Арт-группа Doping-Pong






 

Самое читаемое



Новости

Вышел трейлер документального фильма «Сорокин трип» про писателя Владимира Сорокина
Вышел трейлер документального фильма «Сорокин трип» — о русском писателе, драматурге и художнике Владимире Сорокине. Картина появится в прокате с 12 сентября.
Умер голландский актер Рутгер Хауэр
Звезда фильма "Бегущий по лезвию" (Blade Runner) Рутгер Хауэр скончался у себя дома в Нидерландах после непродолжительной болезни.
Умер лидер группы «Високосный год»
Лидер и вокалист группы «Високосный год» Илья Калинников умер во вторник в одной из московских больниц, сообщил в четверг директор группы Алексей Кан.
Музей Прадо выложил 11 тысяч оцифрованных экспонатов в сеть
Выросший из сокровищницы испанских королей, музей Прадо выделяется богатым собранием работ местных и итальянских художников, здесь также представлена одна из самых полных коллекций Иеронима Босха. Общее число произведений в запасниках — около 30 тысяч. В интернете опубликованы фото более 11 тысяч произведений.
В Санкт-Петербурге откроется вторая выставка Светланы Манелис
Открытие выставки пройдет 2 июня в 18:00 в галерее «Мастер» по адресу ул. Маяковского, 14. На выставке будет представлена компьютерная живопись.

 

 

Мнения

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.