Подписаться на обновления
29 мартаВоскресенье

usd цб 77.7325

eur цб 85.7389

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Альдо Нове   понедельник, 10 августа 2009 года, 12:06

История Риккардо
История пятая. Волшебный мир телевидения. Меня зовут Риккардо, и я получаю 250 евро в месяц…


// Getty Images, Fotobank
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог





Волшебный мир телевидения: «Чтобы компания такого типа работала, сказал он мне, нужно подрывать личную уверенность в людях. Потому что когда чувствуешь себя уверенно, то начинаешь выдвигать требования. А если чувствуешь свои силы, ещё придёт в голову требовать повышения зарплаты».

Волшебный мир телевидения. Или «идеальное преступление», по словам Бодрийяра. Мы часто слышали, с самого детства: «Так по телевизору сказали». Телевидение вещало, а мы внимали. Учились у него. Вначале мы выучили литературный итальянский. Потом — целый ворох ценностей, всё более и более разлагающихся. Ценности и модели. Модели как ценности.

Три года назад овцы стали неожиданно умирать. Из-за укуса комара, завезённого из Африки в покрышках для джипа, но на самом деле никто не знает, от чего она, эта эпидемия. У всех овец был синий язык. Были испробованы три или четыре вакцины, все неверные, от вакцин овцы стали больше умирать…

Думаю, что в конце семидесятых, с постепенным появлением первых частных телевизионных каналов и какого-то молодёжного, экспериментального духа, и проявилось влечение к тому, что на десятилетие мы определили как «трэш». Невыносимо длиннющие передачи с щедрыми раздачами бесплатного сыра и безымянными грудастыми красотками были своего рода вторым телевизионным детством.

В те годы формировалось моё сознание — почти параллельно такому наивному возрождению, воссозданию телевидения.

Мы смотрели телевизионный мусор по доброй воле.

Потому что это телевидение было «искренним». И, кроме того, «альтернативным».

Потому что закостеневшее государственное телевидение — сплошное уныние, а частное, состоявшее из коммерческих программ, — новшество. Теперь новое стало старым и узаконилось.

Теперь «трэш» — главная форма общественного и частного телевидения, внутри шатких, слишком шатких границ, которые разделяют две реальности.

Феномен «палп-фикшн» родился в середине девяностых как литературное отражение перелома. Отражение общества, уже съёжившегося до слогана, рекламы, сисек и насилия, бесплатного и зрелищного. Говорящего на всё более и более агрессивном и бессодержательном языке. Этот-то язык повёл и привёл нас в новое тысячелетие.

С идеей скорого праздника.

Грандиозного праздника.

Праздник так и не наступил.

Несмотря на Джованотти.

Реальность обогнала литературный сарказм: тот искажал недостатки, они как бы проваливались в пучину неопределённости, сверкающую разноцветными красками.

В принципе мир, где красивые девушки зарабатывают лёгкие деньги, существует. В принципе этот мир вовсе не выдумка. В большинстве случаев это так. Речь идёт о продаже иллюзий. Случай Марии Джованны — тому пример. А сколько всего Марий Джованн в Италии? Красота — это дар или гандикап? По отношению к работе — и то и другое. Смотря как проявляется красота. В целиком потребительском обществе красота — это гандикап. Объект потребления на обесценивающемся рынке. В шкафах сегодня свободного места хоть отбавляй, только вот шкафов слишком много…

Какое-то время назад, когда партия «Вперёд, Италия» только образовалась, итальянские стены заполонили плакаты с изображением детей и подписью «Фоцца Италия». Именно так. Вторая «ц» вместо «р» — как в детской речи.

Это не была реклама чего-то конкретного. Но это была реклама.

Энрико Гецци в книге «Средство — это воздух» пишет: «В коммуникации всё, что не любовь, — реклама».

Праздник так и не наступил.

Фраза «Так сказали по телевизору» угасла вместе со многими идеологическими заблуждениями, которые прошли через те и эти годы. Парадоксально частное по своей атмосфере телевидение возвращается к привычной роли бытовой электротехники. Сегодня каждый уже получил свои пятнадцать минут славы. Сегодня душевное волнение от проведённого вечера среди друзей при выключенном телевизоре, от всего того, что веками было единственным способом времяпровождения, испытывается заново. То, о чём писал Оруэлл, — прошедшая эпоха. Как прогноз, так и реализация. То же самое, думаю, можно было бы сказать, правда в меньшей степени, по отношению к «палп-фикшн» как к его литературному критическому отражению. Всем, чем можно психологически и идеологически манипулировать, уже проманипулировали. Любое возможное уродство уже породили.

Выставили.

Узаконили.

Но!

Телевидение — это ещё и работа.

Так было всегда, с самого его рождения и до сегодняшнего дня. Хотя сегодня гораздо меньше или настолько по-другому, что данному обстоятельству необходимо решительно противостоять. Временная, без гарантий на будущее работа водворилась и в мире телевизионной индустрии.

Ценности (не ценности) остаются теми же. Может, только форма заострилась.

После разговора с Алессандрой я много о чём размышлял. Например, об изумительном начале одного романа: «Знаете, как это бывает у мальчишек. В том нежном возрасте, в котором надежды сияют нетронутым блеском и сила наших желаний кажется невероятной, — до той поры, пока разочарование, которое играется с нами, представляясь видом храбрости, не наполнит каждый наш шаг».

Полностью слетели засовы, разделяющие продажи от развлечений, информацию от зрелища. Одна и та же информация становится каждый раз более «податливой». Неопределённая по сроку действия, зато гибкая по содержанию. Она манипулируема по определению, и тем сдерживается.

В опасной игре ответных ударов, которые усиливают в ней слабости.

Я имею в виду такие программы, как «Сжатые новости», издевающиеся над системой, в которой телепередача — это что-то вроде безвредного самодостаточного паразита.

Десять лет назад, сочиняя «Супервубинду», я хотел рассказать о поколении тридцатилетних, у которых нет будущего. Прошло десять лет. Будущее так и не наступило — и мы чувствуем это кожей. Мы всё ещё дети — вопреки всему. В Средние века в четыре года пора было выходить работать в поле. Вам попадались средневековые изображения полевых работ? На них нет детей. То есть вообще-то есть. Их можно узнать по маленькому росту. Карлики — это дети. Какой-нибудь художник, в припадке чёрного юмора, мог бы перевернуть и актуализировать картину. И создать портрет мегаполиса, наполненного детьми. Те, что пониже, — это дети…

Всё варится в одном котле.

В котле, где тысячи человек предоставляют свой труд (свои устремления и свои надежды) с ежедневно слабеющими перспективами.

А ещё — увеличивается количество странных новаций.

Цифровые земли. Невиданные новинки, которые устаревают за неделю, уступая место всё более новым новинкам. Дикое «сделай сам» информации и развлекаловки с полнейшим дроблением и самого содержимого, и его потребления.

Тот, кто работает на телевидении, сегодня переживает трудные дни.

Как в показательном случае с Риккардо.

Универсальный специалист — «мастер на все руки».

Интеллектуальное сырьё, поддающееся переработке, как пластик.

Слабое поневоле.

Чтобы подстроиться под обстоятельства.

Чтобы приспособиться и выжить.

***

Меня зовут Риккардо. Второй год подряд я работаю в компании по производству форматных телепрограмм для различных итальянских телеканалов. Телепередача, для которой работаю я, идёт на «РАИ».

— Что у тебя за контракт?
— Первый год я подписывал срочный контракт на восемь месяцев, как сдельный контракт, потому что моей должности программного режиссёра в действительности не существует…

— Сколько ты получал?
— Чистыми — тысячу сто евро в месяц.

— А после того первого контракта?
— Меня отправили домой на четыре месяца и потом снова взяли, на этот раз по контракту на период проекта.

— Что ты делал четыре месяца, пока не работал?
— У меня был друг в Индии. Я купил билет по спецпредложению, сбежал из Италии и провёл всё своё безработное время там. С одной стороны, чтобы как-то осмыслить для себя, что в мире есть не только Италия. И потом, я ж там почти ничего не тратил, так что смог продержаться всё это время.

—Что ты скажешь о своей работе?
— Это лицемерная работа. Ты бессознательно живёшь с лживым чувством благодарности, которую якобы должен испытывать просто потому, что попал в волшебный мир телевидения. Оказываешься перед лицом высочайшей конкуренции. Кроме того, уровень телепродукции всё время снижается, средний стандарт оставляет желать лучшего, ухудшается из года в год. Поэтому не может быть никакого постоянного контракта, и даже наоборот, нужно благодарить за то, что получил хоть какой-никакой, но контракт.

— Вернёмся ко второму контракту.
— Да, контракт, который должен был бы закрепить за мной должность программного режиссёра. Заранее понятно, что это совершенно нелепо, ведь я работал программным режиссёром несколько лет и был профессионалом своего дела, когда меня принимали на работу и в первый, и во второй раз.

— Что это значит — «программный режиссёр»?
— Это многозначная фигура в телевизионных структурах, его задача — довести до товарного вида телевизионные репортажи для различных телепередач. Программщик может использовать отснятый материал из резерва, заново смонтировать его и снова применить для передачи, над которой он работает, ещё раз написав сценарий, ещё раз сократив. Но программный режиссёр часто дорабатывает по сюжету: выходит со своей группой, снимает свои кадры, выполняет свою работу и использует на завершающем этапе подготовки передачи. Это и есть программный режиссёр. Его работа от контракта к контракту должна быть в конце концов признана как ставка. Мне так говорят.

— И когда же должно произойти признание твоей специальности?
— Вот это одна из самых больших загадок моей профессии. Признать её — значит пересмотреть мои контрактные условия, принять их всерьёз, и вообще, я же не только программный режиссёр, я ещё и автор… это целая цепочка, с которой, если ты находишься внутри телеиндустрии, приходится считаться. Работать в телевизионной структуре означает прежде всего необходимость выполнять много неоплаченной работы помимо основной. Потому что мы часто должны снимать на улице. Потому что нам случается работать до поздней ночи над каким-то сюжетом, и это время, естественно, не оплачивается… Мы постоянно работаем сверх обычных восьми часов. Восемь рабочих часов нам только снятся!

— Вам не оплачивают сверхурочные?
— Нам не оплачивают не только сверхурочные, но и праздничные дни тоже. Теоретически нам обязаны возместить праздничные дни, но в жизни наши штаты до такой крайности сокращены, что, если кто-нибудь из нас и в самом деле решит взять выходные, рискует завалить всю работу. У меня до сих пор осталось одиннадцать отгулов. Из них я использовал только два. Две недели не приходил по пятницам. И то разыгралась целая драма: когда шеф узнал, что меня нет, хотя я и предупредил руководство, он устроил публичный скандал и начал кричать: «Я плачу ему, как он смеет не являться на работу?» И на этом не кончилось. В прошлом году у меня оставалось восемь неиспользованных отгулов. Никто не сказал мне спасибо. Да не в этом дело. Опять же в прошлом году я взял четыре дня, устроил себе небольшой отпуск. Эти дни мне причитались. Но ведь ещё никто и никогда не посмел совершить подобное! В конце года иногда организуют рабочие поездки по Европе. Всех сотрудников посылали, кого на Мальдивы, кого в Барселону… Меня — нет. Мне чётко дали понять, что меня исключили из поездок, так как отпуск я уже взял самостоятельно и больше мне ничего не полагается. Такое вполне в порядке вещей. Я мог бы насобирать для тебя множество анекдотов подобного рода.

— Ну давай.
— Была у нас одна девушка, работала вместе со мной. Она явно всех превосходила. Её официально уволили по окончании контракта, а на самом деле её ревновала как свою конкурентку наша координаторша, которая занимала более высокую должность, но работала намного хуже. Обычное дело в среде, пребывающей в постоянной тревоге, где все человеческие взаимоотношения выхолостились и повсеместно господствует «моббинг». Совершенно безжалостная конкуренция. Все против всех. И тот, у кого больше власти, вертит теми, кто под ним. Цепочка, где отсутствует всякая форма солидарности. И потом, есть ещё что-то такое, что, правда, трудно объяснить…

— Например, что?
— Всяческие способы «моббинга». От третьей стороны ты узнаёшь, что какому-то определённому человеку ты можешь чем-то не нравиться… Паутина межчеловеческих взаимоотношений, которую необходимо постоянно плести и подправлять, чтобы сделать их как можно более вязкими и проблематичными.

— Ты мне можешь рассказать о структуре твоей компании?
— Во главе всего стоит один тип. Великий манипулятор. Что-то вроде мелкого царя горы. Однажды я сказал ему, что, если он не будет слушать меня, если он не будет принимать во внимание мои доводы, я соберусь и уйду. В тот день он услышал меня. Да ещё и раскрыл свою философию руководства компанией.

— Ну что ж, послушаем.
—Чтобы компания такого типа работала, сказал он мне, нужно подрывать личную уверенность в людях. Потому что когда чувствуешь себя уверенно, то начинаешь выдвигать требования. А если чувствуешь свои силы, ещё придёт в голову требовать повышения зарплаты. Напротив, от тебя не требуется высокой квалификации. Слишком профессиональный сотрудник и хочет сверх меры. Когда видят, что ты излишне хорошо работаешь, перед тобой ставят невыполнимые задачи специально, чтобы ты потерпел неудачу и не поднимал головы… Унижения и провалы — стало правилом на работе. В общем, что с нами обращаются прямо как с оборудованием или с компьютерами…

— Только компьютеры не уезжают в отпуск.
— Точно. Только не рассказывай об этом моему начальнику. Ну вот. Ещё анекдот. Как-то у меня была работа и я должен был начинать в девять утра, а заканчивать в одиннадцать вечера. Мой директор захотел, чтобы на следующий день я пришёл в студию раньше, к семи утра, чтобы смонтировать отснятый материал. Вычтя часы, которые уходили на дорогу домой вечером на общественном транспорте и обратно на работу с утра, получалось, что я должен был спать меньше чем четыре часа.

— Как мать Тереза из Калькутты.
— Вот именно, только мать Тереза служила Богу или по крайней мере человечеству, а не истеричной мелкой сошке… Так вот, когда я ему передал, что не смогу прийти к семи, придумав для отговорки ещё и визит к физиотерапевту, из-за больной спины, он ответил, что ничего страшного, что тогда он поручит эту работу другому монтажёру, и в результате я работал с девяти утра до девяти вечера. И такое происходит очень часто. Но во что действительно не верится, так это в нахальство, с которым от тебя все это требуют. Что касается работы, то, даже если она и официальная, всё равно продолжает слегка нарушать закон, а часто полностью становится противозаконной. Со всеми прилагающимися примочками. Это — практика. Чёрные рекламные бюджеты. Подарки, и очень ценные, которые преподносят, «чтобы напомнить не забыть»… неимоверные суммы, заплаченные очередной модной красотке, которая за одно короткое появление на экране зарабатывает втрое больше, чем ты за целый месяц…

— Продолжим. Так что же твой директор?
— Да, директор нами вертит, но при этом сам, в следующей пирамиде, вне нашей компании, пресмыкается перед руководством других структур. Получается, каждый в ближайшем окружении чувствует на себе «моббинг» со стороны подчинённых, обмениваясь в иерархическом порядке депрессией и разочарованием…

— Кто прямо подчиняется твоему начальнику?
— Два человека, которые координируют деятельность двух команд, в определённом смысле составленных из людей одного уровня. Подавленных.

— Что из своей работы ты больше всего ненавидишь?
—То, что меня не считают за человека.

— Тогда почему ты не уйдёшь?
— Потому что я обожаю свою работу. Потому что я хорошо её делаю, но штука в том, что в Италии тебе выпадают от силы две реальные возможности сделать карьеру. Или же ты настолько богат, что можешь заниматься тем, чем хочешь. Но в практическом смысле это невозможно. Самое лучшее — это слияние обоих факторов. Достаточно посмотреть, кто делает сегодняшнее телевидение или кто там работает. Я обобщаю, естественно. Телевидение в Италии переживает период ужасного кризиса. Вокруг масса людей, и в том числе высококлассных специалистов. Так обстоят дела. И именно поэтому постоянно набирают много стажёров, обещая каждому, если он будет хорошо работать и пахать как вол, однажды, возможно…

— Однажды, возможно?..
— Когда тебя измочалят хорошенько, то примут на работу. Но в это больше никто не верит. Сколько угодно новых людей, готовых бесплатно работать в волшебном мире телевидения! Это миф, что находиться по ту сторону телеэкрана — огромная удача, позволить себя использовать. Но как бы то ни было, ты там, ты «попал».

— А ты как попал на телевидение?
— Когда я учился на юридическом, моя мама оказалась при смерти. Она умоляла меня не терять ни минуты и найти работу. Я бросил всё. Ещё будучи студентом, я представил себе среду адвокатов и прокуроров, и мне это показалось ужасным. Я бы не выдержал. И решил поискать что-то на стороне.

— Что же ты нашёл?
— Я познакомился с парнем, который работал пиарщиком на музыкальном лейбле, он предложил мне присоединиться к нему. Я так и сделал, и мне очень понравилось. Потом я продолжал работать в других пиар-отделах. Финансово я был обеспечен даже лучше, чем сейчас. Но безо всякой гарантии на будущее. Потом в один из дней я познакомился с парнем, который работал на телевидении, и он предложил мне работу на небольшом областном телевидении. Меня взяли на испытательный срок, и всё прошло отлично, но стало ясно, что работы там было мало. Тогда я перешёл работать в новую телестудию и там ещё раз поступил на испытательный срок.

— А в чём заключались « испытания»?
— Как всегда и везде — работать бесплатно. В том смысле, что после того, как изучат твоё резюме, и если ты им подходишь, именно ты должен будешь подготовить репортаж. Бесплатно. Это и есть испытания. Ясно, что так можно менять специалистов одного за другим, брать каждого из них на испытательный срок, потом увольнять. В некотором роде «апгрейд» стажёрства, скажем так. Так вот, в моём случае я должен был смонтировать рекламную вставку для одного очень важного итальянского заказчика, ему понравилась моя работа и он захотел лично встретиться со мной, немедленно, прямо сейчас… В общем, по стечению всех наиблагоприятнейших обстоятельств, которых и получше меня специалисты не могли добиться, у меня в руках оказался клочок этого драгоценного контракта …

— Тебе повезло.
— Ну да, можно сказать, мне повезло. В новом подвижном мире.

— Мире временных работ, так сказать.
— Вообще-то такая подвижность меня бы устроила, если при этом я мог бы работать в разных местах, выбирать, больше зарабатывать. К сожалению, ничего этого нет. Если мне нужно проработать два месяца, единственное, на что я могу претендовать, — так это идти жарить картошку в «Макдоналдс».

— Что бы ты хотел изменить, если бы вернулся в прошлое, до того, как ты познакомился с трудовыми буднями?
— В школе я страстно увлекался биологией. Я всегда любил природу и поэтому ещё в школе искал такую работу, которая позволила бы мне и учиться, и оставаться в контакте с природой, пусть даже на уровне теории. Потом я пошёл на курсы профориентации биологического факультета, перед тем как записаться на юридический. Там сделали всё, чтобы отговорить меня. Объясняли, что у меня чересчур романтическое представление о реальной работе. И что биология — это совсем не то, что я себе вообразил, заниматься биологией в Италии — бесполезно, трудно работать в этой области, если только не за границей. Я был очень подавлен. Я согласен, у меня были слишком романтические представления в отношении трудовых будней, это я и в самом деле понял, как только сам с ними столкнулся… но меня ещё кое-что пленяло…

— Что же?
— Появление твёрдого базиса единой Европы. Сегодня всё изменилось, но тогда поступить на факультет международных дипломатических отношений можно было только в Университете Гориции, где набирали ограниченное число абитуриентов, в который сложно было попасть, и я не мог себе его позволить. Поэтому я записался на юридический факультет, структура которого, правда, слишком провинциальная и устаревшая …

— Когда ты думаешь о будущем, ты считаешь, что будет лучше или хуже?
— Только хуже. Намного.

— Что ты думаешь делать?
— Уехать. Прочь из Европы. Подальше от евро. Прочь от такой действительности. В Индию, например. Но уехать отсюда, однозначно уехать.

— За кого ты голосуешь?
— За левых.

— Ты за них всегда голосовал?
— Нет. Семья, где я родился, немного странная. Скажем, в ней правил матриархат. И глава семейства, моя бабушка, полностью поддерживала партию фашистов. Наша семья всегда голосует за правых. Но моя сексуальная ориентация побудила меня полностью перейти на левые позиции.

— В каком смысле?
— В смысле, что я как гомосексуалист не могу примкнуть к правым, если, конечно, я не стану вести двойную игру, как, например, многие парламентарии от правых, которые обрушиваются на «жопников», а потом выясняется, что они геи.

— Твой отец за кого голосует?
— За Берлускони.

— И что говорит?
— Говорит, что это правильно. Когда я рассказываю ему мои злоключения на работе, он расстраивается, но говорит, что Берлускони тут ни при чём, он молодец и делает то, что в его силах. Говорит, что если придут к власти коммунисты, если выиграет Проди, вот тогда да, нам не поздоровится, потому что они заберут то немногое, что у нас есть. У меня этого немногого никогда и не было.

Перевод с итальянского Наталии Симоновой




ОТПРАВИТЬ:       



 






Александра Ильф: сумбур вместо лошади

Интервью с дочерью известного писателя

Умирая, Илья Ильф, автор культовых романов «Золотой теленок» и «Двенадцать стульев», завещал своей жене их дочь Сашеньку, в то время двухлетнюю. Как будто наперед знал, что когда-нибудь Сашенька станет самым преданным, внимательным, дотошным исследователем его творчества.

23.03.2020 19:00, Диляра Тасбулатова, story.ru


Токсичная филантропия

В последние годы в США (как, впрочем, и в Европе) поднялась волна протестов против деятельности «токсичных» компаний, финансирующих музеи и другие культурные институции и одновременно занимающихся вредоносным производством. Американский историк искусства и теоретик Дэвид Джослит в свежем номере журнала October (осень 2019) выступил с манифестом, разоблачающим сам принцип организации филантропии.

28.01.2020 19:00, Дэвид Джослит, Евгения Фоменко, artguide.com


Его тема — сопротивление евреев Холокосту

Памяти Григория Бенедиктовича Горбовицкого

Скончался Григорий Бенедиктович Горбовицкий (4 июня 1931, Москва — 12 ноября 2019 г., Москва), основной автор известных книг Виленского С. С., Горбовицкого Г. Б. и Терушкина Л. А. «Собибор» (2008) и «Собибор. Восстание в лагере смерти» (2010, 2-е, дополненное издание), вышедших в Москве в издательстве «Возвращение».

15.12.2019 16:00, Виктор Жук


«Обыкновенное чудо» Марка Захарова

Чудо в ленте происходит почти случайно, намекая зрителю, что настоящему обыкновенному чуду волшебные атрибуты не нужны

28 сентября на 86-м году жизни скончался режиссер и художественный руководитель «Ленкома» Марк Захаров. Неделю назад Марк Захаров попал в одну из московских клиник в тяжелом состоянии. Режиссер плохо чувствовал себя на протяжении нескольких дней. Народный артист СССР Марк Захаров известен кинозрителям по картинам «Формула любви», «Двенадцать стульев», «Убить дракона», «Дом, который построил Свифт», «Тот самый Мюнхгаузен». Вспоминаем один из самых известных фильмов режиссера — «Обыкновенное чудо».

29.09.2019 20:58, Мария Молчанова, diletant.media


Из записной книжки Евгения Весника

Записки профессионального актера

Хорошему артисту необходимо быть наблюдательным, подмечать мелочи, которые можно использовать в своем искусстве. Актер Евгений Весник в этом отношении был человеком уникальным. Одних походок у него в арсенале более шестидесяти. Когда, к примеру, к нему обратился артист Николай Гриценко с просьбой помочь выбрать походку для Каренина, Весник предложил ему «иноходца»: это когда одновременно выступают вперед левая нога и левая рука, затем правая нога и правая рука... Эту походку Весник подсмотрел у композитора С. Прокофьева, у администратора ЦДРИ и у одного из артистов цирка. После съемок Гриценко позвонил Веснику, поблагодарил и признался, что едва он начинал идти «иноходью», как мгновенно и легко настраивался на роль, что очень важно для всякого артиста.

29.09.2019 19:00, izbrannoe.com


Химия еды

Эксперименты великого химика

Дмитрий Иванович, выросший на вольном деревенском воздухе под Тобольском, всю жизнь помнил, как в доме пахло матушкиными пирогами, только что вынутыми из печи. И потому томился в городе, подумывая о доме в деревне, семейном гнезде, где носились бы дети и где можно было бы отдохнуть душой и телом. Забот Менделеев не боялся — трудолюбием отличались оба его родителя, наградив им младшего сына сверх всякой меры.

28.04.2019 19:00, Инна Садовская, story.ru


Товарищ Саахов, дантист Шпак и Карабас-Барабас

Вспоминаем лучшие работы выдающегося актера

На 97 году жизни скончался актёр, народный артист СССР Владимир Этуш. По словам его дочери Раисы, причиной смерти стали проблемы с сердцем. За свою жизнь Этуш сыграл более 60 разных ролей в театре, ещё десятки — в кино. Советского зрителя он удивлял широтой своего репертуара: ему одинаково удачно удавалось изобразить как комедийных, так и трагических персонажей.

11.03.2019 19:00, Иван Штейнерт, diletant.media


Воспламеняющие ухо

Языковые конфликты по Максиму Кронгаузу

«Известно, что язык должен нас объединять. Не менее часто мы сталкиваемся с тем, что язык нас разъединяет», — с этих слов начал свой доклад на конференции «Пересекая границы: межкультурная коммуникация в глобальном контексте» лингвист Максим Кронгауз. В своем выступлении он рассказывал о конфликтах, источником которых можно назвать «сам язык», и о том, как их можно классифицировать. На выступлении ученого побывала корреспондент «Чердака», а после задала лингвисту несколько вопросов.

06.03.2018 13:00, Алиса Веселкова, chrdk.ru


Памяти Эльдара Рязанова

29 ноября 2015 года умер российский режиссер Эльдар Рязанов

Он снял около тридцати художественных фильмов, большинство из которых стали по-настоящему всенародно любимыми. Вот уже 40 лет вся страна встречает Новый год под любимую «Иронию судьбы». Фильмы Эльдара Александровича разлетелись на многочисленные крылатые выражения и цитаты. И вряд ли найдется на постсоветском пространстве человек, который хоть раз в жизни не сказал: «Какая гадость эта ваша заливная рыба».

30.11.2015 15:51


Разомкнуть характеристики человека

Этой осенью филолог, философ, историк и теоретик культуры Александр Марков выпустил книгу, само заглавие которой – «Теоретико-литературные итоги первых пятнадцати лет XXI века», сама заявленная постановка в ней основных вопросов вызывающе контрастировали с её на удивление небольшим объёмом в 122 страницы.

06.11.2015 18:00, Ольга Балла






 

Новости

Проект «Выпускники и наставники» представлен в РАНХиГС в Москве
22 февраля в Российской академии народного хозяйства и государственной службы (РАНХиГС), что на Проспекте Вернадского в Москве, состоялась презентация проекта «Выпускники и наставники». Это уже третий проект некоммерческого партнёрства «Викимедиа РУ», поддержанный Фондом президентских грантов. Само же партнёрство занимается поддержкой проектов фонда Викимедиа на территории России, самый известный из которых — Википедия.
НЭИКОН и ОмГТУ подписали соглашение о сотрудничестве
В ОмГТУ состоялась серия семинаров, проведенная в партнерстве с консорциумом НЭИКОН в рамках проекта «Открытая наука России».
Фильм «Паразиты» получил «Оскар» в главной номинации
Это первый случай, когда главной награды удостоилась картина не на английском языке.
Рахманинова признали главным новатором среди классических композиторов
Южнокорейские математики научили искусственный интеллект оценивать влиятельность классических композиторов начала XVIII — конца XIX века. Рахманинов, Бах и Брамс оказались главными новаторами эпохи.
Из галереи в Стокгольме украли более десяти работ Сальвадора Дали
Преступники похитили от 10 до 12 бронзовых скульптур и гравюр испанского художника Сальвадора Дали с выставки, проходившей в галерее Couleur в Стокгольме. Об этом сообщает издание Aftonbladet, ссылаясь на владельца галереи Педера Энстрёма.

 

 

Мнения

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.