Подписаться на обновления
17 августаПятница

usd цб 66.8932

eur цб 76.0576

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Фабьенна Каста-Розас   воскресенье, 5 сентября 2010 года, 10:00

История флирта
Отрывок из краткого курса истории ухаживаний, опубликованного издательством «Текст» в переводе с французского И. Васюченко и Г. Зингера


   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Врачи между тем уделяли всё больше внимания женскому телу — его ранам и травмам, включая те, что причиняла первая брачная ночь. Они стремились уберечь женщин от страданий, порой приносимых плотскими сношениями.

Всё началось в «прекрасную эпоху». Или, точнее, в первой трети XIX века. Ведь, по существу, то, что именуют «прекрасной эпохой», — это период мира и относительного благополучия, что предшествовал Первой мировой войне, то есть 1885—1914 годы.

Отрывок из книги «История долгов наших. Долги и тёмная сторона богатства», вышедшей в издательстве «Текст» и посвящённой метафизике денежных долгов: «Юношеский мозг отличается от мозга взрослого и не способен рассчитать все последствия стратегии «купи сегодня — расплатишься завтра», потому кредитование молодёжи следует приравнять к эксплуатации детского труда…»

Буржуа бьют тревогу, в гостиных, на балах и светских приёмах то и дело толкуют об одном, ибо это так очевидно, что не осознать невозможно: нынешняя девица уж не та, что раньше.

Баронесса д’Орваль в книге 1901 года «Великосветские правила поведения», томясь ностальгией, сетует, мол, прежде девушка была «нежным, изысканным, робким созданием.

Её большие потупленные очи лишь изредка позволяли постороннему взору заглянуть в глубину её души». Теперь же, полюбуйтесь, она превратилась в существо, «полное жизни, воли, движения. Её самоуверенность приводит в замешательство, это какая-то непомерная мужская дерзость».

Нынешняя молодая особа, вторит ей преподобный Анри Боло («Современные девушки», 1911), ведёт такие речи, «что даже гориллу вогнали бы в краску».

В ней «столько смелости, что не она, а молодые люди перед ней теряются». Тут и возникает слово, новенькое, с пылу с жару, к нему всё сводится: девушки принялись флиртовать.

Англосаксонская зараза?

Да что же это такое творится? Современники теряются в догадках, они прямо одержимы этим вопросом. И, как часто случается там, где не терпится найти корень зла, все взоры обращаются за рубеж.

Хотя ныне без конца твердят, что слово «флиртовать» происходит от старофранцузского корня, факт остаётся фактом: в своём современном значении и оно само, и действие, им определяемое, — всё это пришло из Англии.

Флирт, эта «предосудительная забава», как утверждала графиня де Трамар в работе 1905 года «Светский этикет», являла собой то «сорное семя», которое англосаксы подбросили во французский «невинный сад».

Дурные семена угрожают укорениться, и тогда нетронутая, чистая и благородная лилея — французская дева — увянет.

Так что же готово распуститься — росток дурного семени или розовый бутон, полный свежим ароматом?

Как мы сейчас увидим, тут всё дело в том, как посмотреть. Как бы то ни было, одно несомненно: в середине XIX века, когда во Франции возобладал идеал «беленькой гусыни», многие англосаксонские девушки расцветали на воле, становясь мастерицами в искусстве флирта.

Это весьма удивляло французских путешественников, начиная с Алексиса де Токвиля. В своей работе «О демократии в Америке» (1835—1859) выдающийся историк подчёркивает тот факт, что между американской девушкой и французской барышней пролегает пропасть.

«От юной американки почти никогда не следует ожидать ни той девственной простоты в пору пробуждающихся желаний, ни той наивной, бесхитростной грации, что присуща европеянкам, когда они переступают грань, что отделяет детство от юности» , — пишет он.

Ещё больше удивляет французского путешественника тот факт, что англосаксонские девушки часто имеют sweet heart (доброе, отзывчивое сердце).

В Англии, отмечает Ипполит Тэн («Очерки современной Англии», 1890 г.), «молодые люди обоего пола видятся и общаются свободно, безо всякого надзора» .

В Америке молодёжь пользуется ещё большей независимостью. Девицы выходят из дому без компаньонок в сопровождении тех молодых людей, чьё общество предпочитают, и возвращаются поздно ночью.

На новых землях Запада и в сельской местности нередко можно встретить «девушек, гуляющих со своими возлюбленными при луне, идущих вместе с ними порыбачить или проводящих в их обществе долгие часы на веранде своего дома, обсуждая планы на будущее». Скрываясь под удобной сенью ночной темноты от родительских глаз, эти девушки со своими поклонниками могут «целоваться, обмениваться ласками и предаваться невесть каким безумствам» .

Подобные нравы изумляли французских путешественников той эпохи. Сегодня они могут и нас поражать, ставя наши априорные представления с ног на голову, ведь мы, романские народы, часто находим англосаксов излишне стыдливыми, чтобы не сказать ханжами.

Однако не следует заблуждаться: англосаксы дозволяли флирт именно потому, что были пуританами. В XIX веке у них, как и у французов, была одна главнейшая цель: уберечь юную деву от «пороков и опасностей, кои представляет для неё общество».

Различными оказались лишь средства, которыми они стремились этого добиться. Французы, проникнувшись католическими представлениями о роковой слабости плоти, не видели иного способа сохранить девичью добродетель, кроме бдительного надзора и воспитания, ориентированного на полную неосведомлённость в вопросах пола.

Потому и держали девиц взаперти, изолируя от света, всецело отдавая на попечение исповедников и мамаш. Англосаксы, напротив, «хоть и весьма религиозны, — поясняет Токвиль, — в защите добродетели не уповают на одну лишь религию: они постарались вручить женщине оружие разума».

Исходя из своих протестантских понятий, они сделали ставку на ответственность и благоразумие девушки, ибо «исполнены веры в её силы». Флирту они приписывали значение воспитательное, полагая, что он научит молодых обуздывать страстные порывы, сохранять власть над влечениями своего тела и сердца.

Французы «прекрасной эпохи» начали ближе знакомиться с этой англосаксонской моделью.

Ведь в области средств передвижения тогда-то и наступил век революционных новшеств: путешествия на пакетботах и поездах приобретали всё большую популярность. Англичане и американцы первыми вошли во вкус таких передвижений, будучи изобретателями больших турне, они пустились колесить по Европе ещё с XVIII века.

А к концу XIX уже и французы привилегированных сословий не отставали от них. Юноши и девушки отправлялись на морское побережье, на бальнеологические курорты, скажем, в Ниццу или Дьепп, а то ещё в Альпы подышать горным воздухом.

Таким образом, то здесь, то там, в зависимости от времени года, собирался цвет европейской буржуазии и аристократии. И тут между молодыми людьми неизбежно завязывался флирт.

Эта новая трансъевропейская пастораль во всей её горько-сладкой прелести не без романтических украшательств представлена двумя маленькими новеллами «прекрасной эпохи» — «Флиртом» Эдуарда Боннафе (1888) и «Лёгким флиртом» Жана Малика (1885).

Первая выдержана в пастельных тонах, образность Боннафе родственна тонкой акварели.

Рассказчик, случайно обнаружив забытую на дне одного из ящиков стола пару маленьких перчаток с обтрёпанными пальцами и засохшую розу, предаётся ностальгическим грёзам о минувшем.

Он вновь перебирает в памяти «минуты счастья», которыми некогда одарила его «прелестнейшая из фей». Вспоминает, что было это в июле тысяча восемьсот восемьдесят какого-то года на бальнеологическом курорте в Дьеппе.

Там он то и дело встречал повсюду — на пляжах, в гостинице, в казино, в церкви — мисс Мэри, юную девушку ангельской наружности, целомудренную, но смешливую, «в высшей степени обаятельную и живую».

Между ними очень быстро возникла чудесная невинная дружба, род близости, «столь немыслимой в общении с большинством девушек, воспитанных на французский манер».

Однако когда они пустились в обратный путь из Дьеппа в Нью-Хейвен на борту парохода «Париж», юный рассказчик осознал, что «его сердце охвачено таким смятением, в каком он признаться не смел».

Море волнуется, бортовая качка швыряет их друг к другу. Пытаясь сохранить равновесие, Мэри цепляется за локоть рассказчика. Потом они вместе завёртываются в одеяло.

Когда ветер срывает с юной англичаночки шляпу, она просит его снова завязать распустившиеся тесёмки и тотчас, рассмеявшись, ласково жалуется, что он её щекочет. Тогда, взволнованный до крайности, молодой человек пытается объясниться в любви.

Он рассказывает ей сон, что видел прошлой ночью. Ему, дескать, приснилось, будто бы она исповедовалась ему во всех своих маленьких девичьих шалостях. А он великодушно посулил ей полное отпущение грехов, если она согласится стать его женой…

Поскольку девушка, кажется, намёка не понимает, повествователь дарит ей колечко, Мэри примеряет его, и оно, словно по волшебству, так плотно впивается в её палец, что не снять.

Однако всё это остаётся без последствий. В Нью-Хейвене на набережной Мэри прощается со своим мимолётным обожателем. И только тут отвергнутый юноша с досадой замечает, что у неё уже есть кольцо на пальце…

В скорее игривой, чем романтичной новелле Жана Малика «Лёгкий флирт» герой-рассказчик Жан де ла Виль д'Авре, будучи в Швейцарии, встречает в Люцерне некую молодую американку.

Он там смертельно скучает, уже подумывает об отъезде, когда мисс Милли Лобстер «преспокойно, без тени смущения» обращается к нему, предлагая сыграть партию в английский бильярд.

Сияние её светлых волос, «очень белая кожа», по-детски нежное личико — всё в ней говорило о принадлежности к зажиточному сословию.

Но розовый лак на её ногтях выдавал кокетку. Особенно привлекал внимание её рот «с яркими алыми губами, свежими, влажными, чрезвычайно подвижными, она непрестанно их облизывала кончиком розового трепетного языка», что заставляло предполагать в ней обострённую чувственность, своего рода любовное гурманство.

Девушка напоминала взлелеянный садовый цветок, душистый и свежий, что раскрылся на вольном воздухе. Она являла собой явную противоположность романтическому канону, согласно коему героине подобает иметь вид чахоточный, измождённый и бледный, словно лилия, что задыхается взаперти и чахнет от недостатка света.

Порхая вокруг бильярдного стола, Милли прыгает от радости, когда редкостный удар ей удаётся, и топает ножкой, потеряв шар. Когда Жан запутался в счёте, она сердито хлопает его по руке, а за красивый удар, кажется, готова броситься ему на шею.

«И всё это так искренно, простодушно», словно они десять лет как знакомы, замечает рассказчик.

Опомнившись от удивления, Жан де ла Виль д'Авре мало-помалу поддаётся непобедимому очарованию этой женщины-ребёнка. В один прекрасный день, желая показать, какая у неё родинка на плече, юная американка невозмутимо расстегнула первую пуговку своего корсажа, а потом вдруг пустилась наутёк, и вот «она уже далеко, бежит вслед за торговкой вафлями, хохоча как безумная, вся в облаке сахарной пудры, отчего становится немного похожа на Пьеро».

Тем не менее Жан решается покинуть Люцерн, ибо он увлечён Милли не настолько, чтобы жениться на ней, однако слишком уважает её, чтобы сделать своей любовницей.

Но накануне его отъезда в отеле во время игры в прятки Милли увлекает его за собой и с ним вместе прячется за портьерой. Коль скоро они укрылись там наедине, Жан уверен, что скомпрометировал девушку.

Проведя ночь в колебаниях, он решает взять её в жёны. Каково же было его изумление — и ярость — назавтра поутру, когда он увидел, что Милли, нимало не обескураженная вчерашним инцидентом, уже флиртует с другим!

Какое место в этих рассказах принадлежит вымыслу, фантазии? Трудно сказать…

И главное, вправду ли флирт, это англосаксонское новшество, влиял на французские нравы, как порой утверждали моралисты того времени? Влияние, несомненно, было, но переоценивать его не стоит.

Игра, загнанная в социальные рамки

Молодые француженки «прекрасной эпохи» занялись флиртом не столько потому, что им вскружил головы пример англосаксонских сестёр, сколько оттого, что, получив больше свободы передвижения, тем самым обрели новые возможности для выражения своих желаний.

А всё потому, что сама общественная атмосфера изменилась, нравы стали проще — былой гнёт запретов полегчал, настал час послаблений.

Эмансипация девушек

Здесь многое зависело от характера образования, которое получала девица.

История о жизни, любви, невозможности и смерти «второго барда» Ирландского королевства от возвращения его из паломничества по ирландским монастырям в столицу в «лето от Рождества Христова 640-е» до исчезновения. О его отношениях с главным соперником — первым бардом королевства Энгусом, с королём Домналом, с его окружением, с христианскими священниками и жрецами-друидами.

Законопроект Сильвена Марешаля, в 1801 году предполагавший «запрещение обучать женщин грамоте», к великому счастью, был похоронен. С тех пор женское образование, оставаясь второсортным, сильно продвинулось, особенно между 1867 и 1880 годом, благодаря усилиям Виктора Дюрюи и Камилла Се.

Эта новая республиканская образовательная система, разумеется, не содержала в себе ничего феминистского, она даже не была особенно революционной.

В этот нестабильный век, когда сменилось столько политических режимов — Консульство, за ним Империя, Реставрация, Июльская монархия, Вторая республика, Вторая империя, наконец, Третья республика, перед законодателями стояла в основном задача укоренить эту последнюю, внедрив её понятия в области нравов.

Точнее говоря, речь шла о том, чтобы освободить девушек из-под власти религиозных конгрегаций с их консервативным влиянием. Хотя женщины и лишены права голосовать, утверждал Виктор Дюрюи, девочек надо «оторвать от юбок кюре, не оставлять в их школах, ибо это угрожает демократическим идеалам» нового государства. Ведь сегодняшние девушки — матери завтрашних мужчин.

Таким образом, лицеи для девочек были призваны формировать воспитательниц будущих граждан, о «синих чулках» никто не помышлял.

Учебные программы тщательно адаптировались, исходя именно из понятия о будущем предназначении супруги и матери. Предметы, рассчитанные на размышление, в частности философия, были сочтены бесполезными и даже опасными: как бы то ни было, умствовать женщинам ни к чему, это сделает из них придир!

Латынь, а также греческий язык, необходимые для того, чтобы претендовать на престижную степень бакалавра, как бы невзначай исчезли из этих школьных программ.

А всё же дело резко сдвинулось с мёртвой точки. Более, чем раньше, образованные, более развитые, девушки становились прозорливее, мобильнее. Тем паче что лакуны в образовании, которое они получали, можно было самостоятельно восполнять чтением, путешествиями, частными занятиями с наставницей.

Когда духовная жизнь девиц «прекрасной эпохи» оживилась, они тотчас стали куда вольнее и в том, что касается жизни тела. Врачи, обеспокоенные пагубным воздействием монастырского затворничества и вынужденной неподвижности на здоровье девушек, давно настаивали, что им необходимы воздух, солнце, движение, просторная одежда без стеснительного корсета.

Но над ними ещё тяготела репутация шарлатанов — всем были памятны жестокие мольеровские сатиры на врачей, так что их никто не слушал.

Лишь на исходе XIX века, когда положительный эффект от их познаний становился всё более очевидным и их общественный вес неуклонно возрастал, им наконец удалось добиться, чтобы к ним прислушались.

К этому прибавилась и ещё одна причина, напрямую связанная с военной историей Третьей республики.

Французы, униженные поражением, которое нанесла им Германия в 1871 году, были одержимы мыслью о возвращении утраченных провинций — Эльзаса и Лотарингии.

Они мечтали о реванше и объясняли военную неудачу исключительно численным превосходством противника. Итак, они рассчитывали теперь, что женщины нарожают крепких красивых младенцев, завтрашних храбрых солдат.

Для этого, как объяснял профессор Адольф Пинар, создатель методики ухода за новорождёнными, необходимо, чтобы и сами девушки росли крепкими, отменно здоровыми, поскольку именно во время пренатальной жизни плода закладываются основы его силы.

Итак, медики перешли в наступление, под их напором прогресс в этой области семимильными шагами устремился вперёд. Личная гигиена приобрела небывалое прежде значение.

Вошли в моду занятия спортом. Юноши и девушки привилегированных сословий увлеклись теннисом, гимнастикой, верховой ездой, не говоря о пресловутом велосипеде, который стал эмблемой современности.

Они также открыли для себя благотворное воздействие долгих пеших прогулок по горам, морских купаний, талассотерапии. Девушка, которой всего полвека назад не позволялось даже смотреть на своё тело, научилась этому заново — теперь она его ещё и демонстрировала, и развивала движением.

Клара Гольдшмидт, будущая супруга Андре Мальро, рассказывает в мемуарах, что верховая езда была для неё откровением почти что чувственным.

До тех пор, отмечает она, ни одно из упражнений, которые ей навязывали, не приносило ни малейшего удовольствия. Гимнастика являлась для неё лишь изнурительной обязаловкой.

В воду девушка входила охотно, но чувствовала себя там неуклюжей. Зато на лошади всё получилось наоборот, хотя наездница, послушная обычаю, садилась верхом по-дамски, она вдруг ощутила, что «поладила с животным».

Девушке полюбился язык тела, понятный обоим: движения её колен, сжимающих бока лошади, похожая на ласку игра рук, держащих поводья, скорость, обгоняющая само время, прогулки верхом по Булонскому лесу, где весенний воздух так живителен и душист. «Именно там, — заключает она, — во мне впервые проснулась радость оттого, что у меня есть тело».

Врачи между тем уделяли всё больше внимания женскому телу — его ранам и травмам, включая те, что причиняла первая брачная ночь. Они стремились уберечь женщин от страданий, порой приносимых плотскими сношениями.

И главное, уберечь девушек от венерических болезней — опасности, возросшей к концу этого столетия. Девственное неведение, как предупреждали медики, особенно доктор Бреннус в 1895 году и доктор Кориво в 1898-м, провоцирует в недалёком будущем адюльтер.

Муж, удивлённый холодностью молодой жены, подвергнется искушению изменить ей — подыскать кого-нибудь погорячее. Она же, разочаровавшись в браке, рискует окончательно и бесповоротно закоснеть в своей фригидности… если тоже не пустится на поиски утешения в чьих-нибудь других объятиях.

За пределами медицинского общества нашлись люди, которые заходили в своих рассуждениях и того дальше, без колебаний ставя под сомнение догму о необходимости сохранения девственности.

В частности, Леон Блюм наделал шуму своей пламенной книгой «О браке», в которой требовал равной сексуальной свободы для мужчин и женщин.

Некто Куассак в 1898 году в книге, построенной как сборник советов отца семейства юношеству, тоже не побоялся заявить, что женщина, приобщённая к тайнам любви, станет гораздо лучшей супругой, нежели девственница.

Итак, уже стали поговаривать — о, разумеется, весьма робко — о сексуальном воспитании девушек.

Брошюрки с подобной информацией, обращённые к ним, появились в обороте начиная с 1903 года.

Брак по любви — идеал эпохи

Впрочем, главная идея, овладевшая умами на исходе века, не касалась ни тела, ни разума девушек и молодых людей — речь шла об их сердце.

В обществе восторжествовало представление о том, что браки надлежит заключать по любви. Правда, этот переворот в сознании не обошёлся без трудностей, многие ему противились. В привилегированном обществе родители девицы, прежде чем рассматривать вопрос о возможности супружеского союза, непременно наводили справки о семействе претендента, которое в свой черёд поступало так же.

Сама графиня де Панж подчёркивает, что брак по соглашению семей в среде высшей аристократии отнюдь не был упразднён. В 1900 году, констатирует она (в ту пору ещё звавшаяся Полиной де Брольи), существовали два пути к вступлению в брак: светские балы, где девушка могла показаться в хорошем обществе, и семейные связи.

Собственная мать Полины непрестанно твердила ей, что бесполезно надеяться отыскать родственную душу среди бойких бальных танцоров и что браки, заблаговременно обдуманные и устроенные, лучше, нежели «изнурительные поиски» жениха среди посетителей светских салонов. Когда Полина встретила на балу Жана де Панжа, в которого тотчас влюбилась, брак был заключён с большими проволочками, ибо, «как всегда бывает с браками по сердечной склонности, оба семейства только и делали, что выдумывали всё новые препятствия».

Жану и Полине, подобно большинству молодых людей их поколения, удалось одолеть сопротивление колеблющихся семейств.

Дело в том, что начиная с века Просвещения, слывущего также и веком нестрогих нравов, в умы проникла мысль о праве человека на счастье.

С тех пор индивидуализм стал безудержно развиваться. «Цунами любовных романов» затопило все сословия общества как во Франции, так и в других странах Европы. Наступил век романтизма, чувства вырвались на свободу, воображение воспламенилось.

При подобной атмосфере стремление молодёжи к бракам по любви выглядело настолько оправданным, что противостоять ему становилось чем дальше, тем труднее.

Рухнув, этот барьер, как фишка домино, опрокинул и другой — доселе непроницаемую преграду между полами. Правила благопристойности смягчаются.

Слово и взгляд вновь обретают свои законные права. Но плотское вожделение, тело, пол по-прежнему остаются запретными темами. Тем не менее происходит решительный сдвиг: кляп исчезает — слово, хоть и подцензурное, может быть высказано, и взгляд (при условии, что он скромен) более не принадлежит к сфере запретного.

Да и мамаши, хоть не перестают блюсти девственность своих дочерей, несколько ослабляют свою бдительность. У девушек и юношей возникают возможности общаться между собой ещё до того, как они выйдут в свет.

Порукой тому свидетельства юной Полины де Брольи, а ведь она происходит из весьма знатного семейства. Каждое лето она проводит в компании своих кузенов и племянников, а также приятелей своего брата Мориса.

Они вместе учатся теннису, устраивают автомобильные экскурсии, играют в следопытов и кладоискателей, вдохновлённые детективными романами Конан Дойла, разыгрывают пьески «из жизни преступников и сыщиков».

В высшем обществе, разумеется, фамильярность по-прежнему не в чести. Будущая графиня де Панж, напротив, подчёркивает, «насколько чопорными и неестественными были манеры молодых людей и девушек 1900-х годов, когда они общались между собой. Обращение на «ты» в свете считалось недопустимым даже между кузеном и кузиной, между женой и мужем. И никто никого не называл просто по имени».

А всё же развлечения, которым юноши и девушки без всякой задней мысли предавались вместе где-нибудь в аллеях парка или в закоулках старого дома, порой приводили их к «романическим перипетиям, полным неожиданностей».

Таких шалостей их чрезвычайно церемонные бабушки ни за что бы не одобрили…

Игра во флирт — целомудренное бесстыдство

Итак, хотя рамки обычаев, условностей и запретов, тяготеющих над молодёжью, оставались очень тесными, они всё-таки немного раздвинулись.

При всей жёсткости своих шестерён механизм общественного устройства оставлял теперь юношеству простор для игры. Совсем немножко места, но и того хватило, чтобы появилась эта игра — флирт.

Он оставался робким, это был пока не более чем намёк, смутное предвестье революции, грядущей, но ещё далёкой. Тогда, в «прекрасную эпоху», речь шла не о потрясениях, а лишь о лёгком трепете.

О едва заметной, потаённой чувственной дрожи, мимолётно испытываемой в гостиных, сопровождаемой страхами, навязчивым смятением, заторможенностью.




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Воспламеняющие ухо

Языковые конфликты по Максиму Кронгаузу

«Известно, что язык должен нас объединять. Не менее часто мы сталкиваемся с тем, что язык нас разъединяет», — с этих слов начал свой доклад на конференции «Пересекая границы: межкультурная коммуникация в глобальном контексте» лингвист Максим Кронгауз. В своем выступлении он рассказывал о конфликтах, источником которых можно назвать «сам язык», и о том, как их можно классифицировать. На выступлении ученого побывала корреспондент «Чердака», а после задала лингвисту несколько вопросов.

06.03.2018 13:00, Алиса Веселкова, chrdk.ru


Памяти Эльдара Рязанова

29 ноября 2015 года умер российский режиссер Эльдар Рязанов

Он снял около тридцати художественных фильмов, большинство из которых стали по-настоящему всенародно любимыми. Вот уже 40 лет вся страна встречает Новый год под любимую «Иронию судьбы». Фильмы Эльдара Александровича разлетелись на многочисленные крылатые выражения и цитаты. И вряд ли найдется на постсоветском пространстве человек, который хоть раз в жизни не сказал: «Какая гадость эта ваша заливная рыба».

30.11.2015 15:51


Разомкнуть характеристики человека

Этой осенью филолог, философ, историк и теоретик культуры Александр Марков выпустил книгу, само заглавие которой – «Теоретико-литературные итоги первых пятнадцати лет XXI века», сама заявленная постановка в ней основных вопросов вызывающе контрастировали с её на удивление небольшим объёмом в 122 страницы.

06.11.2015 18:00, Ольга Балла


Творческая личность и поведение

5 ноября исполнилось 75 лет со дня рождения Дмитрия Пригова

Дмитрий Александрович Пригов (5 ноября 1940 - 16 июля 2007) был разнообразно одарен и деятелен: поэт, романист, эссеист, художник, инсталлятор, акционист, искусствовед... Он пел, декламировал, снимался в кино, писал статьи, выступал с докладами на конференциях, он был всем, чем может быть творческая личность в современной художественной культуре. Но в нем было еще нечто, точнее, некто – сама творческая личность как не только субъект, но и предмет творчества. «Дмитрий Александрович Пригов» – создание художника-человекотворца Дмитрия Александровича Пригова.

05.11.2015 17:00, Михаил Эпштейн


Александр Чанцев: «Самая маленькая пуговица на сюртуке из снов»

Этой весной вышла книга постоянного автора «Частного корреспондента» Александра Чанцева «Когда рыбы встречают птиц: книги, люди, кино», объединяющая эссе, литературную критику, статьи о кино и музыке, авторские беседы с писателями, учеными, журналистами и музыкантами. Писатель Дмитрий Дейч (Тель-Авив) поговорил с автором о дзэнских практиках, эстетике политики, японской телесности, чтении в эпоху Фейсбука и о том, как все же устроена эта книга.

27.08.2015 14:50, Дмитрий Дейч – Александр Чанцев


Николай Кононов: «Индивидуальные формы языка никому неподвластны»

Беседа с утонченным стилистом, прозаиком, поэтом и арт-критиком из Санкт-Петербурга Николаем Кононовым

Поэзия важнее всего, она одна – способ всеобъемлющего понимания, без нее все остальное – сумерки и недоступность, острова безопасности, банальность. В ней заключен язык, и она сама его порождает, посему проза и все другое – проистекают только из нее.

13.07.2015 18:00, Александр Чанцев


"Плоть слов" Александра Твардовского

Не быть тенью, – а быть прогретым на собственном огне

Рядом с ним ни в коей мере нельзя было произнести высокопарной лузги типа "задумок", "творческих планов" или "насыщенной творческой работы" – упаси господь! "Кровавое дело" – да, это соответствовало тому серьёзному и мучительному долгу, каким по сути является настоящая поэзия, каковой он её считал: "Попробуйте раздуть горн на этой главке, в ней есть жар, подбавьте, только не увлекайтесь, – так он любил изъясняться с многочисленными последователями, учениками: – Всё шло хорошо, а тут вас стало относить, и всё дальше и дальше, и сюжет остановился. Выгребайте и оставьте в покое то, что вам не удалось, не мучьте вымученное..."

21.06.2015 12:00, Игорь Фунт


100 цитат и афоризмов Андре Моруа

Известный французский писатель, прошедший две мировые войны, участник французского Сопротивления, член Французской академии прожил 82 года. Его богатый жизненный опыт - серьёзный повод отнестись с вниманием к его высказываниям о жизни, любви, женщинах, морали.

19.06.2015 17:00


Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

05.06.2015 14:30, Александр Чанцев


Арбат замолчал

Борьба правительства Москвы за тишину на Арбате идет давно: в 2010 году на улице запретили музыку и аудорекламу, в 2013 речь зашла уже о ярмарках и массовых мероприятиях. Сейчас ограничения касаются всех представителей уличной культуры, однако музыканты не готовы так просто сдавать позиции. Предлагаем вниманию читателей хронику местных боев неместного значения за право на существование российской уличной культуры.

02.06.2015 14:30






 

Новости

Писатель Эдуард Успенский умер в Москве на 81-м году жизни
В Москве на 81-м году жизни скончался известный советский и российский писатель Эдуард Успенский.
Умерла переводчик книг о Гарри Поттере Мария Спивак
Переводчик книг о Гарри Поттере Мария Спивак умерла в пятницу, 20 июля, в возрасте 55 лет.
В Центре шахматной культуры и информации (ЦШКИ) ГПНТБ России пройдет вечер «Корифеи сербских шахмат»
Вечер «Корифеи сербских шахмат», приуроченный к Международному дню шахмат, пройдет в Центре шахматной культуры и информации (ЦШКИ) ГПНТБ России 19 июля. Среди почетных гостей мероприятия ожидаются 10-й чемпион мира по шахматам Б.В. Спасский, а также Чрезвычайный и полномочный посол Республики Сербии в России Терзич Славенко.
В Британии нашли сценарий Кубрика, потерянный 60 лет назад
В Британии обнаружили сценарий Стэнли Кубрика по новелле Стефана Цвейга «Жгучая тайна», считавшийся утерянным. Находку сделал Натан Абрамс, профессор кинематографии Бангорского университета в Уэльсе. Об этом пишет The Guardian.
Проект «Открытая библиотека» представлен на конференции «Петербургские коллегиальные чтения – 2018»
27 — 29 июня 2018 года в Санкт-Петербурге в Санкт-Петербургском политехническом университете Петра Великого состоялась 20-ая Научно-практическая конференция на тему: «Интеллектуальная собственность: теория и практика», которую проводила Санкт-Петербургская коллегия патентных поверенных. В ходе работы конференции были рассмотрены теоретические и практические вопросы правовой охраны интеллектуальной собственности и защиты интеллектуальных прав.

 

 

Мнения

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.