Подписаться на обновления
19 октябряВторник

usd цб 71.1714

eur цб 82.4592

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека  Вселенная Пелевина 
Альдо Нове   понедельник, 13 июля 2009 года, 12:05

История Алессандры
История вторая. Я Алессандра, и я зарабатываю 250 евро в месяц


На площади Миланского кафедрального собора // Reuters
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог



Милан — это город вечеринок, мест, где можно встретить правильных людей, где возможности растут как грибы. Жаль только, что собирать грибы съезжается вся Италия, так что от них и тени не остаётся.

После разговора с Алессандрой я много о чём размышлял.

Например, об изумительном начале одного романа: «Знаете, как это бывает у мальчишек. В том нежном возрасте, в котором надежды сияют нетронутым блеском и сила наших желаний кажется невероятной, — до той поры, пока разочарование, которое играется с нами, представляясь видом храбрости, не наполнит каждый наш шаг» (Ромоло Бугаро. Храбрые и хорошие люди). Этот яростный incipit1 — об Италии, об Италии последних двадцати лет.

Вспомнил я и о другой книге.

Более скромной с точки зрения литературы, но куда более амбициозной в смысле обещаемых практических результатов. Эта книга буквально подкупила меня своим сногсшибательным заголовком — мессианским, харизматичным и залихватским одновременно.

Она была погребена в одном из боковых стеллажей книжного магазина Фельтринелли на Соборной площади в Милане. И называлась «Как стать богатым человеком». Автор — Ники Чесворт, вышла в серии «Менеджер за 30 минут»2.

Купить обязательно.

Поскольку у меня было как раз тридцать минут на то, чтобы удовлетворить более прозаическую нужду в углеводах и прочих питательных веществах, я заказал в «Макдоналдсе» обед № 4 и погрузился в чтение.

Вот что пишет занятой, очень удачливый менеджер: «Единственный способ разбогатеть — это думать позитивно. Не приходите в ужас от самих технических аспектов: выучите всё, что можно, изучайте финансовые страницы газет, а если что-то сбивает вас с толку, обратитесь к специалистам. Другая широко распространённая проблема состоит в том, что люди не любят думать о деньгах. Они надеются, что сумеют как-то выкрутиться, что всё образуется само собой. Но это не так. Нужно немножко напрячься. Проявить инициативу».

Правда здорово?

«Думать позитивно…» Эта фраза не нова. Она месяцами звучала в моей голове с голоса Лоренцо Керубини, известного как Джованотти3.

Но вернёмся к Алессандре.

Закончив университет, она, почти непроизвольно, приехала в город, который всем предлагает работу (или, лучше сказать, предлагал её сорок лет назад), и обнаруживает себя, в силу того «разочарования», которое Бугаро называет «храбростью», посреди кошмара, где все против всех, где каждая возможность оборачивается своей противоположностью и где приходится хорониться в тени успеха, который придёт, обязательно придёт, так что пусть себе годы спокойно проходят, пока не увянет молодость и мечты не рассыплются в прах в тени Миланского собора.

Милан — это город вечеринок, мест, где можно встретить правильных людей, где возможности растут как грибы.

Жаль только, что собирать грибы съезжается вся Италия, так что от них и тени не остаётся.

Конечно, работа есть.

Новая.

Невероятная.

Работа стажёра, например, над которой как-то не принято издеваться.

Стажёрство — это форма жульничества и вымогательства.

Отличие стажёра от практиканта (и от стародавних мальчиков на побегушках, которые, находясь в ещё более скромных обстоятельствах, «присматривались к делу») состоит в том, что стажёр ничему не обучается.

Оно заключается в том, чтобы без конца ксерить бумаги для профессора, который ведь когда-нибудь умрёт, лет через тридцать, и, если кто-то с лучшими рекомендациями не оставит тебя с носом, ты займёшь его кафедру.

Или в том, чтобы колотиться, делая всё (действительно всё), в конторе модного адвоката.

С благодарностью за то, что ты вообще там.

Много лет назад, размышляя над одной из многих коллизий такого типа, я придумал фигуру (невероятно реалистичную, невероятно грустную) эдакого современного «поэта».

Я придумал фигуру одного из тех бесполезных дипломированных специалистов, ждущих «престижной работы» или который, как провозглашает Честворт, «не любит думать (только) о деньгах». Я выразил эту фигуру в сонете:

Я парень пятидесяти одного года,
Я живу с папой и мамой.
У меня много интеллектуальных
Книг. Я — поэт города.

Я не работаю. У меня диплом
По истории политэкономии.
Я уважаю Монтале и ненавижу Баттьято.
У Пиндара люблю Вторую песнь.

Я получил премию «Стихи в Порденоне
’92», а в «Туринской премии
’99» я удостоен специального упоминания

За сонет о блаженном Августине.
У меня два шунта. Живу
На папину пенсию. У меня свой мотороллер4.

К счастью, реальность Алессандры развилась совсем в другом направлении. Поняв, что в Милане работы (вознаграждаемой) больше нет, она из него уехала. Далеко от толпы амбициозных неудачников, которые завтра непременно станут богатыми и знаменитыми. А если не станут, то лишь по своей вине.

***

— Где ты училась?
— В Урбино. У меня диплом графика.

— А потом?
— Получила степень мастера в области современных искусств. Это было забавно. Десяток доцентов, объясняющих учащимся, уже дипломированным, всё, что можно, о формах выразительности в искусстве. Там был доцент по поэзии, по пластическим искусствам, по музыке, по дизайну. И надо сказать, воспринимался тамошний климат как-то странно: все понимали, что надо как-то занять время, прежде чем столкнуться с реальным рынком труда, который предоставляет не так уж много возможностей. Таким образом, приобретение разнообразных знаний превратилось в систему, заточенную под то, чтобы затратить как можно больше времени.

— Почему?
— Потому что до окончания университета занятость — то есть сам университет — была обеспечена. Понятно, что мастерская степень — это просто удлинение университетского курса, хотя там и созданы конкретные условия для моего выхода на рынок труда. После получения мастерской степени я выиграла стипендию — как предполагалась изначально, на то, чтобы проследить за графикой книги, рассказывающей в подробностях о получении степени мастера.

— Какая она была, эта стипендия?
— Тысяча восемьсот евро. На три месяца. Шестьсот евро в месяц.

— О’кей. Вернёмся к твоей первой работе.
— Так вот. Речь шла о чём-то вроде альманаха — с текстами лекций и фотоматериалами, накопленными за месяцы занятий. Издание предполагалось в Милане, мне надо было туда переехать, и я туда переехала. Вместе с другими ребятами — свежеиспечёнными мастерами мы нашли пристанище в лофте архитектурной компании. Жили все вместе в этом огромном сверхсовременном помещении — у каждого своя комната, с общими кухней и студиями. Всё это производило такое впечатление, что всё время хотелось что-то делать, постоянная творческая лихорадка.

— Стало быть, положительное впечатление?
— Абсолютно! Приехать из провинции или, как в моём случае, из замкнутого мирка и обнаружить, что тебя катапультировало туда, где, как тебе кажется, бьётся сердце всей страны, — это потрясающе. Но мне понадобилось не так много времени, чтобы понять: сердце уже не бьётся и мы повторяем один и тот же фарс. День за днём я замечала, что всё перекошено в сторону будущего, которое никогда не наступит, даже самое ближайшее. Это отражалось даже на уровне языка.

— В смысле?
— В том смысле, что мы все жили «проектами». Этот термин меня сегодня почти пугает, потому что напоминает о тех днях. Так вот, речь никогда не шла ни о чём конкретном, это были только «проекты» — или ещё «престижные проекты». По-моему, словечко «престижный» выражало внешний вид чего-то грандиозного, что в конце концов так и оставалось только на словах.

— Вернёмся к твоей работе.
— С самого начала моей работы я столкнулась с массой проблем. Не творческих, конечно. Творчество пришлось забросить.

— А каких проблем?
— Проблем выживания. Стипендия пришла с трёхмесячной задержкой. Так что поначалу мне помогли родители. А когда деньги всё-таки пришли, подоспело время раздать долги и снова встал вопрос выживания. И всё усугубилось ещё одной заморочкой.

— Какой заморочкой?
— Это целый мир, о котором надо рассказать. Мир Милана, который надо испить — но который уж выпит. Не один год назад. Так что… дай-ка я расскажу тебе, как жила я — та, кто была буквально катапультирована внутрь этого мира. Это мир, в котором ты прежде всего должен изображать уверенность, которой у тебя на самом деле нет. Никаких неопределённостей. Всё на виду. И всё, как я уже упомнила, «престижно», даже если мои перспективы на самом деле весьма скромны и, понятное дело, не совпадают с перспективами всего города. Моим миром был мир «креативной» молодёжи — тех, кто, подобно мне, приехали сюда, полные прекрасных надежд, как говорится.

— Надежд на что?
— Сделать деньги быстро, немедленно. Иметь успех. Что-то из того, что действительно порой случалось в 80-е. И потом снова — в середине 90-х, когда только стал распространяться феномен интернета. Тогда тот, кто догадался вовремя сделать правильные движения, на самом деле сделал деньги. Даже молодые люди едва за двадцать, с которыми я потом познакомилась.

— А сейчас?
— А в наши дни — я говорю не о 2004 годе, когда я уехала из Италии, — остались одни выхолощенные идеи.

— Приведи мне какой-нибудь пример.
— Я могу тебе рассказать о десятках случаев. В сущности, всё моё пребывание в Милане проходило в таком духе. Я могу описывать тебе аперитивы, на которые приходишь, чтобы познакомиться с тем-то, кто знаком с тем-то, кто по дружбе мог бы…

— Но зачем всё это?
— Из-за сильнейшей тяги к «проектам», которые в конце концов таковыми и остаются. Приведу тебе в пример моих друзей-художников. В Милане куча художественных галерей. Основное занятие почти всех моих знакомых состояло в том, чтобы сделать «бук», портфолио, которое потом можно представить правильному галеристу, и тогда удастся сделать выставку. Так заставляли действовать те жернова светскости, которые могли предоставить доступ в золотой мир искусства, который весь держится на пиаре и абсолютно закрыт.

— А в твоём случае?
— В моём случае — я жила словно в зародышевом яйце в собственных иллюзиях. Закончив художественную редактуру книги, я продолжала жить в том лофте, с необходимостью платить пятьсот евро в месяц за комнату и с серией проектов, которые все, за исключением одного, растаяли, как снег на солнце. Представляешь, целые дни проходили в разговорах о великолепных инициативах, которые мало-помалу дадут свои результаты. Потом, вечером, снова приходилось думать о необходимых покупках. И о том, как заплатить стоматологу.

— Так что ты делала после книги?
— Я познакомилась с двумя состоятельными миланскими дамами, которые устали от своих работ и решили заняться каким-то новым делом. Среди всех и всяких инициатив эта, мне показалось (и правильно показалось), была единственная, что действительно могла принести мне денег. Проработав в течение долгого времени на самые знаменитые агентства, они решили использовать свои контакты и сделаться консультантами тех групп, которым понадобилось бы изменить свой имидж с точки зрения связи рекламы с тем, что они делают. Полная реструктуризация собственного публичного образа.

— А ты что должна была делать?
— Курировать графику проекта-презентации для агентств. Буклет, в котором анализировались и иллюстрировались изменения, которые необходимо было бы произвести для изменения образа.

— Сколько ты получала?
— Триста евро за проект. И мне их действительно давали делать. На бумаге, нормальный проект. Но поскольку это тоже чистая видимость, на реализацию графической части каждого такого проекта достаточно было 2—3 дня. Но на практике на них уходили недели, потому что оказывалось намного сложнее, чем казалось сначала. Для каждой работы требовалось проводить изыскания, перезваниваться… Всегда находилось что-то, что можно улучшить. Так что в конце концов за триста евро я работала 15 дней, часто с восьми до четырёх утра следующего дня. Часто без сна. И я была просто счастлива.

— Счастлива?
— Я знаю, что это глупо. Но, может, в глупой обстановке сам становишься глупым. Или просто я чувствовала себя включённой в производственную систему, которая работала на всю катушку. Только вот не производила ничего.

— Вернёмся к твоему выживанию.
— Через несколько месяцев я взяла «Секондомано», миланскую газету частных объявлений, и принялась за неё. Нашла работу бэбиситтера. Получала за парт-тайм пятьсот евро в месяц. Ходила в школу забирать того ребёнка, которого мне доверили, и держала при себе пять часов — водя в парк или находясь при нём дома, пока не вернутся родители. В общем, днём я зарабатывала на комнату. А потом, вечерами, принималась за «проекты» и снова начинала работать — до зари. Понятно, что с каждым месяцем это становилось всё сложнее… Продолжали происходить странные вещи как грибы появлялись инициативы, исчезающие на следующий день. Сколько людей потратили время и даже деньги, ничего не получив. Фотографы, например.

— Фотографы?
— Молодой фотограф, чтобы о нём узнали, должен создать «бук», как я уже говорила о художниках в целом. Это больше всего похоже на визитную карточку художника и выполняет её функции. Многие вместо «бука» предпочитают представить свои работы на CD-роме или на видео, но очевидно, что в любом случае за это надо платить. Причём быстро. Потому что успех приходит сразу, если приходит. Но на самом деле не приходит никогда.

— Что это значит: «успех приходит сразу»?
— Это фраза, которую я часто слышала. Видимо, она обозначает концепцию жизни, в которой всего можно добиться наскоком, и кто выше прыгает, больше хватает. Только вот это «прыгать выше других» означает, что надо вкладывать время и деньги, деньги и время, тратя их, а не зарабатывая. И потом, когда все прыгают, начинается что-то вроде землетрясения. В конце концов мы бьёмся круглые сутки даже не задаром, но платя за свою, так сказать, пропедевтическую работу, в ожидании работы, которая скоро окажется оценённой, успешной, престижной. Я, понятно, говорю о «художниках», которые для того, чтобы выжить, занимались чем-то совершенно другим. Или были папенькиными сынками. Проблема прежде всего в жилье. Я платила пятьсот евро в месяц за комнату. Но уже приличная «однушка» стоила вдвое больше. Почти никто из нас не зарабатывал наверняка тысячу в месяц, а ведь за квартиру надо платить.

— Картина нерадостная.
— Картина невротическая. Мы жили в неврозе. Однажды очень известная коммерческая студия, чьего названия я предпочитаю не говорить, предложила мне работу. Большую работу. Графику важного плаката. Который должен был быть развешан по всему городу. Кроме того, как всегда бывает в подобных случаях, эта работа наверняка дала бы мне возможность лучше узнать и познакомиться с правильными людьми, я могла бы получить новые заказы. Но дело всё затягивалось, интерес всё гас. Наконец мне объявили, что по политическим соображениям всё отменяется, окончательно.

— И ты?..
— Ну… поскольку саму-то работу я уже сделала, они всё-таки решили заплатить мне тысячу евро неустойки. Я была счастлива. Мне никогда ещё не платили тысячу евро одним разом. Только вот… эти деньги я до сих пор жду.

— Думаешь, дождёшься?
— Не думаю. В конец концов, то, на что я могла рассчитывать, — это были деньги от бэбиситтерства, которые, как я уже сказала, шли прямиком хозяину дома, в котором у меня была комната, позволяющая мне жить в Милане. Остальное — это были работы, которые я тебе описала, на которые я никак не могла положиться. И ещё постоянное унижение — просить помощи у родителей.

— А что они думали о твоей ситуации?
— Поначалу были счастливы. Наверно, все были ослеплены этой идеей — и я, и мои родители, и многие другие люди. Идеей, разумеется, старой — идеей Милана в духе 80-х годов. Милан стилистов и всего такого. От чего на самом деле осталась одна видимость. Милан, повторяю, хочет по-прежнему казаться тем, чем он больше не является. Словно живёшь в коллективной галлюцинации. Но мы уже об этом говорили.

— Давай поговорим о том, что было потом.
— Я переехала в Париж. Я знала одного парня, фотографа, очень хорошего, который в Милане, чтобы выживать, работал в компании сотовой связи, — он переехал в Париж и сразу принялся работать. Как фотограф, а не как продавец телефонных контрактов. В общем, мы с этим пареньком познакомились, потому что ходили есть кебаб в одно и то же место. В Милане кебаб — это лучшее для тех, кто должен выживать. Стоит три с полтиной, и в нём есть всё, да ещё и картошку жареную дают, полноценный обед для кого угодно! Лучшее, что есть в Милане, — это кебаб с картошкой. Отличный. Горячий. Благоухающий.

— А «Макдоналдс»?
— «Макдональдс» — это другая обязательная остановка для неимущих. Потом, он удобен, потому что повсюду. Но кебаб гораздо лучше. Здоровее.

— Продолжим твою историю. Твой друг-фотограф уехал в Париж…
— Да. Его отъезд дал мне возможность последовать за ним и пуститься в авантюру, которая потом принесла мне много счастья. Я встретила другого парня, итальянца, он тоже был графиком. Мы полюбили друг друга. Стали жить вместе. И вот я жду ребёнка, девочку!

— Как здорово! Ты счастлива здесь, в Париже?
— Париж — это город, точно город. И поэтому мне нравится. Это место, где можно гулять, где можно дышать. Где к тому же можешь позволить себе выкурить сигарету в общественном заведении. Это место, где всё ещё встречаются, чтобы поболтать о том о сём, а не только о работе. Если сравнить с Миланом, где работы не хватало… Мне нравится эта возможность, которую предоставляет Париж: возможность… тратить время. Что и является базой для настоящего творчества. Факт, что ты живёшь под постоянным давлением, ничуть не стимулирует. Разрушает. Хотя, надо сказать, не то чтобы в Париже несказанно легче найти работу. Здесь тоже большая безработица. Но меньше спеси. Больше связи с реальностью.

— Ты сразу же нашла работу?
— У меня были разные временные работы. Последнюю я потеряла, потому что мой работодатель, когда я оказалась беременной, заверил меня, что ничего не изменится и он сохранит место за мной, но при первом же случае, когда я неважно себя почувствовала и осталась дома, позвонил и вывалил на меня чудовищный поток слов, из которого я поняла, что будет лучше, если я сосредоточусь на ребёнке, то есть что я уволена.

— Тебе не хватает чего-нибудь итальянского?
— Италия здесь, в Париже, живёт во мне благодаря «Репубблике», которую я покупаю почти каждый день. Это немного парадоксально, но порой мне не хватает того уникального ощущения, возникающего от того, что в конце концов в Италии всё кажется мультфильмом, сплошной выдумкой, реалити-шоу. Всё так нереально. Например, политические дебаты. Сама политика предстаёт нереалистичной телевизионной картинкой. Это очень инфантильная страна — Италия, когда я смотрю на неё сейчас, из Парижа. И часть меня самой тоже остаётся инфантильной, так что, с точки зрения СМИ, остаётся верной итальянской картине мира. Это как наркотик. Может, я наркоманка?

Перевод с итальянского Михаила Визеля

1 Incipit (лат.) — начинается. Здесь, видимо, ироничная аллюзия на знаменитые слова Данте: Incipit vita nova — «Начинается новая жизнь».

2 Оригинальное название — 30 Minutes to Make Yourself Richer by Niki Chesworth.

3 Джованотти — итальянский рэпер и политический активист. Сверстник и друг Нове.

4 В оригинале соблюдена форма классического сонета.




ОТПРАВИТЬ:       



 







О мировом кризисе, развитии коронавируса и судьбе Армении

Интервью с профессором социологии Георгием Дерлугьяном

Мне приходилось общаться со многими умными людьми, однако Георгий Дерлугьян занимает особое место. Кажется, к этому интервью я готовился несколько лет, а точнее с 2017-го года, когда прочитал его книгу «Армения на выходе из постсоветской реставрации: анализ возможностей». У меня накопилось очень много вопросов, на которые я хотел получить ответ. И ответить на них мог только он.

01.04.2020 19:00, Рубен Ишханян, писатель, издатель, член Русского ПЕН-центра


Александра Ильф: сумбур вместо лошади

Интервью с дочерью известного писателя

Умирая, Илья Ильф, автор культовых романов «Золотой теленок» и «Двенадцать стульев», завещал своей жене их дочь Сашеньку, в то время двухлетнюю. Как будто наперед знал, что когда-нибудь Сашенька станет самым преданным, внимательным, дотошным исследователем его творчества.

23.03.2020 19:00, Диляра Тасбулатова, story.ru


Токсичная филантропия

В последние годы в США (как, впрочем, и в Европе) поднялась волна протестов против деятельности «токсичных» компаний, финансирующих музеи и другие культурные институции и одновременно занимающихся вредоносным производством. Американский историк искусства и теоретик Дэвид Джослит в свежем номере журнала October (осень 2019) выступил с манифестом, разоблачающим сам принцип организации филантропии.

28.01.2020 19:00, Дэвид Джослит, Евгения Фоменко, artguide.com


Его тема — сопротивление евреев Холокосту

Памяти Григория Бенедиктовича Горбовицкого

Скончался Григорий Бенедиктович Горбовицкий (4 июня 1931, Москва — 12 ноября 2019 г., Москва), основной автор известных книг Виленского С. С., Горбовицкого Г. Б. и Терушкина Л. А. «Собибор» (2008) и «Собибор. Восстание в лагере смерти» (2010, 2-е, дополненное издание), вышедших в Москве в издательстве «Возвращение».

15.12.2019 16:00, Виктор Жук


«Обыкновенное чудо» Марка Захарова

Чудо в ленте происходит почти случайно, намекая зрителю, что настоящему обыкновенному чуду волшебные атрибуты не нужны

28 сентября на 86-м году жизни скончался режиссер и художественный руководитель «Ленкома» Марк Захаров. Неделю назад Марк Захаров попал в одну из московских клиник в тяжелом состоянии. Режиссер плохо чувствовал себя на протяжении нескольких дней. Народный артист СССР Марк Захаров известен кинозрителям по картинам «Формула любви», «Двенадцать стульев», «Убить дракона», «Дом, который построил Свифт», «Тот самый Мюнхгаузен». Вспоминаем один из самых известных фильмов режиссера — «Обыкновенное чудо».

29.09.2019 20:58, Мария Молчанова, diletant.media


Из записной книжки Евгения Весника

Записки профессионального актера

Хорошему артисту необходимо быть наблюдательным, подмечать мелочи, которые можно использовать в своем искусстве. Актер Евгений Весник в этом отношении был человеком уникальным. Одних походок у него в арсенале более шестидесяти. Когда, к примеру, к нему обратился артист Николай Гриценко с просьбой помочь выбрать походку для Каренина, Весник предложил ему «иноходца»: это когда одновременно выступают вперед левая нога и левая рука, затем правая нога и правая рука... Эту походку Весник подсмотрел у композитора С. Прокофьева, у администратора ЦДРИ и у одного из артистов цирка. После съемок Гриценко позвонил Веснику, поблагодарил и признался, что едва он начинал идти «иноходью», как мгновенно и легко настраивался на роль, что очень важно для всякого артиста.

29.09.2019 19:00, izbrannoe.com


Химия еды

Эксперименты великого химика

Дмитрий Иванович, выросший на вольном деревенском воздухе под Тобольском, всю жизнь помнил, как в доме пахло матушкиными пирогами, только что вынутыми из печи. И потому томился в городе, подумывая о доме в деревне, семейном гнезде, где носились бы дети и где можно было бы отдохнуть душой и телом. Забот Менделеев не боялся — трудолюбием отличались оба его родителя, наградив им младшего сына сверх всякой меры.

28.04.2019 19:00, Инна Садовская, story.ru


Товарищ Саахов, дантист Шпак и Карабас-Барабас

Вспоминаем лучшие работы выдающегося актера

На 97 году жизни скончался актёр, народный артист СССР Владимир Этуш. По словам его дочери Раисы, причиной смерти стали проблемы с сердцем. За свою жизнь Этуш сыграл более 60 разных ролей в театре, ещё десятки — в кино. Советского зрителя он удивлял широтой своего репертуара: ему одинаково удачно удавалось изобразить как комедийных, так и трагических персонажей.

11.03.2019 19:00, Иван Штейнерт, diletant.media


Воспламеняющие ухо

Языковые конфликты по Максиму Кронгаузу

«Известно, что язык должен нас объединять. Не менее часто мы сталкиваемся с тем, что язык нас разъединяет», — с этих слов начал свой доклад на конференции «Пересекая границы: межкультурная коммуникация в глобальном контексте» лингвист Максим Кронгауз. В своем выступлении он рассказывал о конфликтах, источником которых можно назвать «сам язык», и о том, как их можно классифицировать. На выступлении ученого побывала корреспондент «Чердака», а после задала лингвисту несколько вопросов.

06.03.2018 13:00, Алиса Веселкова, chrdk.ru






 

Самое читаемое



Зеленый поворот
Путь в науку 2021

Новости

Умер выдающийся армянский музыкант и композитор Дживан Гаспарян
Умер армянский музыкант и композитор, выдающийся мастер игры на дудуке Дживан Гаспарян. О смерти сообщил внук и полный тезка артиста в Facebook.
Культовый фильм «GENERATION П» снова в кинотеатрах
7 июня в главном московском кинотеатре «Октябрь» пройдет специальный показ фильма Виктора Гинзбурга «Generation П» при участии режиссера и кинокритика Егора Беликова. Там же впервые покажут трейлер фильма «Ампир V» (прокат осенью 2021). В июне прокат «Generation П» по всей стране! Фильм можно будет увидеть в крупнейших кинотеатрах России. Расписание по ссылке.
Поэт и художник Лоуренс Ферлингетти скончался на 101-м году жизни
Писатель Лоуренс Ферлингетти умер в возрасте 101 года. Об этом сообщает Associated Press.
Культура и COVID-19: на круглом столе раскроют данные о потерях культурных индустрий в 2020 году
Круглый стол «Культура и культурные индустрии в РФ – 2020», посвященный выходу одноименного трехтомного интерактивного исследования, подготовленного информационным агентством InterMedia, состоится 7 декабря 2020 года на онлайн-площадке медиацентра «Российской газеты».

 

 

Мнения

Редакция «Частного корреспондента»

Почему «Часкор» позеленел?

Мы долго пытались написать это редакционное заявление. Нам хотелось уместить в него 12 лет работы, 45 тысяч статей (и даже чуть больше), несколько редакций и бесконечность труда и сил. А еще – постараться объяснить нашим читателям происходящие изменения.

Виталий Куренной

Традиционные ценности и диалектика критики в обществе сингулярности

Статья Николая Патрушева по поводу российских ценностей интересна сама по себе, но также вызвала яркий отклик Григория Юдина, который разоблачает парадигму «ценностей», трактуя ее, видимо, как нечто сугубо российско-самобытное, а само понятие «ценность» характеризует как «протухшее». Попробую выразить тут свое отношение к этой интересной реплике, а заодно и прокомментировать характер того высказывания, по поводу которого она появилась.

Иван Засурский

Пора начать публиковать все дипломы и диссертации!

Открытое письмо президента Ассоциации интернет-издателей, члена Совета при Президенте Российской Федерации по развитию гражданского общества и правам человека Ивана Ивановича Засурского министру науки и высшего образования Российской Федерации Валерию Николаевичу Фалькову.

Петр Щедровицкий

«Пик распространения эпидемии в России ещё не наступил»

Самой большой опасностью в условиях кризиса является непоследовательность в принятии решений. Каждый день я вижу, что эта непоследовательность заражает все большее число моих товарищей, включая тех, кто в силу разных обстоятельств работает в административных системах.

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.