Подписаться на обновления
22 июляПонедельник

usd цб 62.8666

eur цб 70.7941

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Религия  Инфраструктура  Работа  Образ жизни  Школа  Прозрачное
образование
 
Государство  Армия  Проекты  Дискуссии  ЧП  Спорт  Вехи  Страна детей  Москва 2.0  Антиплагиат  Профессия  Рерихи 
Гала Петри   вторник, 10 января 2012 года, 16:06

Испугаться два раза или легко стать нелегалом
Твой статус отнюдь не всегда зависит от тебя


Фото автора
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Я летела в Шымкент, на юг Казахстана, в компании 60-летнего таджика Джимшеда (имя изменю на всякий случай), который оказался моим соседом в старом АН-24. Пассажиры удивлялись столь древнему судну - говорят, что обычно летают «боинги». Наш «ан» летел не спеша, дав поговорить лишний час. Ему – поговорить, мне – послушать.

Джимшед

Джимшед рассказал мне такое глубокое, будто я его старинный друг. Про прежнюю жизнь на юге Таджикистана: где учился, как строил карьеру, сколько яблонь посадил на удачно прикупленном участке. И какой урожай имел. И как оставил все и уехал с семьей от войны. Да, сейчас уже все благополучно. Дом в Шымкенте о десяти комнат, тем не менее густонаселенный, внуки числом в 14 или 16 (дед затруднился с точным числом). Но это потом, потом. Не так интересно. Я вижу, что рассказчику больше по душе о прошлом – и подальше, в молодость.

Ольга Петровна Иванова. Ее звали Ольга Петровна Иванова, говорит он. Это после того, как мы поговорили о переменах, об исламе и традициях. И после того, как я спросила, как женился он сам. Ну, женился и женился, говорит. Родил четыре сына и три дочери. Все благополучны, слава Богу. Это они принесли ему не то 14, не то 16 внуков. И все же. Ее звали Ольга Петровна. Он служил в армии на Дальнем Востоке. Она была готова ехать в Таджикистан. Просил руки у ее родителей, и они согласились. Он демобилизовался и поехал к своим родителям, просить их. Валялся в ногах у отца, умолял. Тот был непреклонен. Джимшед написал юной Ольге Петровне: прости.

Все. Он достает из кармана платок и подносит к глазам. 60-летний таджик, 7 детей, 16 внуков.

У меня тоже щиплет в носу.

Помолчали.

Я говорю: вы знаете, может быть, так лучше? Ей было бы трудно. Вдруг не выдержала бы? Уехала бы с вашими детьми. Это же кошмар. А так все ваши дети на месте, с вами.

Президент Европейского еврейского конгресса Вячеслав Кантор поделился с «Часкором» своим видением того, как в России должна проводиться миграционная политика в условиях кризиса. Наша страна, по его мнению, нуждается не просто в дешевой рабочей силе, а в квалифицированных мигрантах, которые помогли бы насытить кадровый голод, однако для этого необходимо создать условия, которые позволяли бы соискателям из других стран почувствовать себя в России действительно безопасно.

Да, может, и лучше, говорит он. Старикам виднее. Им же важно, чтоб за ними ухаживали в старости. Они больше доверяют своим.

…Наконец мы прилетели. Мой отель меня не встретил. Зато Джимшеда ждал один из четверых сыновей, меня предложили подвезти. Отлично! Но я забыла название отеля. Стала звонить в Алматы, координатору проекта. Ни шагу оттуда, сказала она, стой на месте и жди, за тобой приедут.

Все, жду. Простите, дорогой Джимшед, - оказывается, за мной уже едут.

Я немного поулыбалась внутри себя на бдительность Алии, но – понятное дело, подчинилась рекомендации организаторов.

Основание для осторожности

Я поняла позже. В Шымкенте у нас проходил семинар для журналистов, включенных в Региональную программу по миграции. Речь о трудовой миграции – разных ее формах и рисках. Тема пестрит ужастиками и зашкаливает по эксплуатации - это джунгли, где царит чистоган. Нелегальная миграция плотно граничит с рабством и торговлей людьми. Нелегальность не дает налогов - зато обеспечивает огромные состояния кому следует. Потому десятилетиями порядок в этом деле никак не наводится.

В проекте участвуют журналисты четырех стран: Таджикистана, Кыргызстана, Казахстана и России. При этом первые две страны рассматриваются как поставщики мигрирующей трудовой силы, а две последние – как принимающие (хотя понятно, что в диффузности потоков любая из стран в той или иной степени исполняет обе роли). Считается, что в Казахстане режим для таджиков и кыргызов значительно более щадящий, чем в России: ближе к дому, более терпимый народ – с одной верой и похожими традициями.

И тем не менее.

Люди, которые занимаются этой проблематикой, могут рассказать сотни историй – одна другой страшнее. Общественная организация «Сана Сезим» - партнер проекта и авторитетный эксперт в этом вопросе. Организация недавно справила свое десятилетие, широко сотрудничает с журналистами. Я дружу с лидером «Сана Сезим» Хадичой Абышевой уже давно. А тут представилась возможность познакомиться и с ее коллегами. И вот мы сидим в их новом офисе и разговариваем, и у меня волосы потихоньку встают дыбом.

Гражданин Израиля. Немолодой, не бедный. Приехал навестить родственников в казахстанской провинции. Прилетел в Алматы, сел в автобус, поехал на юг. По дороге разговаривал с людьми, расспрашивал, рассказывал о себе. Как водится. Ехать долго, притормозили, отошли по нужде. Израильтянину дали по голове, забрали деньги и документы, уехали. Он очнулся, побрел искать помощь. Нашел жилье. Его схватили и заставили пасти скот. Удерживали в рабстве несколько лет. Когда ему удавалось бежать, его ловили другие рабовладельцы. И так три раза.

Гражданин Казахстана. Парень 22-х лет. Местный. Трезвый. Домашний. Вечером возвращался домой. Оглушили, загрузили в машину, увезли. Когда вытащили, увидел, что в багажнике еще один – товарищ по несчастью. По плену. По рабству. Потом - пас скот, пытался убежать, его ловили и били. И так пять лет. Близкие искали, безрезультатно. Суд признал его умершим – это понадобилось сестре по делам наследства. Но она продолжала искать. Когда его освободили, как вы понимаете, он был уже совсем не тот парень, который когда-то, насвистывая, возвращался домой.

Я сижу слушаю – и вдруг понимаю, почему Алия так категорично порекомендовала мне дождаться машины из отеля. Вот мы едем с моими новыми друзьями… Едем и едем… И все нет никакого отеля… И вот будто бы – что это? – кажется, мы покидаем город?.. Куда мы едем?! Остановите машину! - Молчи, я сказал! Кошмарная картина проносится в моем воображении. Простите, дорогие таджики. Конечно, вы хорошие, я это знаю. Но, Бог мой, как это все просто, оказывается.

Случаев много. Только «Сана Сезим» (совместно с УБОП - Управлением по борьбе с организованной преступностью) и только в нынешнем году спасли 49 человек. Спасли из реального, настоящего рабства.

Я расспрашивала других людей. Вот Султан – мой попутчик по самолету, вылет которого задержался на двое суток, из-за погоды, - было время поговорить. Я спросила о рабах, и он сразу понял, о чем я. Парень он простой, и объяснил очень доходчиво:

- Да я сам попал! И мой братишка попал, никак вытащить не можем. Он даже звонит иногда, типа что нормально там ему, но голос деревянный, и не говорит, где он. Никак не можем забрать его. Они как делают? Подстроят, будто ты сломал что-нибудь, или разбил, или овца сбежала. Все, говорят, теперь давай долг отрабатывай. И конца этому долгу не будет.

- А как ты попал, Султан?

- Поехал одним отопительную систему делать. Делал, делал. Делал, делал. Как-то работа все не кончается. Дни проходят, вечером падаю и засыпаю, как убитый, а утром новое дело какое-то находится, и вроде неудобно как-то уехать недоделав. Я от них две недели не мог вырваться. Колдуют, что ли. И потом прицепились, два года меня мучили, на понт брали. То одно, то другое. Требовали, чтоб опять приехал к ним. Но я не поехал. Доставали конкретно. Только сейчас освобождаюсь помаленьку, реже пристают.

Таджикские, молдавские или азербайджанские трудовые мигранты не тщатся задавать тон в культурной жизни Душанбе, Кишинёва или Баку. Ну или сочиняют «Гастарбайтера». Но уже по-русски.

Не дождавшись самолета, я отправилась в столицу на поезде и познакомилась там с милейшей женщиной по имени Анар. Интеллигентная пенсионерка из Шымкента, она тоже оказалась в курсе проблемы:

- Их много расплодилось. Ловят, а что толку. Степь большая, кошар много. Схватил человека, запугал, оставил с овцами посреди степи – куда он пойдет?

Мы с Анар смотрим на проплывающую степь. Со стадами овец. Их пасут неведомые всадники. Я вспоминаю несчастного израильтянина. Он убегал трижды, бежал к людям за помощью - и каждый раз снова попадал в рабы, к новому хозяину. Его снова и снова заставляли работать. И никто не пожалел его.

Приходится пересмотреть стереотипы. О треффикинге: молодая женщина, в чем-то неосторожная и тем самым поставившая себя под удар. Куда-то поехала, кому-то доверилась. Но когда слышишь истории, подобную той, что я привела выше - о парне, который никуда не ехал, а просто шел по своей улице и на пять лет угодил в рабство, - становится страшно.

Потому они пришли уже к нам домой.

Неужели это так массово?!

Уже из Тбилиси я задала этот вопрос Хадиче Абышевой. Она ответила:

- Масштабы оценить сложно, ведь явление носит скрытый характер. Число обращений в нашу организацию возросло, это да. Но не всегда это можно толковать как увеличение числа пострадавших. Это может быть связано и с тем, что о рабстве просто стали больше говорить.

Мой второй испуг

Я прилетела в Казахстан на 5 дней. Это предельный срок, когда ты можешь находиться в стране без регистрации. Я законопослушная! Уточнила на границе, переспросила в гостинице. В пятницу вечером я должна была улететь из Шымкента в столицу, чтобы оттуда рано утром податься в Тбилиси. Но мой рейс опоздал. Вслед за пятницей наступила суббота, а потом воскресенье. Следующий рейс на Тбилиси был только в понедельник, в 5 утра. Что такое пассажир откладываемого рейса? Это человек, прикованный к залу ожидания. Но даже если бы я на часок-другой «отковалась» и помчалась разыскивать миграционный офис – все равно был выходной! Суббота, а потом воскресенье. Я ограничилась тем, что взяла справку от авиакомпании – об опоздании рейса. И поехала на поезде, ибо спешить мне было уже некуда.

Я не особо терзала себя мыслями об отсутствии регистрации. Не звери же пограничники – поймут. Вот она, справочка-то.

Не тут-то было. Эти ребята ни о чем не хотели слушать. Они переворачивали мой въездной листок и тыкали пальцем – что тут написано, а? - говорили мне, как неразумной. На трех языках! – подчеркивали, написано-то. Я бормотала о рейсе, о выходных днях – меня не слышали! Граница на замке. Странная все же служба. Очень странная. Я вовсе не хочу сказать, что только в Казахстане. Эти ребята обладают лицензией на суровость? И всеми силами охраняют ее. Вот рейс, вот обстоятельства, вот принимающая сторона (офис ООН и примчавшаяся в воскресенье коллега Алия), вот я вам сейчас объяснительную напишу. Ну какой я нарушитель? Но они как бы даже не вслушивались, о чем мы.

И тут я испугалась второй раз. Хотя мне грозило не так уж много: в крайнем случае, пожить в Алматы лишних пару дней. Я испугалась теоретически и с запасом, представив, что нет командировки, нет Субрегионального офиса ООН, нет коллеги, которая даст мне взаймы на новый билет и на штраф. Что я, допустим, одна и без денег, и не слишком уверенная в себе, и говорящая, предположим, только на каком-нибудь экзотическом языке. Молодая, бестолковая, легкомысленная. Или старая, туго слышащая, плохо передвигающаяся. И что со мной было бы?!

Уплатив штраф (17 тысяч 500 тенге, или примерно 120 долларов), я стала расспрашивать девушку, которая со мной работала. Она заставила написать объяснительную записку, а потом подписать некий документ, в котором говорилось, что меня судили административным судом. Они все время спрашивали: у вас есть деньги? Есть ли у вас деньги? А что если бы не было? – в свою очередь спросила я девушку, когда с процедурой было покончено. Вас сняли бы с рейса, ответила она. И что? Вы пошли бы в миграционную службу и уплатили бы штраф там. Но если бы у меня не было денег? – тупо переспрашиваю. Ну не знаю, говорит девушка, без денег нельзя.

Так или иначе, я уже дома. Обогащенная новым опытом. Я довольно часто езжу по свету и понимаю, что быстрые передвижения не совсем безопасны. Мало ли – техника. Эта поездка показала мне и другой тип опасности. Во всей доходчивости.

Какое тут резюме? Можно написать тысячу статей про миграцию, ее риски и усугубляющий фон – бедность, незнание языков, безграмотность, доверчивость, беззащитность… Вроде бы если не слишком беден и грамотен – то защищен. А не всегда это так! Может быть, я просто паникерша, но в этой поездке мне почудилось, что мир становится враждебнее. Опасность поглощает уже не только самых бесправных - она, как черная тень, все шире накрывает нас. Может быть, в наказание за них.




ОТПРАВИТЬ:       



 





Жизнь — игра в меру

В тридцать два года по-прежнему не хватает острых ощущений. После пятнадцатилетнего перерыва меня тянет на что-то, будоражащее нервы. Как здорово снова окунуться в серии видеоигр — теперь на приставке чёрного цвета «Sony Playstation». Оказывается, я тот самый «игроман», которым был много лет назад, только игровые консоли сейчас значительно мощней: текстуры предлагают качественней, частоту кадров выше. Мне ничего не стоит купить дорогую игровую «станцию» — я зарабатываю регулярно и могу на это накопить. Но супруга не разрешает, я отец двоих детей, обязанностей у меня порядком, это главное.

15.07.2019 16:00, Виктор Власов


От патриархальной семьи к нуклеарной

Кризис традиционных ценностей

Двигаемся дальше. Мы уже охарактеризовали патриархальную традиционную семью. Теперь пришло время промышленного переворота и индустриализации. Помните из уроков истории и обществознания, что такое индустриальное общество? Промышленный переворот. Англия, затем континентальная Европа. И все это 18-19 века. У всех же пятерки были по истории?

13.07.2019 09:00, Никита Подгорнов для журнала «Сноб»


Жизнь после каминг-аута

Истории ЛГБТ-девушек, которые не скрывают своей ориентации

«А зачем им это надо?», «Пусть сидят себе и дома целуются! Зачем кричать о своей ориентации?» Такие фразы можно услышать перед Маршем Равенства от тех, кто не понимает причин, выводящих представителей ЛГБТ-сообщества и их друзей на улицы. Сделать каминг-аут, не скрывать, что любишь человека своего пола, — для таких людей еще более аморально, чем любить не по их правилам.

30.06.2019 09:00, Тома Черкасова, thedevochki.com


Каучсерфинг по-русски

Кто бесплатно селит у себя путешественников со всего мира

Бесплатный сыр бывает только в мышеловке — эту жизненную установку русский человек усваивает с младых ногтей. Тем не менее интернациональное понятие каучсерфинг нашим людям хорошо знакомо — и в Калининграде, и во Владивостоке они готовы предоставить странникам бесплатную крышу над головой. «Нож» поговорил с героями (во всех смыслах этого слова), поддерживающими образ гостеприимного россиянина, и выяснил, зачем взрослым прагматичным людям нужен диванный серфинг и что за путешественники у них останавливаются.

29.06.2019 15:00, Вика Малис, knife.media


Смеемся хором

Почему юмор так важен в семейной жизни

Крепкая, гармоничная, легко справляющаяся с трудностями семья — идеал, о котором мечтают абсолютно все. Но мало кто задумывается, что основой теплых отношений в семье может стать самая простая привычка — больше смеяться. Делать это нужно всем вместе и как можно чаще.

10.06.2019 09:00, Екатерина Ушахина, blog.mann-ivanov-ferber.ru


Возраст отчаяния

Это только в России можно услышать, что какие-то тряпки больше подходят молодой девушке. Или что мужчина «молодится» — это если он носит что-то чуть менее формальное, чем классический костюм. Здесь как будто нарочно кастрируют возраст активности, выгоняют «стариков» за черту тех развлечений, которых достойны только юные и свежие. Им же «противно смотреть» на людей, которые всего лишь состарились. Или стареют.

03.06.2019 09:00, Арина Холина для журнала «Сноб»


Повтор с отрицательным эффектом

Что делать с непослушным ребенком?

Родители сотни раз говорят детям одно и то же, добиваясь понимания. Ни отсутствие результата, ни растущее взаимное раздражение их не останавливают. Зачем они это делают и как им выйти из этого замкнутого круга?

26.05.2019 09:00, Катерина Мурашова для журнала «Сноб»


Как нас заставляют покупать ненужные вещи

От супермаркетов до сериалов и инстаграмов

Купить ненужную вещь — легко. Каждый из нас хотя бы раз возвращался домой с ненужной вещью. Наш мозг просто не приспособлен к жизни в современных условиях, когда достаточно протянуть руку, чтобы получить желаемое в неограниченном количестве. В масштабах всемирной истории наш мир изменился буквально за секунды. Еще вчера главной задачей для нас было — добыть себе еду и согреться. Сегодня мы живем в комфортных условиях и каждый день сталкиваемся с изобилием. Наш мозг просто не успел приспособиться к таким переменам.

23.05.2019 13:00, Виктория Колоскова, ratengoods.com


Отношения с деньгами

От жмота до мота

Любите ли вы деньги так, как люблю их я? Вопрос не праздный и не риторический, потому что люди по-разному любят деньги. Ещё точнее, не все испытывают к деньгам одинаковые чувства, но вряд ли найдётся человек, у которого нет с ними никаких отношений. Деньги можно любить или не любить, уважать или не уважать. Наверняка кто-то их даже ненавидит. Возможно, кто-то их использует без всяких эмоций. Вы не находите, что в отношениях между людьми происходит то же самое? Я решила поразмышлять о разнообразии отношения людей к деньгам и о том, что происходит в контакте человека и денег, несмотря на то, что деньги не являются живым существом, обладающим высшей нервной деятельностью и чувственной сферой.

21.05.2019 09:00, Лиза Питеркина для журнала «Сноб»


Никаких поблажек

Как учатся люди с ментальными расстройствами

Смена фаз при биполярном расстройстве, приступы страха при постоянной тревоге, сложности с коммуникацией у людей с расстройством аутистического спектра сильно влияют на способность к обучению в рамках стандартной системы образования. Люди, живущие с разными ментальными расстройствами, рассказали T&P, как особенности их состояний влияют на мотивацию, произвольное внимание, отношения с преподавателями и одногруппниками — в общем, на все то, из чего состоит учеба.

15.05.2019 13:00, Маша Твардовская, theoryandpractice.ru






 

Новости

На митинг «За допуск независимых кандидатов на выборы в Мосгордуму» пришли 14 тысяч человек. Еще тысячи стоят в очереди
В Москве на проспекте Сахарова проходит согласованный митинг «За допуск независимых кандидатов на выборы в Мосгордуму». На территорию мероприятия пришли уже четырнадцать тысяч человек, сообщает «Белый счетчик» в твиттере.
Госдума в первом чтении проголосовала за возвращение курилок в аэропорты
Депутаты Госдумы приняли в первом чтении законопроект об установке помещений для курения в транзитных зонах аэропортов, сообщает «Интерфакс».
В НЭБ доступны 450 тысяч диссертаций
12 июля 450 тысяч диссертаций стали доступны в Национальной электронной библиотеке (НЭБ), оператором которой является Ленинка. Диссертации доступны в помещениях библиотек - участников НЭБ, число которых составляет более 15 тысяч по стране.
Глава счётной палаты Красноярского края заявила о хищениях в лесной отрасли

Депутаты отправили её в отставку
Депутаты законодательного собрания отправили в отставку председателя счетной палаты края Татьяну Давыденко. Решение приняли на сессии 11 июля.

Тление руды в карьере, ставшем источником смога в башкирском Сибае, продолжается
Очаги тления обнаружены на бортах рудного карьера в башкирском Сибае, сообщил эксперт Совета по правам человека при президенте России (СПЧ) Григорий Куксин.

 

 

Мнения

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.