Денис Драгунский. Ночник. М.: РИПОЛ классик, 2011. Фрагменты из книги.
Предисловие
Мне всё время снятся сны. С раннего детства. Иногда страшные, иногда интересные, иногда смешные, часто — непонятные. Некоторые повторяются. Например, про большой красивый чужой город; потом я побывал в этом городе. Или про то, что я где-то забыл свой портфель, хотя на самом деле со мной никогда такого не было. Несколько ужасных и загадочных снов я запомнил на всю жизнь; потихоньку пытаюсь понять их значение.
Довольно часто снятся сюжеты для рассказов. Иногда бывает наоборот — напишу рассказ, а он мне потом приснится. Кстати, в моих рассказах действие часто происходит во сне: героям что-то снится, и они, проснувшись, не сразу могут разобраться, где сон, а где «на самом деле» . Особенно забавно, что эти рассказы — со снами героев — снятся мне. То есть получается довольно хитрая конструкция. Матрёшки своего рода. Или китайские ажурные шары. Но что поделаешь.
В общем, для меня сны — очень важный кусок реальности.
В этой книге записаны все сны, которые мне снились с 1 января по 31 декабря 2010 года. Целый год я спал с блокнотом под подушкой. Спросонья в темноте делал быстрые заметки, отмечал опорные моменты, чтобы наутро вспомнить и записать весь сон. Иногда просыпался, садился в кровати и делал более обширные записи. Особенно когда снилось несколько снов подряд и была опасность, что следующий сон сотрёт предыдущий. Такое, кстати, случалось не раз. Было досадно, но, увы, тут ничего не поделаешь. А иногда я шёл в другую комнату, садился за стол, надевал очки и записывал все подробности. Бывало, что просыпался утром со свежим ярким сном в голове — и тут же хватал блокнот и ручку.
Получился дневник снов. То есть «ночник», если можно так выразиться.
Здесь записаны все сны, которые я видел и запомнил. Которые не запомнил — тех, можно сказать, и не было, потому что я про них ничего не знаю: не запомнил, я же говорю.
Вот, например, 1 апреля и 27 апреля мне ничего не снилось. Или я не запомнил, что одно и то же. Поэтому эти дни остались без снов.
Сны записаны так, как они снились.
Безо всяких изъятий, сокращений, исправлений.
Но главное — без расширений, домыслов и дописываний.
Поэтому одни сны оказались длинные и подробные, как целые рассказы. А другие — очень короткие. Буквально две-три фразы. Потому что мне именно так и снилось. В каких-то случаях — полновесные истории, с сюжетом, действующими лицами и обстановкой, с подробностями пейзажа, интерьера и одежды. Иногда даже целые печатные тексты, которые я во сне читал и запомнил и утром записал.
А в других случаях — какие-то неясные фигуры, голоса. Смутные ощущения. Что тут напишешь?
Вот, например, сон 31 августа.
Кисейное платье. Тонкое, прозрачное.
Женщина стоит между мной и солнечным светом.
Она молчит, и я молчу. Кажется, она даже не смотрит на меня.
Всё.
Уж поверьте, дорогие читатели и читательницы, у меня достаточно литературных навыков, чтобы раскатать это на полстраницы, а то и больше.
Чтоб было утро в саду, и роса на тяжёлых прохладных листьях, и влажный песок на дорожках, и розовое солнце из-за деревьев. И её зелёные глаза, руки и вся фигура, которая высвечивается этим бесстыдным сквозным светом. И наши отношения, самое главное. Придумать, кто она, кто я, почему мы встретились утром на этой садовой дорожке. Написать, как я ещё вчера приехал к ней на электричке, как шёл от станции, мечтая о нашей встрече, и как она сбежала с крыльца, и мы обнялись, и была прекрасная ночь, а на рассвете мы проснулись тайком друг от друга, не хотели друг другу показать, что нам обоим грустно и отчасти тошно. Что мы оба понимаем: ничего хорошего всё равно не получится. Она поцеловала меня в лоб, шепнула: «Спи, я скоро приду» — и ушла. Но я, подождав минуты три, тихонько оделся и бесшумно выпрыгнул в низкое окно, пролез через куст сирени и вышел в сад. И увидел, как она ходит между яблонями, подбирая падалицу, кидая кривобокие недозрелые яблоки в цинковое ведро, а оно отвечает гулким коротким стуком. Глухим колоколом предстоящего расставания.
Или наоборот. Перенести всё это в город, чтоб солнце было вечернее, чтоб оно падало в расселину между дальними домами, и она стоит у раскрытой балконной двери, и подробно, вкусно описать комнату, квартиру, цветы на окне, кофейную кружку и ноутбук на столе… И опять же рассказать про наши отношения. Но не грузиться среднерусским мелкопоместным эпигонством, как в предыдущем абзаце, а сделать наше свидание веселее, ярче, беззаботнее, страстнее. Обняться, поцеловаться, повалиться в постель — а там уж как выйдет. А выйдет в любом разе неплохо: ведь мы так молоды, сильны и прекрасны!
Возможно, это было бы мило и даже интересно.
Но это было бы нечестно. Это был бы не сон, а беллетристика.
А моя задача — записать то, что снилось.
Вот как снилось, так и записать.
Теперь несколько технических пояснений.
Если я пишу «женщина», «мужчина», «какая-то женщина», «какой-то мужчина», «кто-то», то это значит, что речь идёт о человеке, которого я только во сне и увидел. То есть о несуществующем, нафантазированном человеке.
Но если мне снится реальный человек, то пусть он и остаётся сам собою. Я же обещал всё записывать честно. Поэтому все имена — подлинные.
Однако в некоторых случаях я предпочёл ставить инициалы. Но это уже моё право, дорогие читатели и читательницы.
В угловых скобках — необходимые пояснения. Сведения из реальной жизни, которые помогают лучше понять ситуацию.
И наконец. Если я пишу, допустим, «3 ноября» , то это значит, что сон снился в ночь на 3 ноября. То есть ближе к утру. Тем более что раньше половины первого я спать не ложусь.
Наверное, какой-нибудь психолог (или просто умный и проницательный человек) узнает обо мне что-то такое, что я вовсе не собирался рассказывать, выставлять на всеобщее обозрение и анализ. Узнает то, чего я и сам о себе не знаю. Поймёт меня лучше, чётче, глубже, чем я сам себя понимаю. Но таковы условия игры. Условия, которые я сам себе поставил и выполнил.
Может быть, мои родные и друзья будут недовольны, разочарованы. Надеюсь, что не обижены. Мне остаётся только уповать на их снисхождение.
В конце концов, это всего лишь сны.
16 февраля
Гитлер
Гитлер на самом деле не застрелился, а скрылся, уехал в Бразилию.
Женился на креолке. Детей нарожал. Вот он, на фотографии, худой загорелый старик с утиным носом и сутенёрскими усиками. В белой шляпе, в рубашке с расстёгнутым воротником, в белых брюках. Он стоит на улице. Наверное, это Рио-де-Жанейро. После карнавала, наверное. Кругом остатки праздника — валяются огромные бумажные цветы, флажки и звёздочки.
Это фотоснимок. Шестидесятые годы, судя по машинам на заднем плане.
Рядом с ним его жена, толстая старая креолка. Смеётся, показывает белые зубы. Он тоже улыбается и как бы шутя выпучивает глаза и смотрит немного вбок, делает этакий выразительный взгляд старого бонвивана.
— Это Гитлер, Гитлер! — говорит какой-то человек и суёт мне в руки увеличительное стекло, чтоб я получше разглядел фотографию.
Но я и так вижу.
30 апреля
Кошка
Бездомная кошка, говорящая кошка.
Она вбежала в квартиру, запрыгнула на шкаф и не хочет слезать.
На все мои вопросы — зачем она пришла, кто она, что ей надо, долго ли она собирается сидеть на шкафу — она отвечает: «Ты что, дурак?»
28 июня
Печка
По телевизору какой-то знаменитый человек рассказывает, как он трудно жил в молодости. Какая у него была маленькая квартира, где были только книги и узкая кровать. Квартира была на пятом этаже и топилась дровами.
— Печка была маленькая, на одно ведро дров, — говорит он. — И я таскал дрова в ведре на пятый этаж.
Я смотрю на его благородное умное лицо, слушаю его рассказ и думаю: «Да врёшь ты всё, и про бедную молодость свою, и про квартиру с печкой, и про книги…»
3 октября
Попугай
По комнате ходит женщина в халате. Она только что вымыла голову. Волосы подколоты деревянными шпильками на макушке, небрежный мокрый узел. Она собирается делать причёску. Это не просто женщина. Она мне кто-то. Но кто? На секунду кажется, что это моя жена. Какая-то во сне жена.
На отдельном столике стоит большая клетка с большим белым попугаем. Попугай что-то лопочет, женщина подходит к клетке, даёт ему кусочек яблока. Попугай продолжает лопотать. Женщина открывает дверцу клетки, протягивает попугаю руку, тот взбирается к ней на плечо. Что-то насвистывает ей на ухо, клювом нежно перебирает выбившуюся из пучка мокрую прядь.
— Какой он у вас умный, — говорю.
— Это не он, а она, — отвечает женщина. — У нас очень хорошие отношения. Это бывшая любовница моего любимого человека. Ну, в смысле — его бывшая любимая женщина.
— Бывшая жена вашего мужа?
— Нет. Они не были расписаны. И мы с ним тоже не расписаны.
Я облегчённо вздыхаю. Раз у неё есть «любимый человек», с которым она хоть и не расписана, но живёт, — значит, это не моя жена. Потому что она мне не очень понравилась, хотя на первый взгляд вроде бы красивая. Так сказать, объективно.
23 декабря
Варенье
Стол в осеннем саду. Вёдра антоновских яблок. Щекочущий дёсны, сводящий с ума аромат. На кострах, на открытых кирпичных печурках, стоят старинные медные тазы с длинными деревянными ручками. Варится варенье. Женщины с белыми тонкими лицами, с узкими проборами на тёмно-русых гладких головах. Длинные платья. Негромкие милые голоса. Внезапный смех. И запах, запах. Кислый запах свежей антоновки превращается в сладкий запах густого варенья.
Варится яблочное желе.
Желе остужают.
Из него вылепляют голову Чан Кайши.
Чтоб потом снова растопить её в медном тазу и перелепить в голову Мао Цзэдуна.
Только после этого Тайвань вернётся к Китаю.
Осенний русский сад, антоновские яблоки, мелкопоместная идиллия, чистый Бунин — и вдруг такая штука: Китай, Тайвань…
ОТПРАВИТЬ:
| Читать @chaskor |
Статьи по теме:
- Прекрасное и без того трудно.
Музыка интерлюции. - Ricchi e poveri.
Психопатология обыденной жизни. - Авторитарный человек и его речь.
«По газонам не ходить! Штраф сто рублей. Администрация». - Попытка спастись.
Рассказы из новой книги . - Смертный цугцванг.
Стремление к справедливости не должно противоречить принципу справедливости. - Фрики, приколисты и сюрсимулянты.
Почему именно свастика? - Литературные мечтания — 2.
Цифровая революция сопоставима с переходом от устной литературы к письменной. - Литературные мечтания.
Глиняные таблички удобнее и приятнее, чем папирус. - Патриотизм.
Они врут, потому что я им не верю. - 10% активных чудаков.
Наверное, луна всё-таки влияет! .
