Подписаться на обновления
31 маяВоскресенье

usd цб 70.7520

eur цб 78.5489

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Елена Пегова, story.ru   понедельник, 16 марта 2020 года, 17:00

Ингрид Бергман: сто пудов любви
Кому нужны фильмы, если в них нет любви


Источник: story.ru
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




... Какую бы роль ни исполняла великая Ингрид Бергман, она, так или иначе, рассказывала о любви. Продюсеры по опыту знали, что Бергман отказывается сниматься в фильмах, если в них нет любви. И в конце концов, Ингрид Бергман была совершенно права: кому вообще нужны истории без любви, целых «ста пудов любви».

Касабланка

На съемках фильма «Касабланка», которому суждено было стать одной из самых магических голливудских love-story, творилось, по воспоминаниям Ингрид Бергман, нечто невообразимое.

Даже пятая по счету версия сценария не внесла ясности в повествование, внятные мотивы поведения основных персонажей отсутствовали. И, похоже, никто, включая режиссера Майкла Кертица, не имел ни малейшего понятия, куда движется картина. На вопросы растерянной Бергман о том, что же она в конце концов должна играть, ей предлагали просто отсняться в очередной сцене — мол, впоследствии само собой всё разъяснится.

И тем не менее фильм, скроенный по стандартным лекалам, но сшитый по наитию, на живую нитку, по выходу ждал оглушительный, невероятный успех. Любовный дуэт Ингрид Бергман и Хэмфри Богарта даже обошел блистательную пару, Вивьен Ли и Кларка Гейбла, в легендарных «Унесенных ветром».

А за Ингрид Бергман все прочнее закреплялась репутация «ангела». Со временем это сыграло драматичную роль в личной судьбе «ангела», где к тому же вдруг стали обнаруживаться странные параллели с коллизиями «Касабланки»...

«Касабланка» — романтическая история любви молодой женщины сразу к двум, не похожим друг на друга мужчинам, один из которых (Богарт) жертвует своим счастьем, убеждая возлюбленную остаться с соперником — крупным деятелем антифашистского Сопротивления. То есть «злободневность» темы картины, снимавшейся в 1942 году, была дополнена неожиданным психологическим ходом.

Персонаж Богарта, некто Рик, американец, аполитичный и жесткий бизнесмен, индивидуалист, далекий от сентиментальности, холодный и с виду расчетливый, в финале оказывался способным на самоотречение, причем ради всепоглощающего чувства к женщине. Фильм настолько талантлив и, как бы это поточнее сказать, благороден, что это не выглядит натяжкой. Рик-Богарт — «настоящий мужчина» (таких нынче уже не делают), влюбленный «циник», ни в чем не уступает по части благородства своему целиком положительному и предсказуемому антиподу.

Интересно, что настоящая интрига этой ставшей впоследствии «культовой» картины держалась даже не на детективных перипетиях преследуемых нацистами героев, а на этой щемящей любовной истории. Ну и, конечно, на личном мужском обаянии Богарта, его удивительной харизме.

Поскольку это обстоятельство, радикально изменившее первоначальный замысел, стало неожиданностью даже для самих создателей фильма (в сценарии такого и близко не было), уже готовый продукт неожиданно стал... шедевром. Редчайший случай в истории кино — «Касабланка» до сих пор входит в мировые рейтинги лучших из лучших: видимо, благодаря мелодраматическому повороту на фоне сложной политической ситуации, фильм обрел «легкое дыхание».

«Звериное чутье» не подвело Кертица по меньшей мере дважды: когда он предоставил сюжету развиваться чуть ли не самовольно и когда нашел художественное оправдание незапланированному финалу, сыгранному суперзвездами, актерами первой величины, Богартом и Бергман.

К тому же Ингрид обладала удивительным природным обаянием, умела сдержанно передавать сложную гамму потаенной, но сильной страсти, внушать поклонение и любовь, устоять перед которой трудно было не только герою Богарта.

Естественная звезда... Хотя с образом Бергман уже к 1943 году связывали идею «естественной звезды», даже Селзнику, выдающемуся продюсеру, «воротиле» Голливуда и обладателю тонкого чутья на звезд, вначале эта идея казалась утопичной. Однако он еще в 1939-м все же подписал первый контракт со шведской актрисой, хотя тогда на экране правил бал иной тип женщины, не имевший ничего общего с понятием натуральной, естественной красоты: сильно выщипанные брови, густой слой помады на губах, вычурные прически и позы.

Решительный отказ Ингрид Бергман следовать внешнему голливудскому стандарту, при котором актрисы сохраняли лишь отдаленное сходство с живыми людьми, озадачил Селзника. По его мнению, всё естественное — волосы, свободно развевающиеся по ветру, подлинные зубы и не тронутые щипцами брови, настоящее имя актрисы в титрах и возможность вести себя на экране как «девушки, живущие по соседству», — в Голливуде просто невозможно.

«Ну... или столь же вероятно, сколь и выпавший здесь снег, — рассуждал вслух Селзник. — Правда, так же необычно, свежо»...

В результате, уступив строптивой Бергман и согласившись рискнуть, Дэвид Селзник, по обыкновению, попал в точку. Ингрид Бергман была очень хороша собой, а естественная и тонкая игра «шведской молочницы», создавшей достоверные характеры в фильмах «Интермеццо», «Доктор Джекил и мистер Хайд», «Касабланка», «Газовый свет», покорила и зрителей, и критиков.

Они-то и признали, что «новая актриса свободна от манерничанья, стилистических штампов, проста, полна внутреннего достоинства», и наконец... «оставляет впечатление необычной свежести». Так «девушка из мечты викинга», которую нашел Селзник, становилась еще одной великой леди экрана.

Завороженная

В 1944-м неутомимый Дэвид Селзник очередной раз выступил в роли Госпожи Удачи: свел Ингрид Бергман с самим Хичкоком. Увлекшись вошедшим в моду фрейдизмом, продюсер задумал «психиатрическую картину», постановку которой предложил Хичкоку. Над сценарием Селзник работал с Беном Хектом, посещавшим, как и Селзник, психоаналитика.

Действие фильма «Завороженный» — захватывающего путешествия по темным лабиринтам подсознания — происходило в лечебнице для умалишенных. Селзник собрал блестящий актерский состав: докторов-психиатров играли Грегори Пек, Ингрид Бергман и Михаил Чехов, а в качестве художника-консультанта продюсер пригласил самого... Сальвадора Дали.

«Завороженный» отмечен массой режиссерских и изобразительных новаций и виртуозным актерским исполнением. Здесь оттачивался фирменный авторский стиль «мэтра Хича», который в свойственной ему невозмутимой манере позже утверждал: своей удачей фильм больше всего обязан тому, что «его делала кучка душевнобольных».

Как бы там ни было, но в процессе работы съемочная группа заметила особый интерес режиссера к актрисе Ингрид Бергман. Он трансформировался в долгую, безответную и мучительную влюбленность, которая, между тем, приносила свои творческие плоды. Сила Хичкока заключалась в умении мастерски переводить свои безудержные фантазии, любовные эмоции, причудливую игру подсознания в зримые образы экрана.

Так в «Завороженном» появился сюрреалистический эпизод: желанная и недоступная «нордическая женщина», роль которой исполняла Ингрид Бергман, в воображении киногероя Грегори Пека (и, разумеется самого режиссера) превращалась в лежащую на земле растрескавшуюся холодную статую, облепленную ползающими по ней муравьями.

Впрочем, по требованию Селзника при монтаже фрагмент был вырезан как шокирующе болезненный. А Хичкок безошибочно вычислил в Бергман «свою» актрису: впоследствии он неоднократно советовал актерам до предела снижать реакции перед кинокамерой, сводить их к минимуму. Сдержанная манера игры Бергман, ее умение не раскрываться до конца даже под яркими лучами осветительных приборов, оставлять у зрителя ощущение загадки, похороненной в глубине тайны, прекрасно работали на атмосферу фильмов Хичкока.

Хичкок снял с Бергман еще две картины — «Дурную славу», в 1945-м и «Под знаком Козерога» — в 1948-м.

Сирота

Актерский способ существования Ингрид Бергман на экране, особенности «закрытого темперамента», за которым лишь угадывается взрыв эмоций, возможно, объяснимы не только скандинавским происхождением, но и моментами ее биографии.

И если доверять Фрейду — прежде всего обстоятельствами детства. Ингрид родилась в 1915 году, в Стокгольме. Ее отец швед Юстус Бергман был натурой романтической, долго искал себя — занимался живописью, работал хормейстером, увлекался фотографией и наконец приобрел магазин фотоаппаратуры. Привычка позировать перед отцовским фотообъективом с младенчества помогла будущей актрисе чувствовать себя раскованно и перед кинокамерой.

Мать Ингрид, немка Фрида Адлер, отличалась образцовой хозяйственностью, трезвым взглядом на жизнь и умением подавлять свои чувства. Тяжело заболев, Адлер не сразу обратилась к врачу, а через пару недель, к ужасу близких, умерла в возрасте тридцати трех лет. На руках у Юстуса осталась трехлетняя малышка. Нежно любимого отца Ингрид Бергман потеряла, когда ей исполнилось всего тринадцать. Девочку взяла к себе тетя Эллен — сестра отца, но и она прожила после смерти брата всего около полугода. И хотя о четырнадцатилетней сироте позаботились родственники, Ингрид пережила депрессию, от которой не сразу оправилась.

Сознание хрупкости жизни, недолговечности человеческих привязанностей поселилось в ней навсегда. Только на сцене, где Бергман начинала актрисой в Стокгольме, и на съемочной площадке исчезала ее застенчивость.

Первое замужество

В своем избраннике, враче по профессии, Петере Линдстроме, Ингрид Бергман, по ее собственному признанию, видела прежде всего продолжение отца. Беспечная и крайне непрактичная в бытовых вопросах, Ингрид здесь полностью полагалась на спокойного рассудительного Петера, который стал ее мужем в 1937 году.

Но Линдстром, весьма далекий от театра и кино, стремился руководить и ее карьерой: не слишком понимая в искусстве, принимал решения, самоуверенно диктовал выбор пьесы, сценария, роли, бесцеремонно вмешивался в отношения актрисы с продюсерами — как-то его грубое вмешательство едва не закончилось разрывом с самим Селзником.

... Ингрид до поры до времени подчинялась ему во всем — слишком велика была ее потребность в надежном мужском плече. Однако его привычка обращаться с Бергман как с неразумной девочкой постепенно начинала ее тяготить. Утвердившись в качестве голливудской звезды «номер один», будучи на гребне своей популярности и получая крупные гонорары, она не смела без разрешения мужа купить себе лишнюю... пару туфель.

Проблема заключалась, конечно, не только в праве распоряжаться заработанными ею же деньгами — они никогда не были для Ингрид Бергман подлинной мерой жизненного успеха. Да и Петера Линдстрома вряд ли справедливо считать банальным домашним тираном — он защищал интересы жены так, как их понимал.

Просто Ингрид Бергман уже переросла роль, которую мог предложить ей муж, и семейная драма постепенно двигалась к развязке. Тем более что г-н Линдстром, как сказала дочь Ингрид и Петера, — «очень ученый и серьезный человек, слишком многое в театре и кино считал глупостями». А глупостей Линдстром не терпел.

Спустя годы Ингрид наконец поняла, что Петер никогда по-настоящему не примет тот мир, вне которого она не мыслила себя. Она осознала, что какую бы степень свободы ни предоставил ей муж, свободной она чувствует себя лишь вдали от него.

Их брак все больше становился формальным, напоминал сделку, которая, кстати, г-на Линдстрома вполне устраивала.

Виктор Флеминг, «унесенный ветром»

...В характере Ингрид Бергман одновременно присутствовали качества ее матери и отца — рациональность соседствовала с романтичностью.

Вероятно, поэтому Бергман тянуло к мужчинам совершенно иного, чем Петер Линдстром, типа. Во время съемок картины «Доктор Джекил и мистер Гайд» в 1940 году Бергман увлеклась режиссером Виктором Флемингом. Он был старше ее на двадцать лет, обладал грубоватой, но импозантной внешностью и культивировал вызывающе жесткий стиль. Нимало не колеблясь, Флеминг мог одним выстрелом уложить мешавшую ему спать собаку или кота, которые оказались ночью у его дома. Со своей женой режиссер тоже не церемонился, она стала постоянным объектом его крайне унизительных и жестоких выходок. Не слишком образованный, помешанный на автогонках, Флеминг обычно проводил время со Спенсером Трейси и Кларком Гейблом, которые редко отказывались от выпивки. Многие побаивались Флеминга, но находили неотразимым. И наконец, признавали его талант.

Ведь за ним шлейфом тянулась слава человека, снявшего «Унесенных ветром».

Он был не менее знаменит своими любовными похождениями — его романы с самыми красивыми женщинами Голливуда стали притчей во языцах, как и откровенно пренебрежительное обращение с ними.

В фильме Флеминга «Доктор Джекил и мистер Хайд» Ингрид Бергман исполняла роль лондонской проститутки Иви, которая пыталась обольстить понравившегося ей доктора Джекила. Но доктор страдал раздвоением личности, и второе «Я» Джекила, как известно, — омерзительный беспощадный садист, мистер Хайд. Таким образом, по сюжету, Иви становилась жертвой негодяя, но также и собственных неуправляемых плотских желаний.

Густо напичканный сексуальными фрейдистскими символами, фильм «Джекил и Хайд», по сути, являлся пощечиной не только викторианской Англии, о которой в фильме говорили напрямую, но и ханжеской, пропитанной лицемерием тогдашней Америке.

Однако Америка до поры до времени предпочла благоразумно не заметить этого — Ингрид Бергман всё припомнили уже потом. А пока она поражалась, что Флемингу удалось вытянуть из нее такое, о чем она даже не подозревала — в самой себе. Во всяком случае, актриса-ангел на экране узнавалась с трудом.

Но ведь и в жизни Ингрид Бергман была далеко не ангелом и уж совсем не образцовой американской женой. В силу своей профессии Бергман часто находилась в отъездах и не могла уделять много внимания дочери и дому. Не без удовольствия она вела богемный образ жизни, привычно выкуривала не одну пачку сигарет в день и всем крепким напиткам предпочитала виски. К тому же старательно скрывала от журналистов любовную связь с женатым мужчиной, Флемингом. Он же вопреки своей прочно сложившейся репутации относился к Бергман почти с отцовской нежностью. Однако их увлечение друг другом явно не предполагало постоянства и прочности.

Отчаянный документалист, свидетель века

Летом 1945 года Бергман встретила во Франции Роберта Капа — отчаянного документалиста, снимавшего гражданскую войну в Испании, высадку западных войск в Нормандии, бои за Париж и многие другие яркие события ХХ века.

Они как-то сразу оказались вместе. Капа — человек авантюрного склада, страстный картежник и волокита, оплачивавший квартиры и причуды своих любовниц, вечно сидел на мели и превыше всего ценил личную свободу. Ясно, что он не спешил связывать себя обязательствами перед Ингрид. Их тайный бурный роман продолжался около двух лет, однако «чудесный и сумасшедший Капа», как называла его Бергман, скитался по миру в поисках сюжетов и предпочитал не слишком задумываться о будущем.

Однажды со съемок в Турции Капа прислал Бергман в Вашингтон белую розу в честь театральной премьеры «Жанны Лотарингской». И хотя позже им довелось еще встретиться, эта роза стала для них знаком прощания, точкой в конце романа.

Однако перед тем как покинуть Ингрид уже навсегда, Роберт Капа невольно способствовал событию, которое в буквальном смысле перевернуло всю ее жизнь: повел ее на просмотр картины Роберто Росселини «Рим — открытый город».

Росселини, встреча века

«Рим — открытый город» потряс Бергман-актрису. Искушенная в профессии, она высоко ценила изощренное мастерство голливудских фильмов, но тут, совершенно пораженная, она заявила Капе, что не задумываясь отдала бы все свои голливудские хиты за одну роль в таком фильме.

Вот это — настоящее искусство, твердила Ингрид, есть же на свете счастливые актрисы, такие, как Анна Маньяни, работающая с Росселини. Иначе говоря, фильм потряс и Бергман-женщину. Она заочно и без памяти уже была влюблена в Росселини. И напрасно Роберт Капа пытался вернуть ее на грешную землю, осторожно предостерегая: талантливый режиссер и человек не одно и то же, творение может сильно отличаться от творца. Бергман и сама это понимала, но, по привычке, свойственной женщинам, верила лишь тому, чему хотела верить.

К тому же ближе к пятидесятым, году эдак в 47-м, Ингрид, несмотря на свою активную занятость в кинопроектах и бродвейских постановках, чувствовала страшную усталость от Голливуда с присущим ему налетом развлекательности и внешнего блеска. Завоевав Голливуд, она уже не видела в нем для себя перспективы творческого роста. Теперь ее манила возможность сниматься в кино простом и честном, о жизни обычных людей — таком, как фильмы неореализма.

И она решается написать письмо синьору Росселини — с предложением сотрудничества. Роберто Росселини откликается с готовностью: в сущности, в тот момент ему было все равно — Ингрид Бергман или какая-то иная голливудская звезда выразит желание работать на его картине, ведь через нее можно подобраться к денежным мешкам, к американским продюсерам, чтобы снять новую картину. Предварительные переговоры о картине «Божья земля» начались в Париже в 1948 году.

На первую встречу с Бергман Росселини прибыл в помятом костюме с чужого плеча и на собственной... шикарной гоночной машине. Бросалась в глаза его незаурядность, порывистость, слегка небрежный шарм выходца Старого Света. Беседуя с Бергман, Росселини действительно постарался сделать все, чтобы очаровать ее. В качестве посредника в переговорах участвовал и Петер Линдстром, который пытался ускорить осуществление проекта. Он и не подозревал, что торопит события, в результате которых от его брака с Бергман не останется камня на камне.

В начале следующего года по приглашению Бергман и Линдстрома Росселини приехал в Америку. Супруги устроили в своем доме прием, где Росселини был представлен влиятельным продюсерам Голливуда. На роскошном вечере присутствовало много звезд и знаменитостей. Но Бергман заметила, что Росселини не выказал ни малейшего почтения к американским кумирам — скорее был снисходителен, а в глубине души относился с презрением к «колбасной фабрике», какой считал Голливуд. Истинный европеец, женатый на итальянке, происходившей из древнего аристократического рода, боготворимый в Италии как «мессия нового кино», Росселини преследовал в Голливуде лишь одну цель — раздобыть деньги. Агентов американских продюсеров удивляло, что на переговорах режиссер легко соглашался с условиями возможных контрактов, они просто не знали, что он не имел обыкновения их выполнять.

Не знала и Бергман, что итальянский маэстро снимал фильм «Рим — открытый город» на средства жены и одной из любовниц, которая ради него даже продала свои драгоценности. Вообще Бергман плохо представляла себе, что бурная жизнь Росселини могла служить сюжетом для доброго десятка мелодрам. Щедрый и темпераментный, он одновременно содержал нескольких дам сердца и ухитрялся помогать бывшим своим пассиям. При этом проявлял полную безответственность во всем, если ему вдруг по каким-то причинам становилось скучно. Придя к Анне Маньяни перед поездкой в Америку, он не только не сообщил ей о поездке или о своем решении разорвать их многолетний творческий и любовный союз, но взялся вывести на прогулку собачек актрисы и... пропал навсегда.

Те же качества Росселини обнаруживал и в работе. Под давлением вечного безденежья он со страстью брался за очередной проект — чтобы быстро охладеть к нему. Мог внезапно, никого не предупредив, исчезнуть со съемок и отправиться, скажем, на рыбалку. Росселини органически не переносил длительного напряженного труда, зато был полон превосходных идей. Правда, количество идей, которые он вынашивал, совпадало с размерами его долгов.

...Благодаря участию Ингрид Бергман финансовая сделка (на фильм «Божья земля», впоследствии «Стромболи») между Роберто Росселини и американским продюсером Говардом Хьюзом была заключена.

Бергман — налегке, со сменой белья и парой платьев, почти без денег — выехала вслед за Росселини на съемки в Италию, предполагая, конечно же, вернуться. В Италии ее встретили восторженно — по словам Федерико Феллини, эту яркую и прибыльную звезду Голливуда воспринимали как «величайший трофей Рима».

Росселини же влюбился на сей раз по-настоящему. Их роман стал самым долгим в его жизни, богатой на похождения, браки, интрижки и пр.

Апостол разврата

Вскоре Ингрид написала письмо Петеру Линдстрому, прося прощения и развода. Но Петер закусил удила. Он говорил знакомым, что не даст Бергман развода из-за денег, которые потеряет с ее уходом.

Но кроме денег его самолюбие было так жестоко задето, что ненависть к жене превратилась у него в род навязчивой идеи. Деньги само собой, однако он отныне полностью терял свою власть над ней. И хотя было понятно, что их брак распался задолго до ее отъезда, журналистам он всегда преподносил свой брак практически идеальным, а свою жену — чуть ли не святой.

И вот те нате — эта святая, этот ангел во плоти, на образ которого молилась вся Америка, оказалась... неверной женой? Американская пресса заходилась криком, Бергман шельмовали с трибуны Сената, зритель возненавидел ее с той же страстью, с которой раньше любил (немного похоже на современные баталии, на тщательно организованную травлю Вуди Аллена и Полански).

Еще бы. Шведка, не пожелавшая принять американское гражданство, Анна Каренина Голливуда, бросившая ребенка ради любовника... Самолюбие Америки было задето так же жестоко, как и самолюбие Линдстрома.

Ингрид Бергман посмела выйти из-под власти образа, который американцы потребляли с нескрываемым удовольствием. То есть посягнуть на «святая святых» пуританской Америки. И ее, господи ты боже мой, объявили...«апостолом разврата».

Видимо, Бог, именем которого ее проклинали, был американцем (?!). Закрутилась юридическая машина, и мятежную актрису примерно наказали — на восемь долгих лет отлучили от дочери.

Бергман + Бергман... Много позже Ингрид Бергман снималась у своего великого однофамильца Ингмара Бергмана — в «Осенней сонате». Работа над ролью матери, которая постоянно пренебрегала своими обязанностями перед детьми ради успешной карьеры пианистки, шла трудно. Ингмар явно не симпатизировал Ингрид. И она не сразу поняла, что режиссер пытается заставить ее — женщину, а не актрису — заново пережить в себе острое чувство материнской вины. Вины, в которой Бергман не была виновата, но которую всегда таскала в себе как тяжкую ношу. Роль в «Осенней сонате» — одна из лучших ее ролей, но можно только догадываться, чего она ей стоила...

Оплачивала счета Росселини... Надеждам Бергман на плодотворный творческий союз с Росселини не суждено было сбыться. Их фильм «Стромболи» оказался неудачным. К тому же Ингрид ждала ребенка и заявила журналистам, что уходит из кино в частную жизнь.

Ингрид родила Росселини троих детей и была преданной женой и матерью. Когда их тринадцатилетняя дочь — будущая актриса Изабелла Росселини — тяжело заболела, Бергман, разорвав все контракты, просидела у ее постели два года. Отношения с дочерью от Петера Линдстрома постепенно тоже наладились.

Но брак с Роберто Росселини, который им все же удалось заключить, в конце концов распался. У них ничего не получалось с совместной работой. Бергман много играла на сцене и снималась у других режиссеров, к чему Росселини страшно ревновал. При этом она продолжала оплачивать его счета, которые поступали отовсюду. Однажды в номере своего парижского отеля Бергман обнаружила смуглую экзотическую красавицу с ребенком на руках — новую подружку Росселини, с которой он делал фильм в Индии.

Возможно, тогда Ингрид Бергман вновь подумала об Анне Маньяни — ситуация повторялась. Но ей ли было не знать Росселини — и потому вряд ли она удивилась, услышав через много лет, что Анну Маньяни, которая умирала в полном одиночестве, еще молодая, сорокапятилетняя, навещал единственный человек, всё тот же непредсказуемый Роберто.

Ключ как символ верности кино... Когда в 1949 году из-за грандиозного скандала с ее разводом Бергман сама оказалась в изоляции, друзья ее не бросили.

Письма с поддержкой ей прислали Кэри Грант, с которым она снималась у Хичкока, да и сам Хичкок тоже. А через тридцать лет, в 1979-м, Бергман приехала на прием в честь Хичкока в Беверли-Хиллз. Ее война с Америкой давно закончилась, киноакадемия уже успела вручить Бергман третий «Оскар» за роль в фильме «Убийство в восточном экспрессе».

Только вот другу Ингрид Бергман — семидесятилетнему мэтру Хичкоку, которого чествовали в тот вечер, жить оставалось менее года. И все присутствующие на приеме догадывались об этом. В одном из эпизодов его фильма, в «Дурной славе», героиня Бергман, спасавшая своего возлюбленного, роль которого играл Кэри Грант, прятала за спиной ключ от двери.

По замыслу режиссера камера с высокой точки долго наезжала на этот ключ, беря его крупным планом. После окончания съемок Грант прихватил реквизиторский ключ и хранил его десять лет, чтобы передать Ингрид Бергман в трудную для нее минуту.

Еще через двадцать лет, на вечере в Беверли-Хиллз, Бергман вручила этот ключ из «Дурной славы» Хичкоку.

Как символ братства талантливых людей, верных своей профессии и многим в жизни ради нее жертвовавшим...

Символ их любви к кино и друг к другу.

Источник: story.ru




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Кино для тех, кто еще не вышел на улицу

Надо видеть: любимые фильмы Греты Гервиг

Есть фильмы, которые никогда не перестают быть актуальными. А есть те, что сейчас становятся классикой. В подборке Греты — кино от драмы до комедии, это великие кинокартины, захватывающие сюжетом и эстетикой кадра.

30.05.2020 19:00, Павел Орлов, tvkinoradio.ru


Повседневность никогда не будет прежней

Фильмы, меняющие сознание, мировоззрение и жизнь

Хорошее кино после просмотра не оставляет нас прежними. Но есть фильмы, особенно воздействующие на сознание. Они охватывают монументальные темы и поднимают острые вопросы, подталкивающие к новому взгляду на жизнь и расширяющие сознание. В нашей подборке кинокартины, которые охватывают темы природы реальности, пробуждения, просветления, духовности или философски исследуют тайны Вселенной.

23.05.2020 19:00, cameralabs.org


Говорите, вас слушают!

20 фильмов, построенных на гениальных диалогах

Искусство построения диалога – одно из самых непростых умений, которым необходимо овладеть сценаристу. Из-за недостатка информации события фильма могут остаться непонятыми, а избыток информации в диалоге лишает зрителя всякого интереса. На самом деле кинематограф богат картинами, в которых основной упор сделан на речевых актах героев. Мы предлагаем список 20 фильмов, которые фильммейкеры построили почти исключительно на диалогах персонажей. О визуальной составляющей и актёрском мастерстве тоже не забыли.

20.05.2020 19:00, Cameralabs


Тарантино: Гений китча

Мистер Тарантино, как его называют во всем мире, уже более четверти века занимает первую строку в рейтингах любимых режиссеров подростков. Похоже, повзрослевшие фаны «Криминального чтива» передали эстафету своим детям, восторгающимся его последним фильмом «Однажды в Голливуде». Получается, 57-летний Тарантино все так же молод.

17.05.2020 19:00, Диляра Тасбулатова, story.ru


В путешествие на диване

15 латиноамериканских фильмов, которые стоит посмотреть

Яркие персонажи, социальный реализм, экстремальные ситуации, любовь и дружба — основные ингредиенты латиноамериканского кино. 20-ый век для латиноамериканского кино стал важным периодов, когда создавались такие значимые картины, ставшие мировой классикой, как «Забытые» ( Los Olvidados, 1950), «Воспоминания об отсталости» (Memorias del subdesarrollo, 1968), «Стратегия улитки» (La estrategia del Caracol, 1993), «Официальная версия» (La historia oficial, 1985) и Ориана (Oriana, 1985).

16.05.2020 19:00, cameralabs.org


Италия без декораций

Как снимались «Римские каникулы»

Нестареющим «Римским каникулам» шестьдесят пять. Рассказываем, как Уильям Уайлер подхватил проект Фрэнка Капры, открыл миру Одри Хепберн, сэкономил на цветной пленке и создал шедевр Голливуда на территории Европы.

15.05.2020 19:00, Маргарита Васильева, tvkinoradio.ru


Почему мои дети не любят советские мультики

В советских мультиках нет детей. Там — маленькие взрослые, решающие взрослые проблемы

Сценаристы и писатели заложили в мультфильмы вовсе не воспитательный оттенок «будьте собранными, ребята, а не как эти», а напротив — крик души детей, потерявших детство и радость. Какой образ семьи мы видим в советских мультиках? Часто это семьи «однодетные», где замотанные родители с утра до ночи трудятся на предприятии, а ребенок предоставлен сам себе и часто обслуживает дом, при этом без надежды получить хоть каплю внимания и теплоты от родителей.

08.05.2020 19:00, Алеся Лонская


Про гаражи и автомобили

О фильме Эльдара Рязанова и его отношении к машинам

Как зародился замысел фильма «Гараж», рассказывает дочь Эльдара Рязанова: удивительно, что фильм до сих пор не устарел, хотя обстоятельства того времени уже ушли в прошлое.

04.05.2020 19:00, Ольга Рязанова, story.ru


Провести майские праздники с приятным кино

30 фильмов, которые вдохновляют снова и снова

Выходные продолжаются, карантин — тоже. Но мы не унываем и предлагаем вам новую подборку потрясающих фильмов, отобранных выдающимися деятелями кинематографа. Пусть домашние вечера проходят с пользой.

03.05.2020 19:00, Петр Скопин, tvkinoradio.ru


Карантинный кинопросмотр

15 лучших фильмов, воплотивших философские идеи Жана Бодрийяра

По мнению Бодрийяра, современная культура выше ценит симуляцию, чем реальность, ставшую настолько продублированной, что мы её утратили. Мы заменили её фейком и потеряли способность отличать действительность от её имитации.

25.04.2020 19:00, cameralabs.org






 

Новости

Netflix выложил в открытый доступ документальные фильмы о бедности, расизме и несправедливости
Стриминговый сервис Netflix выложил на YouTube десять документальных фильмов, среди них — отмеченные критиками Our Planet и Babies. Об этом сообщается в блоге компании.
Проект «Выпускники и наставники» представлен в РАНХиГС в Москве
22 февраля в Российской академии народного хозяйства и государственной службы (РАНХиГС), что на Проспекте Вернадского в Москве, состоялась презентация проекта «Выпускники и наставники». Это уже третий проект некоммерческого партнёрства «Викимедиа РУ», поддержанный Фондом президентских грантов. Само же партнёрство занимается поддержкой проектов фонда Викимедиа на территории России, самый известный из которых — Википедия.
НЭИКОН и ОмГТУ подписали соглашение о сотрудничестве
В ОмГТУ состоялась серия семинаров, проведенная в партнерстве с консорциумом НЭИКОН в рамках проекта «Открытая наука России».
Фильм «Паразиты» получил «Оскар» в главной номинации
Это первый случай, когда главной награды удостоилась картина не на английском языке.
Рахманинова признали главным новатором среди классических композиторов
Южнокорейские математики научили искусственный интеллект оценивать влиятельность классических композиторов начала XVIII — конца XIX века. Рахманинов, Бах и Брамс оказались главными новаторами эпохи.

 

 

Мнения

Иван Засурский

Пора начать публиковать все дипломы и диссертации!

Открытое письмо президента Ассоциации интернет-издателей, члена Совета при Президенте Российской Федерации по развитию гражданского общества и правам человека Ивана Ивановича Засурского министру науки и высшего образования Российской Федерации Валерию Николаевичу Фалькову.

Петр Щедровицкий

«Пик распространения эпидемии в России ещё не наступил»

Самой большой опасностью в условиях кризиса является непоследовательность в принятии решений. Каждый день я вижу, что эта непоследовательность заражает все большее число моих товарищей, включая тех, кто в силу разных обстоятельств работает в административных системах.

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.