Подписаться на обновления
8 декабряВоскресенье

usd цб 63.7185

eur цб 70.7594

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Общество  Экономика  В мире  Культура  Медиа  Технологии  Здоровье  Экзотика  Мнения  Дискуссии  Сколько стоит Россия?  Кофейные заметки  Сеть 
Екатерина Сальникова   вторник, 30 марта 2010 года, 09:28

IKEA, наследница Эдды
10 лет назад, в марте 2000 года в Москве открылся первый комплекс IKEA


// Reuters
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог





Неделю назад вышла в свет книга первого руководителя, генерального директора подразделения IKEA Леннарта Дальгрена с говорящим названием «Вопреки абсурду. Как я покорял Россию, а она — меня». (М.: Альпина Бизнес Букс, 2010). Почти детективная история завоевания шведским брендом российских просторов и умов. Но сейчас речь пойдёт не об этом, а о сущности бренда IKEA.

Если продолжать в духе «Брежнев — политик эпохи Пугачёвой», то легко вывести формулу нашего современного ТВ. Что такое российское телевидение начала XXI века? Это выставочный филиал шведского магазина IKEA.

Когда специалисты по маркетингу пытаются объяснить, в чём же, собственно, заключается тот успех, который на протяжении XX века приносила эта картинка в сочетании с её названием (сначала фирме Gramophone, а потом её преемнице фирме EMI), они обычно озвучивают следующую идею: картинка символизирует настолько чёткий и точный звук («Собака узнаёт голос своего хозяина на записи!»), что это, несомненно, читается потребителем как синоним высокого качества звучания. Точная передача звука. Вот, по мнению брендоведов, ключевое словосочетание.

Смотрю я тут сериал «Деревенская комедия». Интриги всякие вокруг навоза. То Марат Башаров мелькает, то Мария Голубкина и Агриппина Стеклова. А я всё думаю, отчего мне так знаком сервант на деревенской кухне этих деревенских хозяек.

Да это же мой сервант, который я сама собирала по полочкам и гвоздикам, вывезя его из IKEA. Есть там серия мебели, именуемая деревенской. Конечно, её сверхзадача — придание душевности стандартной московской квартире. Представить реальных деревенских россиян, затаривающихся мебелью в шведской IKEA, довольно смешно.

Зато на нашем ТВ сплошная IKEA — от кресел в телестудиях до пледов и ковров в домах героев мыльных опер, криминальных драм и ситкомов.

Поэтому IKEA для рядовых российских телезрителей — мир престижа, вселенная телевизионных стандартов в части материальной культуры. И это абсурд, потому что IKEA придумана для людей, уважающих свою приватность и игнорирующих гонку за престижем, славой и богатством. Это и есть та самая подспудная идея, с которой рифмуется название магазина в рекламе.

Экстраординарный успех в России портит IKEA — не содержимое магазина, а сам магазин. Очередь в кассу там в последнее время такая же, какими бывали очереди в советские застойные времена. Это напоминает эпоху первоначального открытия McDonald’s на Пушкинской вместо сломанного кафе «Лира». Очередь в американский «ресторан» опоясывала Тверской бульвар. Покупка фаст-фуда занимала больше часа.

Впрочем, длинный и медленно движущийся хвост на оплату покупок, а потом ещё более медленный хвост на оплату доставки — почти единственное, что можно поставить в упрёк IKEA.

Роман с вещами

Мы, как всегда, с опозданием переживаем бум буржуазной атрибутики жизни, воспринимая весь мир в этом контексте. Для одних IKEA более чем буржуазна, потому что культивирует материальные радости дома и маниакально заботится о комфорте в каждой ворсинке ковра.

Только цены подозрительно коммунистические. Как выражается одна моя знакомая, капитализм для бедных. Для других IKEA недостаточно буржуазна, потому что в ней нет убийственных цен, мрамора, бархата, позолоты и всяческой ампирности.

Однако и очень состоятельные люди, приходя в гости и рассматривая новшества в чужой квартире, будут неосмотрительно восклицать: «Ой, какая прелесть!» А в ответ получать: «Да это же IKEA, почти даром».

На самом деле IKEA воплощает постбуржуазные ценности и постбуржуазный стиль жизни. Она предлагает вещи для тех людей, которые вообще не ставят на первый план проблемы денег, завоевание высокого благосостояния и демонстрацию своих личных успехов.

Адекватная мотивация для покупок в IKEA — желание жить не ради просиживания дорогих диванов или питья из дорогих бокалов.

Кто-то может жить ради того, чтобы замечательно выполнять любимую работу. Кто-то — чтобы после не очень любимой работы предаваться какому-то милому любимому делу. Кто-то живёт ради того, чтобы растить детей и заботиться о близких.

Чтобы всё это происходило веселее и комфортнее, в IKEA продаются удобные вещи. По-настоящему лёгкие подносы, кастрюли с ручками, что так и просятся в ладонь среднего размера, кресла, учитывающие изгиб спины, коробки, корзинки, контейнеры и прочие ёмкости, способные упорядочить и эстетизировать быт дома и на работе. IKEA старательно завоёвывает любовь к своим товарам сугубо практическими, рациональными средствами.

Но есть и такие люди, у которых не сложилось с работой, не привились хобби, не удалась семейная жизнь, всегда проблемы с личной жизнью или даже эта личная жизнь полностью отсутствует. К тому же они не очень любят природу и не понимают, как можно любоваться закатом. Тем более в городе.

Этим людям тоже что-то нужно, чтобы проживать каждый день с удовольствием. У одиноких и даже, казалось бы, полностью равнодушных к миру людей где-то в глубине имеется неизрасходованное душевное тепло. IKEA находит применение этому теплу.

IKEA — обратная сторона протестантизма с его интересом к бескрайнему миру, с его созидательным пафосом. И с его же большими проблемами по части чувств, чувственности и искреннего признания права на эгоизм.

IKEA предлагает роман с вещами — компромисс аскетизма с сентиментальностью, рационализма с чудачеством. Неслучайно в IKEA есть не только удобные вещи, но ещё и забавные вещи, смешные вещи, экстравагантные вещи. Контейнеры с мордочками, яркие полочки и плечики, какие-то дурацкие фигурки, высокие стульчики, цветные табуретки, зеркала странных форм.

Неслучайно IKEA культивирует самостоятельную сборку. В ней непротиворечиво объединяются аналогии родам и эротическому взаимодействию субъектов. Создать из железяк, деревяшек, тряпочек и подушечек нечто осмысленное, симпатичное и родное — всё равно что заиметь ребёнка или домашнего питомца.

Пообниматься с коробками. Развернуть, найти всем шурупчикам и гвоздикам их правильные места, вбить, воткнуть и ввернуть все детали, как показано на рисунке (наглядная инструкция). Заставить складываться и раскладываться, лежать, стоять и висеть так, чтобы было удобно с этим контактировать. Это всё равно что интимное свидание.

После сборки собственными руками вещь почти живая. Ты с ней уже поговорил, поуговаривал её детали подходить друг другу. Ты уже поверил, что она поддаётся твоему воздействию, несмотря на всю твою неопытность в пикантном деле сборки. И вещь — умница, и её обладатель — супергерой. Они партнёры.

Предметы из IKEA заранее любят человека, но в то же время словно ждут, что их полюбят не только за дешевизну и практичность, а просто за скромное шведское обаяние и близость человеческому началу.

Неслучайно IKEA всегда подчёркивает факт ручной работы. Неслучайно каждая мыльница и полочка наделены своим именем или хотя бы именем своей серии, что аналогично роду.

Вещи из IKEA претендуют на то, что у них есть даже не обязательно индивидуальность — хотя и таких тут немало — но всегда своё достоинство. И поэтому к ним нельзя мысленно обращаться: «Эй, ты, стул!» Нет, это обязательно какой-нибудь Арвин или Ингольф. Нельзя думать: «Куда подевалась эта банка?» Потому что подевалась Слум, Саголик или Дроппар.

У всех есть имя. Собственно, и само название магазина сложилось из первых букв имени основателя, его деревни и его округа, естественно, протестантского. Ингвар Кампрад из Ельмтарюд в Агунарюде.

Дизайн и принцип имиджа вещей в IKEA антиклассичны. Но это не значит, что магазин полностью лишён отсылов к культурному прошлому. Просто оно здесь не античное, а своё, местное, северное.

Пристрастие к именам IKEA явно унаследовала от Старшей Эдды.

Дерево лучшее —
Ясень Иггдрасиль,
Лучший струг –
Скидбладнир,
Лучший ас — Один,
Лучший конь — Слейпнир,
Лучший мост — Бильрёст,
Скальд лучший — Браги
И ястреб — Хаброк,
А Гарм — лучший пёс.

Ну а в IKEA Экторп и Беддинге, Бесто и Ликселе, Альседа и Карлскруна, Арвин и Бёрье, Бальсер и Адмете, Бьёркудден и Бьюрста.

Представляете, что вместо этого было бы что-то отечественное — Анфиса и Анюта, Перекус и Юбиляры, Тундра и Ностальгия, Золотое кольцо и Подмосковные вечера.

Нет, имена вещей в IKEA выражают атмосферу далёкого Скандинавского мира. Именно эстетика нездешности всегда пользуется большим спросом в России. Никакая официальная государственность этого не переломит.

Лабиринт мечты

Древняя страсть к сверхчеловеческому у скандинавского магазина в крови.

Человеческие предметы продажи сочетаются со сверхчеловеческими параметрами их предложения и приобретения. До склада предстоит пройти не просто выставочные залы, где мебель, текстиль, посуда и мелочи обихода образуют множество вариантов интерьера. Эти мини-интерьеры выстроены в мизансцену лабиринта, спиралевидную двухэтажную раковину, которая в один прекрасный момент начинает казаться бесконечной.

Очень похоже на мегалитическое сооружение, осуществляющее мощную экспансию в бескрайнем пространстве. Только вместо алей и окружностей из каменных глыб здесь гостиные, кабинеты, спальни, детские, кухни, которые переходят в ванные комнаты и прихожие. Посуда переходит в ковры, а ткани в корзины и коробки или как-то иначе. Не принципиально.

Покупатель превращается в древнего героя, распутывающего клубок цивилизации, её форм и цветов, её жёстких и мягких материй, её больших и мелких составляющих.

Пространство выбора организовано так, чтобы покупатель проникся уважением к себе и к современному миру вещей почти как к священной природе. Заодно утрачивается и ощущение коммерческой торговой акции.

Покупатель сюда приехал, чтобы проделать пешком весь путь цивилизации, в которой нельзя обойтись без подставок под горячие сковороды или без придверных ковриков. Это неспешное шествие, сообщающее капельку ритуальной сакральности индивидуальному отбору товаров. Стрелочки на полу как бы не советуют искать короткие пути — можно заблудиться. И потом, это неуважение к лабиринту.

Самолично погрузив на тележку плоские коробки, а потом самолично превратив их содержимое в милые тела кресел, диванов, столиков и шкафчиков, ощущаешь себя почти Брунгильдой. И это несмотря на свою худосочную конституцию весом в 50 кг. На складе IKEA и дома после поездки в сей магазин рождение сверхчеловеческого начала из духа самообслуживания достигает апогея.

Но IKEA тонко сочетает сверхчеловеческое с весьма человеческим, тактическую заботу о покупателях — со стратегической заботой о своих коммерческих интересах.

Хотите спокойно, по-взрослому делать покупки, ни на что не отвлекаясь? Оставьте своё чадо в игровой комнате. Если ребёнок один-два раза побывает среди шариков, мячиков, домиков и игрушек, он вынесет из детства воспоминания о чудесной сказочной стране, где можно вдоволь поиграть и повоображать нечто замечательное. Игровая комната в IKEA — это реклама, работающая сразу на 20―30 лет вперёд.

Идея IKEA — мечта о вечном преуспеянии, вечной прибыли, вечной любви покупателей, вечной власти на рынке.

А карандашики с листочками, чтобы сразу записывать понравившееся и потом удивляться, что всё лежит именно на тех полках, на каких указано...

А кафе в IKEA... Это же почти шведский коммунизм, после которого никак не может показаться, что ты за что-то переплатил. Кофе и чай здесь стоят всего 25 рублей — и доступ к этим напиткам не ограничен. А качество... Ну, по крайней мере этот кофе явно лучше любого растворимого гранулированного.

Сама возможность выпить два и три стакана кофе или чая по цене одного вселяет эйфорию в нынешнего клиента, замученного демонстративной алчностью всей коммерческой сферы.

Если он накачивается этими напитками перед тем, как делать проход по магазину, он от всех цен будет автоматически отнимать рублей 50, считая, что кофе и чай ему уже подарили.

Если же клиент попадает в кафе после прохода по залам и перед походом на склад, то его окончательный выбор становится менее жёстким. Посидел, отдохнул, поел сравнительно недорогой и натуральной еды, оценил удобство смешных многоярусных тележек для подносов, признал достоинства десерта и решил продолжить кутить на складе, кружа с тяжёлой нагруженной тележкой в поисках нужных рядов хранения товаров.

IKEA вас одновременно испытывает, ублажает и вводит в транс. Круговое движение по спирали физически кружит голову и заставляет многих уже полубессознательно догружать и без того перегруженную тележку. Однажды я наткнулась на супружескую пару в таком «воспарившем» состоянии. Жена говорила мужу: «Зачем ты это взял? Разве мы собирались это покупать?» А муж ей: «Просто я где-то тут видел что-то симпатичное, не конкретно это, но не важно, чего ты цепляешься...»

В основе любой серьёзной истории большого успеха трейдмарка лежит идея. Правильная идея, вовремя найденная и внедрённая в массовое сознание и сейчас уже настолько прочно сидящая в голове потребителя, что ему ничего другого не остаётся, как идти и машинально покупать новую модель, например, i-Phone, когда та появляется в магазине.

И всё-таки IKEA претендует на то, что не магазинность в ней главное — приехал, увидел, накупил — а социально-игровой пафос. Здесь играют в целостность цивилизации, из которой крючка и подвесной секции для мелочей не выкинешь. Здесь играют в «живые сцены» мечтаний, мысленно совмещая себя с предлагаемыми вариантами комнат.

Походив по магазину, человек понимает, что нуждается не в конкретных вещах, а в реквизите и декорациях счастья, в символах комфорта, в наглядных доказательствах собственного романтизма или практичности.

Человек кружит по магазину, воображая житьё-бытьё дома или на даче, в отпуске или на работе. И он — это уже не он, и работа — уже не обычная работа, и дом — какой-то новый и нездешний дом, а не прежний безыкейный.

И человек понимает, что имеет право не втягивать голову в плечи из-за того, что в его квартире нет ничего барочно-классицистски-ампирного, ничего из области ар нуво; ему есть куда отступать от этих стилей, излюбленных богатыми и сильными мира сего в России. За рядовым россиянином вся Скандинавия.

И только одно плохо — та рьяность, с какой стилистику IKEA используют в России. Как только широкие массы выучат наизусть товары из этого магазина или будут чуять их интуитивно — а это уже происходит — IKEA рискует превратиться в банальность.

Сейчас в Москве наоткрывалось много семейных клубов. И в большинстве из них основу антуража составляют товары из IKEA. И уже есть потребность в «другой» IKEA или радикальной альтернативе этому магазину, но с теми же ценами.

Ведь когда банальной становится игра в сказочную повседневность, это последнее дело.




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Записки вятского лоха. Ноябрь-2019

«Завтра мудозвону на рабо…»

Продолжаем серию «Записок вятского лоха» о российской действительности, простоте речи и искрометной правде.

30.11.2019 16:00, Игорь Фунт


Записки вятского лоха. Октябрь, 2019

Круглосуточный Му

Собчак разводится с Богомоловым, на Марс мы так и не слетали, а бухгалтера в 40+ на работу уже не возьмут. Как быть и что с этим делать?

27.10.2019 16:00, Игорь Фунт


Дневники из Беслана — 2

Воспоминания захваченной школьницы: 3 сентября 2004 года

Блогер agunya, которая была в заложниках в Беслане, шесть лет спустя публикует в своём ЖЖ страшные воспоминания о 1—3 сентября 2004 года. На то, чтобы записать события третьего дня, девочке понадобилось много времени. Слишком долго воспоминания об этом дне приносили боль: «Я никак не могла его закончить. Потому что не могу прожить его до конца».

02.09.2019 17:15, agunya


Бесланская память

C 1 по 3 сентября 2004 года в бесланской школе № 1 террористы удерживали заложников

Трагедия, произошедшая пятнадцать лет назад в Северной Осетии, не отпускает до сих пор. Обычное для мирной жизни 1 сентября, с торжественной линейкой и праздничными речами, обернулось настоящим кошмаром. Вооружённые боевики захватили школу вместе с детьми, их родителями, родственниками и учителями — более 1200 человек. В результате штурма 3 сентября погибло 330 человек, из которых более 180 — дети. Начало сентября в России — дни памяти этих жертв.

01.09.2019 16:00, Алёна Городецкая


Непопулярные мысли вслух

Мне категорически не нравится то, что сейчас происходит в Москве. Да, именно такими словами.

31.08.2019 10:30, Елизавета Паремузова, facebook.com


Записки вятского лоха. Август-2019

Воскресные анекдоты обо всём на свете

Между жёсткими, жесточайшими ливнями, которые хлещут с какой-то непонятной периодичностью, быстренько сбегал через дорогу за пивом. Аккуратненько поправил скрипящий усталым, давно не смазанным механизмом (ну, вы поняли) боевой диван. Смахнув с него проклятую таблетку от геморроя (не буду принимать лекарство сегодня! — солидаризируясь с русским протестом). И — с тройной богатырскою силой (пива хватит надолго) принялся за обличение до колик надоевшего режима.

25.08.2019 16:00, Игорь Фунт


Критика грязного разума

Писатель Виктор Ерофеев в своей колонке поднимется до обобщений. Но сделает это не сразу, а на основе, в общем‑то, нехитрой бытовой сценки. Все через такое проходили. Но не все поднялись до обобщений. А ведь до них всего лишь шаг.

20.08.2019 16:00, Виктор Ерофеев, ruspioner.ru


Отравленный Россией

Неоконченная проза Исаака Бабеля

125 лет назад, 13 июля 1894 года, родился Исаак Эммануилович Бабель. В 1940-м году автор «Одесских рассказов» был расстрелян. Сталин не любил Бабеля, скорее всего, за «Конармию»: в его прозе было слишком много пота, крови и спермы и совсем не были слышны гомон фанфар и треск фейерверков.

13.07.2019 20:30, Андрей Колесников


Записки вятского лоха. Июнь-2019

Страна в долгом ожидании свободы

Серия «Записок вятского лоха» продолжается. Честно и с юмором о современном состоянии России, быте, Чемпионате мира по футболу и ожидании свободы...

01.07.2019 16:00, Игорь Фунт


Неродной язык

В Ленинграде моя мама была преподавателем английского языка, и, благодаря ей, я с детства учил английский — мама давала мне уроки и водила, а потом направляла меня к другим учителям.

30.06.2019 16:00, Михаил Армалинский//Facebook.com






 

Новости

Активист Ильшат Муртазин стал объектом телефонных атак
Ему звонят со скрытых номеров и обещают посадить в СИЗО за общественную активность.
Легендарный авиамузей в Монино будет закрыт
Авиамузей в Монино будет закрыт, а его территория передана под застройку.
В Калмыкии пропала студентка, снявшая на видео вброс бюллетеней на выборах
В Калмыкии пропала Айса Хулаева, студентка, которая была наблюдателем от партии "Справедливая Россия" на выборах в селе Приманы. Она зафиксировала на видео вброс бюллетеней, её же забрали следователи и после уже два дня как с девушкой нет связи, никто из её родственников и знакомых не знает, где она. Об этом сообщил "Кавказский узел".
Сегодня утром было разогнано собрание жителей Бурятии перед зданием регионального правительства в Улан-Удэ
11 человек задержаны, трое из них побиты. Одна из участниц собрания госпитализирована. Судьба остальных на данный момент неизвестна, попытки дозвониться до местного ОВД результатов не дают.
В Волоколамске обстреляли водителя мусоровоза, сообщают очевидцы
Водитель мусоровоза, перевозившего ТБО на полигон «Ядрово», получил ранения в ходе обстрела фуры. Об этом сообщают участники паблика «Ядрово. Задыхаемся» со ссылкой на полицию.

 

 

Мнения

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.