Подписаться на обновления
11 декабряСреда

usd цб 63.5788

eur цб 70.3881

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Дмитрий Бавильский   пятница, 1 октября 2010 года, 09:58

Игорь Сахновский: «Причина только в акустике…»
Известный екатеринбургский прозаик об искусстве рассказывания


Игорь Сахновский
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог







Разговоры о кризисе романного жанра или о размывании жанрового русла ненамного моложе, чем сам роман. Кому это важно, кроме узких специалистов?

Один из самых интересных современных писателей-рассказчиков, чьи тексты всегда сюжетны и увлекательны, рассуждает об искусстве рассказа и объясняет, что важно для настоящего писателя. Сахновский считает, что жанру романа ничего не грозит, а также рассказывает об экранизации своего самого известного романа «Человек, который знал всё».

— Игорь, как часто в ваших текстах возникают ангелы? Насколько они принципиальны для вашей прозы?
— Да в общем нечасто, только в романе «Заговор ангелов». И я бы не стал говорить: принципиальны. Но их присутствие (скорее фоновое) в книге «о физиологии чуда», на мой взгляд, вполне естественно.

— А что тогда принципиально?
— Вопрос настолько широкий, что меня так и подмывает ответить: многое. Принципиально, например, то, что этот роман с мистическим, казалось бы, сюжетом, в сущности, почти документален, то есть рассказывает о невыдуманных событиях. Принципиальны многие формулировки, начиная с эпиграфа: «Бог отвечает только за чудо».

— Можно переформулировать: что для вас важно как для писателя — занимательность, непредсказуемость, странность, вариантность прочтения, педагогическая (просветительская, идеологическая) нагрузка или что-то ещё?
— Из всего перечисленного я бы оставил только занимательность, хоть и с некоторой поправкой. Если уж мы заговорили о концептуальной стороне писательской работы, то я рискну сформулировать так: попытка произнесения новых смыслов. Мандельштам заявлял: «Мы смысловики». Это принципиальная позиция, которая мне внутренне очень близка.

— Ну да, Пушкин ещё говорил, что проза требует мысли. Игорь, а как проза адаптирует мысль и как она её в прозе выражает?
— Она не адаптирует мысль (адаптировать можно, допустим, что-то уже готовое, привнесённое извне) и не иллюстрирует её. В полноценной прозе художественная мысль как бы прорастает одновременно с текстом, в самом его теле.

Всё, что вы хотели спросить у Александра Иличевского про «Перс», он объясняет в интервью «Часкору». Есть ли конспект у «Перса»? Почему роман посвящён Парщикову? Что не вошло в книжную публикацию? Сколько роман писался? Кто является главным персонажем «Перса» и кто такой сам перс?

Если же текст пытается адаптировать какую-то мысль, тогда и получается педагогика, или публицистика, или книжка-раскраска в духе Пауло Коэльо. А проза в этом случае исполняет чисто служебную роль.

— Согласен про Коэльо. Какую роль в мыслительном процессе прозы играет сюжет?
— Давайте не будем отнимать хлеб у литературоведов и теоретиков литературы. Некоторые авторы утверждают, что сюжет служит мотором, движком, что он «везёт» и ускоряет прозу, держит внимание читателя.

Даже такой «сноб» (в больших кавычках), как Бродский, говорил, что сюжетная занимательность — это «вежливость автора». От себя добавлю: и доблесть, на которую из нынешних русских литераторов мало кто способен. Не считают нужным, пренебрегают, но чаще просто не умеют.

— Нашей литературе пойдёт на пользу, если у нас появятся курсы, обучающие технологиям сюжетостроения?
— Ей, по-моему, не до этого. На наших глазах происходит феерический «отъезд» современной русской литературы в эпоху пролетарских партсобраний и панфёровских «Брусков».

Выросло целое поколение авторов, для которых нет ничего важнее так называемой актуальности. Причём эту актуальность они используют вполне прагматично: на ней можно выезжать.

Появились критики, которые вполне серьёзно применяют в качестве литературного критерия ленинскую похвалу: «Очень своевременная книга!» Разве что Ильича при этом стесняются упомянуть. Но это дело поправимое.

— А я отношусь к таким текстам и к таким критикам, как к курьёзу в песочнице. Подрастут, самим же стыдно будет. Это вне магистрального развития литературы. Хотя нынешняя словесность, конечно, сильно отстаёт от, например, музыки или изобразительного искусства.
— Что-то я не припомню, чтобы каким-нибудь советским или постсоветским Ермиловым чего-нибудь стало стыдно. Подрастут и станут парторгами при литературе, если конъюнктура позволит.

А по каким признакам вы наблюдаете отставание словесности, например, от музыки?

— Уточню, что имею в виду музыку, считающуюся поисковой, авангардной, серьёзной. Освобождённая от внимания СМИ и лишённая слушателей, она бескорыстно превратилась во внутрицеховую лабораторию. Нынешняя музыка — важный антропологический материал, наиболее точное свидетельское показание о том, что происходит с миром и с нами в мире, наиболее соответствующее духу времени — то, что, к сожалению, в книгах встречается всё реже и реже.
— Понятно. Но, в сущности, псевдолитература тоже неплохой антропологический материал. Иногда очень даже выразительный, в лабораторном смысле.

— Просто в ситуации, когда «всё уже было», важнейшей функцией автора оказывается свидетельская…
— Я тут недавно перечитал «Наоборот» Гюисманса. В 1884 году ему тоже казалось, что «всё уже было». Двадцатый век ещё даже не начинался.

— После Гюисманса был Борхес, подытоживший проблему тезисом о том, что историй было всего четыре...
— Вот на Борхеса как раз и можно сослаться в опровержение того, что «свидетельская функция оказывается важнейшей». Его эта функция занимала меньше всего. Знаете, даже если вдруг согласиться, что «всё уже было», то придётся спросить: а разве всё «бывшее» и существующее уже увидено и названо?

Мне нравится эта цифра, которую всё чаще называют учёные: примерно 94% окружающего нас мира мы просто не видим. Где эти огромные 94% находятся?

Да здесь же, перед нашими носами. И в эту туманность не проникнешь чисто «свидетельским» взглядом. Ещё неизвестно, кстати, какой инструментарий окажется сильнее: научный или художественный.

— Под свидетельскими показаниями я не подразумеваю только документалистику, нон-фикшн, изящная словесность тоже служит свидетельством того, что происходит вокруг. Как у названного вами Гюисманса или современных композиторов. Всё уже было, кроме того, что было с тобой и ты добавляешь в эту копилку всеобщего крупицы личного опыта, даже если и следуешь общей канве…
— Ну, стало быть, это лишь спор о терминах (как и большинство споров, кстати). Допустим тогда и терминологическое расширение: свидетельство о небывшем.

— Как небывшее можно сделать подлинным?
— Бóльшая часть художников как раз этим и занимается.

Может, помните любопытную историю о том, как Фитцджеральд заспорил с Хемингуэем, пытаясь доказать ничтожность и ненужность Бальзака: «Вот он мне описывает такой-то конкретный замок, вплоть до малейших деталей, чуть ли не каждую черепицу и щербинку на ступеньках. И на кой ляд мне это надо? Я лучше поеду и своими глазами на него посмотрю...» Хемингуэй говорит: «А поехали посмотрим!» Приезжают на то место, точно описанное Бальзаком. А там никакого замка никогда и не было.

— В этом смысле у какого вида искусства есть больше шансов на полноту переживания?
— Я думаю, это зависит от акустики. Условно говоря, лучшая скрипка Гварнери в руках самого гениального исполнителя имеет мало акустических шансов, если он возьмётся играть на ветру в чистом поле.

Акустическое устройство читателя (или то же самое «чистое поле») находится внутри него самого. У меня, допустим, живопись чаще вызывает сильные переживания, чем музыка. Но это же не значит, что музыка слабее. Причина только в моей акустике.

— Я видел, как в музее вы переживаете встречу с подлинниками. Какие ваши акустические свойства оказываются задействованными в этой ситуации?
— Отношения с подлинниками — это вообще отдельная загадочная история. Можно всю жизнь знать какую-то картину (вернее, думать, что ты её знаешь назубок) по альбомам, по самым честным и качественным репродукциям.

Питерский писатель Павел Крусанов отвечает на самые важные вопросы: Кто виноват? Что делать? Как спасти душу? Какой период переживает Россия? Как перестать беспокоиться и начать просто жить? В чём смысл жизни? Павел Крусанов в школе и дома мужественно говорит о главном.

Но, оказавшись перед подлинником, вдруг обнаруживаешь, что ты эту вещь попросту не видел и не знал. Так у меня было, например, с картинами Яна Вермеера, чьи подлинники способны подпускать к таким секретам, которые вообще не воспроизводимы ни на одном продвинутом носителе. Когда я говорю: «секреты», я не имею в виду чьи-то голые, субъективные эмоции.

Это реальная, совершенно убойная физиология некоторых подлинников, настолько радиоактивная, подвижная и влиятельная, что перед ней меркнут любые сказочки про Дориана Грея.

Я сейчас не буду перечислять физические доказательства, хотя они есть. Одна шокирующе неправдоподобная, но реальная (тут уж я свидетельствую!) история о портрете женщины с закрытыми глазами присутствует в «Заговоре ангелов».

Но, раз вы заговорили о подлинниках, имеет смысл сказать об этом понятии шире. Оно и так-то во все времена было синонимом чего-то бесценного и уникального.

А сейчас, когда со страшной силой плодятся имитации,

симуляторы и их производители, а самые тёртые эксперты включают в свой инструментарий просверлённые гирьки из фруктового ларька, понятие подлинности становится не просто драгоценным, а едва ли не единственно спасительным. Уж извините за пафос.

— В вашем персональном хит-параде как распределяются виды искусства? Что на первом месте? У чего серебро? Кому вы отдаёте бронзу?
— Поэзия, живопись, музыка, фотография.

Я сознательно не называю кино, к которому я, конечно, сильно неравнодушен, но это настолько синтетическое и настолько массовое (по числу участников) искусство, что, по-моему, оно почти не способно быть авторским.

То есть в идеале понятно, что демиург над всем этим производством — режиссёр. Но когда на конечный результат влияет такое страшное количество факторов (включая вкусы продюсера, цену плёнки, здоровье жены оператора, отсутствие галош на складе и тщеславие кинозвезды), то становится вообще непонятно, как можно достичь совпадения замысла с результатом. Но это так, досужие размышления дилетанта.

— Какие особенности экранизации прозы вы бы сформулировали после того, как один ваш роман стал фильмом? И пару слов о фильме «Человек, который знал всё»?
— Фильм вышел. Его премьера была в июне прошлого года в кинотеатре «Пушкинский». Максим Суханов получил премию «Ника» за лучшую роль второго плана. При этом микроскопический прокат (за что, наверно, нужно благодарить прокатчика) и абсолютный годовой рекорд среди российских фильмов по количеству пиратских скачиваний из интернета.

Когда ещё только решался вопрос об экранизации, мне было сразу понятно: я доверяю свою книгу другому автору, который сделает из неё другое произведение в другом жанре. Это нормально.

Владимир Мирзоев замечательный режиссёр, и ему удалось собрать замечательную команду. Фильм получился яркий и незаурядный. Кто-то говорит, что книга лучше. Кто-то считает, что, наоборот, фильм лучше. Я думаю, что нет смысла сравнивать.

— Как сложилась судьба ваших текстов за рубежом?
— Самый первый роман «Насущные нужды умерших» в 2006 году был издан в Германии, а через год — во Франции, в парижском издательстве «Галлимар». Там же, в «Галлимаре», зимой 2010-го вышел французский перевод «Человека, который знал всё». Эту же книгу выпустили в Белграде и Софии. Готовится итальянское издание. О том, как эти переводы воспринимают тамошние читатели, судить не берусь, просто не в курсе. Знаю только, что в старинном журнале Revue des Deux Mondes была напечатана хорошая четырёхстраничная рецензия на первое галлимарское издание.

— Сейчас много говорят и рассуждают о мировых перспективах (или их отсутствии) современной русской литературы. Какая точка зрения на проблему вам ближе?
— Очень не хочется, чтобы перспективы русской литературы, её привлекательность или «отвратительность» для зарубежного читателя были обусловлены степенью нашей экзотичности.

По моим ощущениям, сейчас мы идём в противоположную сторону от того, что в нормальном смысле называется мировой литературой, в сторону междусобойчика. За редкими исключениями.

Но, собственно, всё лучшее и самое сильное в искусстве в любые времена было исключением из правил, диктуемых погодой, эстетическим или политическим климатом. Что называется, в семье не без уродов. На этих-то уродов и вся надежда.

— Как вы относитесь к разговорам о кризисе романного жанра? Есть ли у него будущее? В каком жанре комфортнее лично вам?
— Разговоры о кризисе романного жанра или о размывании жанрового русла ненамного моложе, чем сам роман. Кому это важно, кроме узких специалистов? Я не знаю, есть ли будущее у романа. Но, на мой взгляд, ревнители фамильной чистоты этого жанра не интересуются ни будущим, ни настоящим.

Когда работаю над текстом, я предпочитаю вообще не думать о том, в какую жанровую резервацию этот текст позже упекут.

— Разве дыхание рассчитывать не нужно?
— Дыхание ведь соизмеряешь не с жанровым каноном, а с интонацией и с текстовыми объёмами.

Беседовал Дмитрий Бавильский




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Нос — иностранный агент

(По мотивам произведений Н. В. Гоголя: повести «Нос», поэмы"Мертвы души«, повести «Повесть о том, как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем»)

Однажды случилось у нас необыкновенно странное происшествие. Некто по фамилии Ковалев, человек средних лет, живший в столице, служил в одном силовом ведомстве, так расплодившихся у нас. Был он майором ФСБ и ходил на работу на Лубянку.

03.12.2019 16:00, Михаил Ланцман


В уездном городе N-ске

Выдуманные города литературных произведений

Вымышленные города на страницах русской классики стали появляться с начала XIX века. Одни писатели придумывали их, чтобы показать типичную российскую жизнь в провинции, другие придавали им черты реальных мест и говорили то, чего не могли сказать прямо. О несуществующих городах в книгах Александра Островского, Михаила Салтыкова-Щедрина, Николая Лескова и других писателей — читайте в нашем материале.

25.11.2019 19:00, Анастасия Войко, culture.ru


«Любовь не измеряют стажем»

Истинная история Друниной

«Отношения Друниной и Каплера — это история Ромео и Джульетты, уже немолодых, но абсолютно прекрасных». Такую формулу любви применил к этой паре кинорежиссёр Эльдар Рязанов. У дочери Юлии Друниной Елены Липатниковой своя версия...

24.11.2019 19:00, Александр Ганулич, story.ru


Погибшие, но милые созданья

Как продавали любовь в русской классике

Обобщенный образ проститутки в русской классике напоминает образ маленького человека, сломленного средой и враждебным миром. Тела несчастных ежедневно умерщвляются, живые чистые души тянутся к свету — и не могут выбраться из неволи, но хотят спасать и быть спасенными. Однако к началу XX века феномен проституции в литературе был переосмыслен неожиданным образом: оказалось, что спасать некому, а главное — некого. Светлана Волошина рассказывает, как продажная любовь лишилась христианских оттенков и погрузилась в мрак отчаяния.

18.11.2019 19:00, Светлана Волошина, gorky.media


Смертный приговор Николая Клюева

«С молотом в руке, в медвежьей дикой шкуре!»

135 лет назад, 22 октября 1884 года родился Николай Клюев. Основоположник новокрестьянства, жертва сталинского террора.

22.10.2019 16:00, Игорь Фунт


Весёлый человек с грустными глазами

История Давида Самойлова

О том, как поэт Давид Самойлов пересидел соперника в борьбе за сердце красавицы, сблизился со Сталиным и ушёл из дому, как Лев Толстой.

20.10.2019 19:00, Олег Хлебников, story.ru


Инга Кузнецова: «Это антиутопия с прогнозом на завтрашнее утро»

Интервью, посвященное новому роману писательницы

Роман «Промежуток» Инги Кузнецовой — о том, что с нами сегодня происходит и какие формы может принять социальный протест, если запретить не только дело, но и слово. Сможет ли Промежуток, в котором оказались герои, стать Просветом в недалеком будущем? Какую цену стоит заплатить, чтобы построить новую реальность «с нуля»?

15.10.2019 16:00, Игорь Бондарь-Терещенко


Ловушка для Вирджинии Вулф

Дом стал для нее роковым

В 1919 году писательница купила загородный дом — маленький особняк XVIII века Монкс-хаус, «Монашескую обитель». Сейчас этот дом сделали её музеем. «Сказочное место!» — такие записи оставляют посетители. А вот сама писательница так и не смогла ужиться с этой «сказкой». Почему?

14.10.2019 19:00, Дмитрий Воденников, story.ru


Настоящий детектив

Артур Конан Дойль в роли Шерлока Холмса: как писатель расследовал реальное преступление

Конан-Дойль — известный всему свету сочинитель похождений Шерлока Холмса, спустился недавно с высоты фантазии и изобразил лично Шерлока Холмса, чтобы доказать невиновность одного молодого адвоката, Георга Эдальи, осужденного в 1903 году, совершенно несправедливо, к 7 годам тюремного заключения.

13.10.2019 19:00, grandpaper.ru


Непокоренная жена

История музы Евтушенко

В Галину Евтушенко были по уши влюблены все знаменитости 60–70-х: Михаил Луконин, Евгений Евтушенко, Александр Межиров, Василий Аксёнов, Артур Миллер... Но вторую половину жизни она провела в одиночестве, и это был её выбор. Она всегда очень строго судила и неизменно перечила — мужьям, друзьям и властям.

08.10.2019 19:00, Анна Саед-Шах, story.ru






 

Новости

Умер художественный руководитель Ленкома Марк Захаров
Умер художественный руководитель московского театра Ленком, народный артист СССР Марк Захаров.
«Викимедиа РУ» подготовила рекомендации по «Открытому наследию»
В рамках проекта «Открытое наследие», выполняемого с использованием гранта Президента Российской Федерации на развитие гражданского общества, предоставленного Фондом президентских грантов, в 2018—2019 годах НП «Викимедиа РУ» совместно с Ассоциацией интернет-издателей проведено исследование причин, препятствующих публикации в открытом доступе культурного наследия России.
Подведены итоги второго этапа конкурса «Общественное достояние — 2019»
Подведены итоги и награждены победители и призёры второго этапа конкурса «Общественное достояние — 2019», проходившего с 1 июня по 14 июля 2019 года. Призовой фонд мероприятия, проводившегося некоммерческим партнёрством «Викимедия РУ» в рамках проекта Ресурсный центр «Открытое наследие» за счёт средств гранта Президента РФ на развитие гражданского общества, составил 201 000 рублей.
Вышел трейлер документального фильма «Сорокин трип» про писателя Владимира Сорокина
Вышел трейлер документального фильма «Сорокин трип» — о русском писателе, драматурге и художнике Владимире Сорокине. Картина появится в прокате с 12 сентября.
Ресурсный центр «Открытое наследие» в Анапе
1 августа 2019 года в стенах Центральной библиотеки города Анапа прошла презентация ресурсного центра «Открытое наследие» для представителей библиотечного сообщества муниципального образования города-курорта Анапа. Пред представителями 29 филиалов Централизованной библиотечной системы выступили представители НП Викимедиа РУ Станислав Александрович Козловский и Дмитрий Александрович Жуков.

 

 

Мнения

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.