Подписаться на обновления
3 декабряСуббота

usd цб 64.1528

eur цб 68.4703

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд 
Глеб Давыдов   понедельник, 30 ноября 2009 года, 11.03

«И весь в черёмухе овраг!»
Последний роман Владимира Набокова расставил мифы его жизни по местам. Психоаналитическая версия публикации «Лауры и её оригинала»


   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог






Сначала отец собирается принести в жертву сына (роман), но в последний момент получает возможность этого не делать. Архетип трёх библейских праотцев: «Авраам родил Исаака, Исаак родил Иакова» — вот что такое Набоков, «Лаура и её оригинал».

Страдающий полнотой и похотью стареющий профессор психологии по имени Филип Уайльд ставит на себе странный эксперимент. Впадая в состояние изменённого сознания, он постепенно избавляется от собственного тела. Часть за частью, орган за органом — начиная с пальцев ног — растворяет себя в воздухе.

Воскрешать духи великих предков можно не только на спиритических сеансах. Теперь это возможно и с помощью ЖЖ. Достаточно аккуратно перепечатать дневники классика или начать писать от его имени. И случится чудо. Идея создать не просто виртуала, а сетевой образ классика литературы, витала в воздухе давно. Но большинству людей, которых посещала подобная идея, то ли было лень, то ли взять на себя такую ответственность не осмеливались. Однако случались и счастливые исключения.

Его молодая жена по имени Флора (на которой он женился, поскольку она похожа на любимую им в молодости девушку) изменяет ему со всеми подряд. В числе прочих — с молодым неуверенным в себе русским писателем, который самоутверждения ради написал о ней роман «Моя Лаура».

Таковы самые броские элементы мозаики недописанного романа Владимира Набокова «Лаура и её оригинал», который на днях появился в магазинах мира (в России он вышел чуть позже, в издательстве «Азбука»). Романа, не по воле своего создателя обернувшегося романом-пазлом: незавершённая рукопись состоит из 138 библиотечных карточек-фрагментов, которые автор держал в коробке из-под обуви, то и дело тасуя, как колоду карт, дописывая, переписывая и каждый раз раскладывая в новом порядке.

Незадолго до смерти автор попросил жену Веру уничтожить рукопись, в случае если он не успеет закончить работу над ней. Не успел. Вера исполнить волю покойного не решилась и отдала карточки на хранение в один из швейцарских банков.

Так началась вся эта душераздирающая история , что легла в основу промокампании только что изданных черновиков и которая стала теперь уже неотъемлемой частью, одной из сюжетных линий романа «Лаура и её оригинал» (точнее, того, во что в итоге превратился этот роман).

Эта линия прописана в самых разнообразных и решительных словах во множестве изданий мира. Если коротко, сюжет таков: после смерти матери в 1991 году сын Веры и Владимира — Дмитрий Владимирович — никак не мог решить, что же всё-таки делать с рукописью.

Чуть больше года назад он, например, говорил: «Бывают моменты, когда я думаю, что нужно всё же послушаться отца и, как ни жалко, лишить мир навсегда этого произведения, мой долг — его уничтожить. Но потом я начинаю думать, что если так произойдёт, то никто его никогда не прочтёт. Это очень трудная задача». А в предисловии к роману, рассказывая о своих терзаниях, вывел даже ёмкую формулу для их определения — «дилемма Дмитрия».

Вообще вся ситуация с романом «Лаура и её оригинал» выглядит занятно. Например, сразу вспоминается расклад другого набоковского текста — «Бледный огонь».

Сюжет там строится вокруг поэмы известного (на самом деле — вымышленного) американского поэта Джона Шейда. Поэма его обрамлена предисловием и весьма обширными комментариями его коллеги по университету.

Поэта убила пуля, предназначенная этому полубезумному комментатору, и под шумок тот завладел рукописью поэмы, а потом издал её, снабдив огромным количеством собственных интерпретаций и превратив в часть своего большого бенефиса.

Причём в последних строках комментатор, подробно рассказав детективную историю убийства поэта, вдруг намекает, что поэта-то никогда и не существовало и что автор всего текста, включая поэму, он сам («Я, может статься, приму иные образы и обличья»).

138 карточек «Лауры» тоже обросли комментариями, предисловиями, домыслами и спорами (вышедшими на этот раз далеко за пределы книги).

В роли главного интерпретатора — сын писателя Дмитрий Набоков, а также переводчик-набоковед Геннадий Барабтарло, да и все авторы множества появившихся в последнее время текстов, так или иначе связанных с публикацией набоковских черновиков…

И в конце концов даже читатели тоже выступают в роли интерпретаторов. Ведь роман (вернее сказать, его часть — черновики) выходит в двух вариантах.

Один — отпечатанное в додуманном Дмитрием Набоковым порядке содержимое библиотечных карточек, а второй — фотокопии этих карточек, снабжённые переводом и перфорацией, так, чтобы читатель сам смог сложить их в любом порядке, который видится ему правильным.

Вся эта незапланированная литературная игра, вполне постмодернистская концептуальная акция, стала возможна на первый взгляд только благодаря Вере Набоковой, которая не захотела уничтожать рукопись.

Впрочем, действительно ли незапланированная?

Известно, что Владимир Набоков был непреклонен во всём, что касалось черновиков. Черновики должны быть уничтожены — таким был его принцип, и он действительно всегда избавлялся от них сразу после того, как окончательный вариант произведения был опубликован.

В предисловии к своему переводу на английский «Евгения Онегина» он писал: «Художник должен безжалостно уничтожать свои рукописи после публикации. Чтобы не вводить в заблуждение академических бездарей, которые могут решить, будто способны разгадать тайну гения, изучая отвергнутые им версии текстов. В искусстве цель и план — ничто, засчитаны могут быть только результаты».

Но тут ведь речь шла о законченных и опубликованных текстах. А в случае с «Лаурой» мы имеем пример незаконченного романа, которому Набоков к тому же уделял очень большое внимание, планируя, что он станет вершиной его творчества, своего рода итогом.

Сегодня в открытой продаже появилось английское издание последнего романа Владимира Набокова «Лаура и её оригинал». В связи с этим активные дискуссии последних месяцев о том, можно ли было публиковать неоконченное произведение вопреки воле писателя и как теперь относиться к этому тексту, достигли апогея.

В этом случае, очевидно, сработал известный психологический механизм: когда человек настойчиво говорит «не делай это, не делай это, не публикуй, уничтожь», это означает, что он хочет обратного. Общее место психоанализа.

Если Владимир Набоков на сознательном уровне не желал обнародования черновиков своего недописанного романа, то его бессознательное взывало: «Я хочу, чтобы это было опубликовано, но даю тебе повод как следует подумать и, может быть, даже устроить из всего этого небольшой спектакль».

Только не бросай меня в терновый куст…

Собственно, Дмитрий Набоков тоже объясняет своё окончательное решение обнародовать рукопись вполне по-фрейдистски. В предисловии к «Лауре и её оригиналу» он так и написал — отец «на самом деле не хотел сжигать книгу. Точно так же, как Франц Кафка, когда поручил своему другу Максу Броду уничтожить опубликованные и неопубликованные рукописи своих шедевров, таких как «Превращение», «Замок» и «Процесс», прекрасно осознавал, что у Брода на это не хватит решимости».

Набоков вряд ли «прекрасно осознавал», как сложится судьба его незавершённого текста, но в творчестве главное скорее не то, что человек осознаёт, а как раз то, что он не осознаёт и что помимо воли автора прорывается в его творении, выговаривается у него как бы само собою…

И в итоге составляет самую суть творения.

Случайных оговорок не бывает.

Как и случайных совпадений и случайных вторых смыслов…

Нет ни одного произведения искусства, которое было бы лишено этого подспудного, бессознательного слоя. Любой текст можно рассматривать как сон автора и, читая символы этого сна, толковать его, вытаскивать на поверхность скрытые в нём смыслы.

А в случае с «Лаурой и её оригиналом» можно толковать не только текст, но и всю сложившуюся вокруг него ситуацию. Поскольку сама эта ситуация уже стала частью одного цельного произведения, разворачивающегося на наших глазах…

Так, одной только просьбой сжечь рукопись автор запускает концептуальную акцию по досозданию романа (во множестве разговоров вокруг него), а заодно снимает с себя ответственность за возможные стилистические огрехи недописанного текста.

А вот ещё более очевидное толкование ситуации: сын, который несёт по жизни травму сильного отца, публикует его «запретный» роман, чтобы стать наконец отцом.

Вообще соблазн толковать Набокова по Фрейду возникает совсем не на пустом месте. Хотя сам Набоков неоднократно высказывался против Фрейда и его идей и всячески высмеивал «венского шарлатана».

Ну высказывался. Однако что с того? Многие набоковеды просто не верят в то, что Набоков не соглашался с Фрейдом (и уже в этом одном обнаруживают тот самый упомянутый выше механизм «не делай»). Они утверждают: сама уже эта нарочитая набоковская неприязнь к психоанализу свидетельствует, что фрейдовские идеи его очень увлекали.

У литературоведа Ирины Галинской есть занятное и довольно подробное исследование на эту тему «Владимир Набоков и Зигмунд Фрейд» (часть большой работы «Владимир Набоков: современные прочтения»).

В этом тексте показано множество параллелей между Набоковым и Фрейдом и озвучена мысль, что Набоков не любил Фрейда, скорее всего, по той причине, что видел в нём конкурента. Ведь в своих произведениях Набоков и сам постоянно занимался исследованиями двойственного мира, раздвоения личности («расщепления эго») и предпринимал настойчивые попытки заглянуть «по ту сторону сознания».

Но, разумеется, в ситуации с «Лаурой» на поверхности — эдипов комплекс. Сын, убивающий отца. И всё же это только поверхность. При более пристальном взгляде становится понятно, что это лишь часть картины.

Бегло набросаем её в полном варианте. Сначала отец собирается принести в жертву сына (роман), но в последний момент получает возможность этого не делать. Всё правильно, архетип трёх библейских праотцев. «Авраам родил Исаака, Исаак родил Иакова» — вот что такое Набоков (и, в частности, его «Лаура и её оригинал»).

Бог повелел Аврааму принести в жертву единственного сына (Быт. 22:1―2). Как вариант — для того чтобы испытать веру Авраама. И вот Авраам и Исаак поднимаются на гору, Авраам кладёт связанного Исаака на дрова, уже заносит над ним нож и... слышит голос ангела, который сообщает, что Бог больше не хочет такой жертвы. А в кустах появляется заблудившийся агнец.

И часть вторая: через много лет младший сын Исаака, Иаков, по наущению матери хитростью присвоит себе благословение старого слабовидящего отца (Быт. 27:28―29).

Семья Набоковых до сих пор (в лице Дмитрия Владимировича) воспроизводит модель взаимоотношений «Авраам ― Исаак ― Иаков». А началось всё (впрочем, это условное начало), когда в 1922 году в Берлине на лекции П.Н. Милюкова «Америка и восстановление России» убили Владимира Дмитриевича Набокова, отца писателя.

Это было для сына символом жертвоприношения. На месте отца должен был быть он сам. А вместе с ним — вся вообще вскоре окончательно погубленная и так и не успевшая вырасти новая Россия (отец был как бы олицетворением русской интеллигенции). С тех пор главным сюжетом набоковского сценария станет неизбежная гибель. Гибель как плата за прикосновение к идеалу.

В момент почти полного достижения идеала приходит смерть, возмездие, растворение (заметим, последняя карточка «Лауры» ― это не что иное, как перечень синонимов слова «уничтожение»).

Возмездие за приближение к красоте. В том или ином виде этот сюжет есть и в «Защите Лужина», и в «Даре», и в «Приглашении на казнь», и в «Лолите», и в «Подвиге» (подвиг в том и состоит, что герой зачем-то переходит границу Советской России и исчезает).

А в наиболее концентрированном виде он прописан в стихотворении «Расстрел».

Лирического героя тянет к себе некая идеальная Россия. Но соприкосновение с ней оборачивается неизбежным «приглашением» на казнь — за то, что он переходит границу (как в «Подвиге»), соприкасается с недостижимым идеалом, заглядывает туда, «за пределы» («по ту сторону сознания»).

В «Расстреле» это происходит во сне, в иной реальности, но — поразительно — его сердце хочет, «чтоб это вправду было так»:

Россия, звёзды, ночь расстрела
и весь в черёмухе овраг!

И вот в новом — последнем, неоконченном и вечно совершающемся — романе «Лаура и её оригинал» это саморастворение в идеальной бездне происходит прямо сейчас, на наших глазах, окончательно.

Психолог Уайльд впадает в состояние изменённого сознания и постепенно избавляется от собственного тела. Его жена растворяется в любви ко всем. Любовник жены предоставляет читателю собственную интерпретацию событий, изображая и психолога, и его жену и растворяя их (и себя заодно) в этих своих интерпретациях.

И, как венец, теперь каждый читатель может «поиграть в Набокова», представить себя на его месте, тасуя библиотечные карточки с черновиками. Воссоздать и закончить его последний роман.

Набоков кончился, превратился в своего читателя, поставив читателя на своё место. Развоплотился до конца, обернулся бабочкой, которой снится, что она даос Чжуан-цзы, недоумевающий: снится ли ему, что он бабочка, или это бабочке снится, что она — это он?




ОТПРАВИТЬ:       



 






«Блины поджаристые, пухлые, как плечо купеческой дочки»

Еда как образ русской литературы

Еда в литературе, в частности, в русской литературе, — это больше, чем просто еда. Она — часть антуража, наравне с меблировкой гостиных героев, их внешностью, костюмом и природой. Что и как ели герои знаменитых литературных произведений русских авторов да чем запивали?

21.11.2016 16:00, diletant.media


Эмоциональный интеллект, оптимизм и бессознательность

17 лучших книг великих психологов, которые изменили нашу реальность

Откройте любые газету или журнал, и вы там найдете термины, предложенные Зигмундом Фрейдом. Сублимация, проекция, перенос, защиты, комплексы, неврозы, истерии, стрессы, психологические травмы и кризисы и т.д. – все эти слова прочно вошли в нашу жизнь. И также прочно в нее вошли книги Фрейда и других выдающихся психологов. Предлагаем вам список самых лучших – тех, которые изменили нашу реальность.

31.10.2016 13:00, knigikratko.ru


Frankfurt Buchmesse: живая книга, которую интересно читать

Зарисовки с Франкфуртской книжной ярмарки

Крупнейший книжный форум, собирающий десятки тысяч книгоиздателей, писателей, читателей и журналистов все больше превращается в мощное шоу, жанр которого трудно определить. За пять интенсивных дней (29-23 октября) здесь коротко и красочно упомянули обо всем, охват тем широк – затронуты и острые политические ситуации, и морально-этические противоречия, и проблемы книгоиздания, и технологические новшества, потихоньку проникшие во все области человеческой деятельности.

28.10.2016 19:00, Светлана Храмова


Non multa sed multum: немного, но многое

155 лет назад, 28 октября 1861 года умер Иван Никитин – русский, воронежский поэт

За пару прошедших веков мало что изменилось в судьбах творческих людей, писателей, поэтов. Одинаково трудно стать услышанным. Так же обременительно прорваться ввысь, к недостижимым небесам почитания и успеха. Отчего приходится настороженно-сосредоточенно обретаться на острие общественной жизни, в гуще критическо-публицистических наслоений. На высоте современных знаний к тому же. Чтобы ваш художественнический нерв звучал в унисон обывательским надеждам, ощущениям, светлым чаяниям-мечтам. Горькой нелицеприятной правде.

28.10.2016 13:00, Игорь Фунт


Авангард как нонконформизм

В издательстве «Алетейя» вышла новая книга нашего постоянного автора Андрея Бычкова. В этой небольшой подборке – избранные эссе о писателях, художниках и режиссерах, статьи о литературе и современном литературном процессе, а также некоторые из интервью. Ниже мы публикуем эссе, давшее название самому сборнику.

28.09.2016 16:00, Андрей Бычков


Альбер Камю. Размышления о гильотине

Писатель и философ Альбер Камю сыграл значительную роль в отмене смертной казни во Франции и других странах Европы. 1957 году в журнале Nouvelle Revue Française он опубликовал свое знаменитое «Размышления о гильотине». В этом эссе автор рассматривает смертную казнь как абсолютное возмездие в мире, где абсолютная вина невозможна.

11.09.2016 15:00, smartpowerjournal.ru


«Дело поэта — ловить себя на внезапно ясном видении вещей»

Интервью с Василием Бородиным

Василий Бородин — один из самых ярких и необычных поэтов поколения тридцатилетних. Понятно, что единого литературного поля давно не существует: в современной русской поэзии множество групп и направлений, зачастую не подозревающих друг о друге. И всё же тексты Бородина отчётливо выделяются даже на этом фоне. Его письмо ни на что не похоже, ведь он «сам активно формирует поле поэзии. Это поэт, от стихов которого можно ждать как живого обновления языка, так и глубокого интимного разговора с собственной душой, самозабвения в захватывающей гармонии стиха», замечает член жюри Премии Андрея Белого Алла Горбунова.

01.07.2016 19:00, Ольга Логош для magazines.russ.ru


Светлана Алексиевич: «Авторитарное общество — мужское общество»

Интервью с выдающимся писателем, лауреатом Нобелевской премии Светланой Алексиевич

«Я разыскиваю людей экзальтированных, переживших потрясение. И разговор с ними сродни молитве. Как правило, мой собеседник находится на пороге смерти и любви, в пограничном состоянии, и готов просить, говорить, извергать из себя все то, что у него внутри. Я не пишу о катастрофах, это лишь формальная тема моих книг. В действительности я пишу о любви».

18.05.2016 17:00, Ферран Надеу (Ferran Nadeu)


«Литература фиксирует хаос жизни»

Автор «Облачного атласа» Дэвид Митчелл о ритме, путешествиях, Чехове и сериалах

Дэвид Митчелл — популярный английский романист, автор экранизированного бестселлера «Облачный атлас». На его счету пять книг, две из которых попали в шортлист Букеровской премии. T&P поговорили с писателем о проблемных зонах современной литературы, пустоте Чехова и превращении романов в сериалы.

17.05.2016 13:00, Иван Мин


Литературный опиум для народа

Каким книгам поклоняется массовый читатель

Истина «популярный — не значит хороший» распространяется не только на музыку, кино и моду, но и на литературу: как правило, самыми востребованными оказываются книги, не блещущие оригинальностью замысла и не обладающие высокой художественной ценностью, но претендующие на интеллектуальность.

16.05.2016 01:16, Мария Иванова для T&P






 
 

Новости

Музыкальная современность в экстракте
XX Ежегодный Фестиваль камерной музыки «Возвращение» пройдёт в Московской консерватории с 9 по 15 января 2017 года.
В Мариинском театре прозвучит «Музыка Земли» пианиста Бориса Березовского
15 сентября завершается прием заявок на участие во II Всероссийском фестивале-конкурсе «Музыка Земли». Сыграть и спеть музыку своего родного края на фестивале могут все профессиональные и любительские фольклорные коллективы России
19 августа стартует фестиваль короткометражек "Короче"
В Калининграде 19 августа стартует фестиваль короткометражного кино "Короче"
Третьяковская галерея открывает выставку Айвазовского
Выставка "Иван Айвазовский. К 200-летию со дня рождения" открывается для широкого зрителя в Третьяковской галерее 29 июля
Новая книга о Гарри Поттере побила рекорды по предзаказам в США
Новая книга "Гарри Поттер и Проклятое дитя" побило рекорды предыдущей части "Дары Смерти" по количеству предзаказов

 

 

Мнения

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Александр Чанцев

Ходячая медитация

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Александр Феденко

Проклятие Колобка

Александр Феденко об антропологии национального бессилия

Отбушевали страсти над выпотрошенным трупом волка из «Красной Шапочки» - поминки прошли в праздничной и торжественной атмосфере. И я приглашаю вас поучаствовать в еще одном ритуальном вскрытии – на этот раз Колобка. Выходит, у нас будет не просто вскрытие, а настоящая трепанация.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

Александр Чанцев

Кровь и малокровие, телефонные человечки и лунные девочки

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.