Подписаться на обновления
20 январяСреда

usd цб 73.7243

eur цб 89.2064

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека  Вселенная Пелевина 
Виктор Топоров   вторник, 7 июля 2009 года, 11:27

И твою маму тоже
Полемика вокруг выступления Садулаева. Ещё раз о журнальной критике: сон разума порождает писателей


Герман Садулаев // PhotoXPress.ru
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог



Критик может дружить с одними писателями, враждовать с другими, не знать или сознательно не замечать третьих, равнодушно раскланиваться с четвёртыми, гадить (или, наоборот, не гадить) на одном гектаре с пятыми и с шестыми — но лоялен он должен быть не писателю, а читателю и только читателю!

Иной раз труднее всего доказать, что ты не верблюд. Или что привидевшийся тебе во сне банан может означать и просто банан, а вовсе не то, что почудилось бы дедушке Фрейду.

Никто всё равно не верит.

И, может быть, не напрасно.

В четверг, 2 июля, вышла моя хвалебная, если кто не понял, колонка о новом романе Германа Садулаева, а буквально на следующий день, 3 июля, в «Литературной России» появился памфлет «Критика нечистого разума», в котором только что расхваленный мною писатель

а) громит всю критику, особенно молодую;

б) громит «толстые» журналы, особенно «Новый мир»;

в) славословит критиков, поименованных им «глянцевыми», особенно Виктора Топорова и Льва Данилкина.

Совпадения между тем продолжали сыпаться…

К финалу очередного розыгрыша премии «Нацбест» Сергей Беляков написал для своего цикла «Встречная полоса», в котором он намеренно сталкивает двух писателей, противопоставляя их друг другу, портреты Германа Садулаева и Александра Проханова. Тогда материал не вышел, а теперь будет казаться, что, жёстко анализируя творчество Садулаева, Беляков будто бы «мстит» своему оппоненту. Нет же, нет, частные корреспонденты никогда и никого не хотят победить; в отличие от других критиков в других изданиях, они всего лишь могут позволить себе высказывать свои истинные мысли. Чего мы и другим изданиям желаем. А статьи Сергея Белякова выйдут на этой неделе.

Нехорошо получилось.

Мы с Садулаевым не сговаривались.

Какой из меня «глянцевый» критик, разговор отдельный.

Мы с Сергеем Беляковым (поименованным в памфлете Садулаева «офсетным критиком» и вместе с остальными «офсетными», особенно молодыми, страшно охаянным) печатаемся на одном и том же сайте.

На здешнем.

Да и Данилкин — критик не «глянцевый», а, я бы сказал, всего-навсего блестящий.

Да и «Новый мир», как ни крути, всё-таки лучший из отечественных «толстяков».

Да и с молодой критикой всё далеко не столь однозначно, хотя как раз в этом отношении многие инвективы пламенного публициста («Парфянские стрелы», — сказал бы тот же Данилкин) не лишены резона.

Петербургский писатель, чеченец по крови, русский по культуре, хазар по самоощущению, юрист по образованию, менеджер среднего звена по профессии. А также (естественно) антисемит, гомофоб и сексист. И, понятно, социалист-антикапиталист, хотя и антикоммунист тоже. Вот о чём (и о ком) этому Садулаеву, скажите, писать, чтобы никого не задеть?

Как раз проблемы молодой критики мы и обсуждали (с её участием) на двух круглых столах, прошедших в рамках июньского книжного фестиваля в ЦДХ.

Я, скажем, упрекнул молодых критиков в том, что они, как правило, не читают и, соответственно, не слышат друг друга.

И в недостаточной, на мой взгляд, амбициозности: чтобы тебя услышали, необходимо форсировать голос.

Примерно так, как форсируют его Всеволод Емелин (герой моей следующей колонки) или Андрей Родионов, читая свои стихи.

Молодому критику необходимо не только форсировать голос, но и стремиться взобраться на кочку повыше, а в идеале — как можно выше.

С тем чтобы постепенно (а лучше стремительно) стать не рецензентом, а колумнистом; не колумнистом, а редактором отдела; не редактором отдела, а шеф-редактором…

Несколько лет назад главный редактор «Книжного обозрения» критик Александр Гаврилов напомнил мне такую историю.

Когда его неожиданно — и даже сенсационно — назначили главным редактором «КО», мнения разделились примерно поровну.

Одни говорили, что не след такому замечательному парню, как Саша, брать на себя руководство этой поганой газетёнкой.

Другие говорили: нельзя отдавать эту замечательную газету на растерзание такому поганцу, как Гаврилов.

Я же сказал ему при первой же встрече (это он мне потом и напомнил):

— Вам сколько лет, Саша? Тридцать? Что ж, это правильный возраст для того, чтобы стать главным редактором!

Чай, не застойное время.

«Тридцать лет, а ещё ничего для вечности!» — горько выдохнул Юлий Цезарь.

«Тридцать лет, а ещё всё для вечности», — горько пошутил на собственном тридцатилетии (в 1976 году) я.

Расцвет «газетной критики», к которой я себя, собственно, и причисляю, пришёлся на первую половину 1990-х годов, когда молодые главные редакторы всё ещё популярных на тот момент общественно-политических изданий, во-первых, понимали, что в газете нужно писать в том числе и о литературе, а во-вторых, относились с величайшим равнодушием к тому, что там и про кого кто-нибудь из редакционных или внештатных литературных критиков напишет, — лишь бы это было написано интересно и не в последнюю очередь хорошо…

Впрочем, если «интересно», это ведь автоматически означает и «хорошо», не правда ли?

Тогда как в «толстых» журналах (в «офсете», по Садулаеву) критику, особенно молодому, по-прежнему было необходимо знай здравствовать и здравствовать на каждый чих.

И всевозрастающее из месяца в месяц число «священных коров» (они же «неприкосновенные», или, как тогда ошибочно и, главное, страшно двусмысленно говорилось, «неприкасаемые») с лихвой компенсировало «темпы потери роста» (ещё один фразеологизм тех лет) в отечественном животноводстве.

Скотская, одним словом, была ситуация — и в «толстяках» она сохраняется по сей день.

Так что в этом Садулаев, пожалуй, прав.

Вдобавок «офсетный» критик с оглядкой на журнальный производственный цикл поспевает со своей статьёй или рецензией только к шапочному разбору.

И поневоле приходится ему писать что-нибудь обобщающее.

Что-нибудь не скоро портящееся.

«Ваять нетленку», как это называлось ещё при советской власти.

Ваять нетленку, не трогая священный коровник.

И — опять-таки прав Садулаев — за смешные деньги…

Для пущей нетленки молодой критик чаще всего переходит на птичий язык.

Обходя, как ему велено, священный коровник, тем отчаяннее набрасывается с вилами на таких же молодых, как он сам.

Ничтожный гонорар прибавляет руке, сжимающей вилы, благородной ярости.

И получается, по Черномырдину, как всегда.

«Свято и тать» — называется, например, одна из статей одной из фигуранток садулаевского памфлета.

Свято и тать!

По-моему, это эвфемизм, причём эквиритмичный подразумеваемому табуированному выражению.

Эквиритмичный — и в рифму!

К Виктору Олеговичу и его прозе я отношусь с большим интересом и почтением. Он первый, лучший и единственный писатель в русском постмодернизме. Другое дело, что сам метод себя исчерпал. Как-то уже неприлично стебаться над тем, что с нами происходит. Уже давно не смешно. Пора говорить всерьез. Что, впрочем, не отменяет таких приемов, как гротеск и социальная фантастика. Это Свифт, Уэллс, Салтыков-Щедрин, Гоголь…

Молодому критику (в данном случае молодой критикессе) хочется воскликнуть: «Ё… твою мать!» — а получается у него (у неё): «Свято и тать».

Садулаев парень неглупый: скажи ему то, что хочешь, он тебя прекрасно поймёт.

И — даром что чеченец — даже не обидится.

А вот на «Свято и тать» обижается.

Потому что не понимает.

А понимает лишь то, что его (и читающую публику) «парят».

И впаривают им что-то явно не то…

Однако не прав он в главном.

Садулаев ошибочно полагает основным назначением критики этакое издательское (или межиздательское) промоутерство.

Ну да, конечно, священный долг критика при каждом удобном случае повторять, как мантру, памятный слоган двух питерских издательств «Читать модно!».

Повторять именно потому, что читать немодно.

Немодно категорически.

Но вообще-то книжное промоутерство — не по литературно-критической части.

Это задача PR и рекламы — от производителя и распространителя.

Критик же — полномочный представитель потребителя.

Эксперт Общества защиты потребителей, если оставаться в рамках предложенной Садулаевым аллегории.

Или независимый эксперт — но опять-таки с читательской, то есть с прямо противоположной, стороны.

В кафе петербургского Дома писателей, пока тот не сгорел (где я был завсегдатаем и даже кое-каким начальником), я категорически отказывал писателям, изъявившим желание мне «поставить».

В смысле налить.

— Я критик, — объяснял я им, — а критику должен ставить не писатель, а читатель!

То есть если критик (как в недавней колонке) для разнообразия расхвалит, например, того же Садулаева, то угощения — символического, естественно, — он будет ждать не от героя статьи, а от своего же собственного читателя, который, поверив этой рекомендации, прочитает «АД» от Ad Marginem (причём совершенно не обязательно его купит; может и в библиотеке взять или в Сети скачать), согласится с критиком — и в знак благодарности захочет ему «поставить».

А тогда уж, разумеется, захочет «поставить» и Садулаеву.

А если не согласится?

Если подумает, что критик «слишком буквально понял заказ от издательства» или выдал на-гора «какую-то непереваренную чушь»?

Что ж, это его проблемы.

Раз не согласится, два не согласится, а на третий раз «уйдёт» от тебя к какому-нибудь другому критику.

И это опять-таки будет его выбор.

И не в последнюю очередь его проблемы.

Критик может дружить с одними писателями, враждовать с другими, не знать или сознательно не замечать третьих, равнодушно раскланиваться с четвёртыми, гадить (или, наоборот, не гадить) на одном гектаре с пятыми и с шестыми — но лоялен он должен быть не писателю, а читателю и только читателю!

Об этом, кстати, на страницах журнала «Город (812)» мы совсем недавно спорили с Михаилом Золотоносовым.

(Победила дружба.)

Писателям, правда, в это верится плохо.

Не хочется им в это верить.

И далеко не одному только Садулаеву.

Отвечая на вопрос о моей давнишней статье «Асан» хочет денег», лауреат «Большой книги» и «Нацворста» и более чем вероятный лауреат следующего «Русского Букера» Владимир Маканин огрызнулся:

«Наши критики выскочили, буквально выпрыгнули из поезда соцреализма… Им про слезинку ребёнка — а они о госзаказе… Большевичок своё дело знает».

(Большевичок Топоров принципиально не печатался как критик и публицист до 1987 года, а уже в мае 1988-го защищал того же Маканина от нападок ныне покойного Игоря Дедкова.

И не соцзаказом попрекнул я «Асан», а халтурной расчётливостью и расчётливой халтурой в стремлении на основе коррупционных связей по-быстрому срубить большое бабло.

Но это так, в скобках.)

А вот вам ещё пример.

По ещё одному странному совпадению за несколько часов до того, как прочитать памфлет Садулаева, я перевёл письмо молодого Грэма Грина родному дяде его жены Вивьен.

(Я перевожу сейчас письма Грина для собрания сочинений, которое веду в «Амфоре».)

В письмо вложена «Баллада о литературных критиках» (практически правильная баллада, кстати), сочинённая тридцатилетним прозаиком, вусмерть обидевшимся на двух тогдашних критиков — ныне забытых Гулда и Николсона, — причём не за то даже, что они разругали самого Грина (хотя и за это тоже), а за то, что расхвалили два ничтожных, по его мнению, сочинения других авторов.

Саму балладу я, естественно, перевёл тоже.

Вот концовка:

Авгуров августейшее жюри
Вещает нам, та книга иль не та
Прекрасна, как собор в Кентербери,
Ужасна, как прыжок во тьму с моста;
В литературе критика царит,
Своим ненужным делом занята, —
И мыльные пускает пузыри,
Глупа, как Гулд, святая простота.

Принц письменности! Проще посмотри
На попусту разверстые уста
И критику навек приговори:
Глупа, как Гулд, святая простота.

То есть, проблема, столь яростно обозначенная Германом Садулаевым, существует как в синхронном плане, так и в диахронном; да простится мне мой французский.

И имеет она обоюдоострый, или, если вам так понятнее, реципрокный, характер.

Писатели никогда не смирятся с критическими отзывами на собственные произведения (равно как и с отсутствием отзывов).

Критики никогда не смирятся с писательскими попытками дать сдачи, особенно с переходом на личности.

Писатель (в данном случае Садулаев) говорит критику: «Не умеешь — не лезь!»

«Птица не вправе судить об орнитологе», — отвечает ему на это критик.

(Мысль, кстати, не моя — мне чужого не надо, — а вполне себе крылатая.)




ОТПРАВИТЬ:       



 






Тотальное отчуждение Мандельштама

130 лет назад, 15 января 1891 года родился Осип Мандельштам

Исконная память еврейства, «память крови» крестившегося в 20 лет Мандельштама — у него довольно своеобразна (принял протестантизм в Выборге, — авт.): «Весь стройный мираж Петербурга был только сон... а кругом простирался хаос иудейства, не родина, не дом, не очаг, а именно хаос... откуда я вышел, которого я боялся и бежал».

15.01.2021 19:00, Игорь Фунт


Николай Рубцов: «Ты в Господа-то веришь?»

«Журавль — душа усопшего, его прощальный зов»

85 лет назад, 3 января 1936 года родился Николай Рубцов, русский национальный поэт. Также к 50-летию со дня смерти (умер 19 января 1971 г.).

03.01.2021 19:00, Игорь Фунт


Евгений Водолазкин: «Пока существует история, будут существовать и войны»

Интервью с известным писателем

В конце ноября в издательстве АСТ, в редакции Елены Шубиной, вышел новый роман Евгения Водолазкина «Оправдание Острова». Об этой книге можно говорить долго, если тщательно разобрать все по цитатам. Главным героем здесь является Время, а остров напоминает Византию с бессмертной столицей Константинополем. Сложные политические вопросы в романе решаются с истинно константинопольской жестокостью и коварством. И хотя изначально писатель Рубен Ишханян хотел поговорить с Евгением Водолазкиным о книге, они не могли обойти стороной и международные проблемы, включая угрозу третьей мировой войны, которая нависла над нами.

22.12.2020 19:00, Рубен Ишханян



«Царствие небесное и светлая, светлая память»‎

Ушел из жизни профессор МГУ Николай Алексеевич Богомолов

20 ноября в Москве скончался литературовед, профессор, заведующий кафедрой литературно-художественной критики и публицистики факультета журналистики МГУ Николай Богомолов. Ему было 69 лет. «Часкор» собрал воспоминания коллег и учащихся о выдающемся российском ученом.

21.11.2020 16:00


Последняя инкарнация Хлебникова

«На серебряной ложке протянутых глаз»...

135 лет назад, 9 ноября 1885 года родился Велимир Хлебников, естествоиспытатель духа, поэзо-учёный, гений бесконечных перспектив.

09.11.2020 19:00, Игорь Фунт


Из цикла: Забытые имена русской словесности

«Кровь казачья по колено лошадям»

120 лет назад, 31 октября 1900 года родился исторический романист, великолепный эпический беллетрист Дмитрий Ильич Петров-Бирюк.

31.10.2020 19:00, Игорь Фунт



Есенинская тайнопись: «Россия… Ты понимаешь, Россия…»

«Славно! Конец неначинающегося романа!»

125 лет назад, 3 октября 1895 года родился Сергей Есенин. Великий русский поэт, давший ответ на многие незаданные в начале прошлого века вопросы.

06.10.2020 19:00, Игорь Фунт


Королева меланхолии. Царица русского стиха

115 лет назад, 9 сентября 1905 умерла Мирра Лохвицкая. Одна из основоположников женской поэзии

Известно блестящее её определение как «Русская Сафо». Но не все в курсе истории появления, простите, термина. Сего нежного названия. [В отличие от растиражированных семейных версий возникновения псевдонима «Мирра».]

09.09.2020 20:00, Игорь Фунт






 
Вселенная Пелевина

Новости

Культура и COVID-19: на круглом столе раскроют данные о потерях культурных индустрий в 2020 году
Круглый стол «Культура и культурные индустрии в РФ – 2020», посвященный выходу одноименного трехтомного интерактивного исследования, подготовленного информационным агентством InterMedia, состоится 7 декабря 2020 года на онлайн-площадке медиацентра «Российской газеты».
Умер Михаил Жванецкий
Сатирик Михаил Жванецкий умер на 87-м году жизни. Об этом пишет телеканал «Дождь».
Вики-семинар по проекту «Выпускники и наставники» в Грозненском государственном нефтяном техническом университете
30 сентября 2020 года в Институте прикладных информационных технологий Грозненского государственного нефтяного технического университета имени академика М. Д. Миллионщикова состоялись семинар и практикум, посвящённые конкурсу «Выпускники и наставники России 2020» — проекту, реализуемому при поддержке Фонда президентских грантов.
Первый шаг на пути к глобальной инфраструктуре — национальные IP-сети
Президент Ассоциации IPChain Андрей Кричевский принял участие в международной конференции «Глобальный цифровой рынок контента» Всемирной организации интеллектуальной собственности (WIPO).
Международную Букеровскую премию дали за роман «Неловкий вечер»
26 августа был объявлен лауреат Международной Букеровской премии — им стала 29-летняя писательница из Нидерландов Марике Лукас Рейневелд. Награда присуждена за роман «Неловкий вечер» (The Discomfort of Evening), сообщается на сайте премии. Марике стала самой молодой победительницей за всю историю международного Букера.

 

 

Мнения

Редакция «Частного корреспондента»

Почему «Часкор» позеленел?

Мы долго пытались написать это редакционное заявление. Нам хотелось уместить в него 12 лет работы, 45 тысяч статей (и даже чуть больше), несколько редакций и бесконечность труда и сил. А еще – постараться объяснить нашим читателям происходящие изменения.

Виталий Куренной

Традиционные ценности и диалектика критики в обществе сингулярности

Статья Николая Патрушева по поводу российских ценностей интересна сама по себе, но также вызвала яркий отклик Григория Юдина, который разоблачает парадигму «ценностей», трактуя ее, видимо, как нечто сугубо российско-самобытное, а само понятие «ценность» характеризует как «протухшее». Попробую выразить тут свое отношение к этой интересной реплике, а заодно и прокомментировать характер того высказывания, по поводу которого она появилась.

Иван Засурский

Пора начать публиковать все дипломы и диссертации!

Открытое письмо президента Ассоциации интернет-издателей, члена Совета при Президенте Российской Федерации по развитию гражданского общества и правам человека Ивана Ивановича Засурского министру науки и высшего образования Российской Федерации Валерию Николаевичу Фалькову.

Петр Щедровицкий

«Пик распространения эпидемии в России ещё не наступил»

Самой большой опасностью в условиях кризиса является непоследовательность в принятии решений. Каждый день я вижу, что эта непоследовательность заражает все большее число моих товарищей, включая тех, кто в силу разных обстоятельств работает в административных системах.

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.