Уолтер Керн. Мне бы в небо. М.: CORPUS, 2010.
У каждой авиакомпании свой подход к клиентам. Одни подкупают их билетами подешевле, другие завлекают системой бонусов, которые возрастают с каждой тысячей миль, проведённых в воздухе. Тот, кто достиг миллиона, становится королём: ему всё даётся без очереди, перед ним заискивают стюардессы, пилот здоровается за руку и даже сам глава авиакомпании встретит счастливчика у кассы, чтобы лично проводить на лучшее место.
Но есть маленькое «но»: миллионщики — это уже, по сути, не люди, а новый, специально выведенный вид существ, homo aviaticus, пожиратели пространства, для которых пребывание вне родной стихии лишь мучительная пауза. Они, словно беляевский Ихтиандр, не могут долго оставаться на суше. «Самолёты и аэропорты — вот где я чувствую себя как дома, — рассуждает герой романа Райан М. Бингам. — Всё, что обычным людям там не нравится — сухой переработанный воздух, насыщенный микробами, пересоленная еда, как будто политая тёплой нефтью, искусственное освещение, которое действует на нервы, — с течением времени стало мне дорогим, знакомым, родным...»
Как представитель нового вида Бингам идеален. У него нет жены, нет друзей (если не считать таковыми знакомства в воздухе), нет родственников, с которыми он бы мог общаться без раздражения, нет близких подруг (точнее, их слишком много), нет привязанностей. Работа эфемерна (работодатель где-то далеко), хобби ещё более эфемерно: метафизический роман, который он сочиняет, оказывается невольным плагиатом; оригинальная книга кем-то придумана ещё несколько лет назад.
Роман Уолтера Керна ощутимо делится на две части. Первая, где герой описывает свой мир и, ничего не скрывая, знакомит со своим modus vivendi, весьма увлекательна (хотя интерес этот несколько стыдного, едва ли не вуйаеристского, свойства). Вторая часть, где героем овладевают фобии и где реальность потихоньку вытесняется вязкой бредовостью, гораздо скучнее: видали мы психов и поэкзотичней. Режиссёр фильма-экранизации Джейсон Райтман не педалирует безумие, зато развивает в самостоятельный сюжет то, чему в романе уделена пара абзацев, — собственно работу героя (компании поручают ему объявлять сотрудникам об увольнении и тут же, не отходя от кассы, консультировать выгнанных бедолаг). Профи Голливуда умеют преодолевать сюжетную невнятицу оригиналов и доискиваться до главного. Смещение акцента объясняет, почему Бингаму, этому странствующему палачу, не сидится на земле.
Однако расслабленно-элегический финал книги и фильма (герой печально отказывается от бонусов) перпендикулярен развитию сюжета и не тянет на катарсис. По логике Бингам должен был захватить самолёт и потребовать от пилота лететь куда-то вдаль, лететь и лететь, без остановки... Впрочем, книга Керна вышла в 2001 году, а после свежего на тот момент шока 11 сентября такой финал романа (да и нынешнего фильма) был бы уж чересчур депрессивен.
Критика:
Лиза Биргер, «Коммерсантъ»:
Как милое дополнение к милому фильму читать роман совсем не получится: на фильм он, прямо говоря, ничуть и не похож. Разве что главный герой Райан Бингам точно так же предпочитает проводить время в небе, а не на земле: полёты первым классом, кондиционируемая тишина бизнес-залов, многолетняя верность одной авиакомпании (вымышленной Great West) и ожидание определённых благ за эту верность. За чем Бингам гоняется на земле, так сразу и не поймёшь: преследуемые ускользают, встречи переносятся из штата в штат, перелёты превращаются в какую-то бесконечную ярмарку тщеславия, где стоит только ступить на землю, как тут же начинается какая-то путаница. А вот в небе у него есть цель — заработать миллион премиальных миль компании Great West и тогда уже уйти на покой. Это капиталистический мир, который ещё не тронут ни кризисом, ни терроризмом, и его обитатели, стремящиеся к скромной американской роскоши, вполне узнаваемы — мы сами в таком мире жили буквально вчера. Что не мешает герою постоянно чувствовать, что он живёт за стеклом, потребляя продукцию брендов на фоне декораций для рекламы брендов, являясь для окружающего мира не более чем подопытным кроликом, морской свинкой в первых классах внутренних рейсов. И в итоге оказывается, что гонится он за самим собой — не за статистической единицей, не за человеком в синтетическом костюме, а просто за человеком. В фильме, кстати, от всей этой погони совершенно случайно осталась только одна фраза. «Кто я, чёрт возьми, такой? — переспрашивает Джордж Клуни.— Хороший вопрос».
«Total DVD»
Когда девять лет назад книга Уолтера Керна «Мне бы в небо» появилась в продаже, одну из рецензий на неё написал Кристофер Бакли, бывший спичрайтер президента Буша-старшего и автор сатирических повествований «Здесь курят» и «Суматоха в Белом доме». Перечисляя достоинства «Мне бы в небо», Бакли заметил, что роман вышел удивительно своевременно — в разгар краха доткомов. Когда выяснилось, что вложения в новые технологии не обязательно окупаются, и когда многие американцы, надеявшиеся на скорую прибыль, остались без работы и сбережений. В то время услуги консультантов вроде Райана были особенно востребованы, и книга о таком человеке просто обязана была привлечь вдумчивых читателей.
Разумеется, Керн не планировал попасть в струю. «Мне бы в небо» создавался до начала кризиса доткомов, и он вырос не из размышлений о происходящем в стране, а из случайного разговора с мужчиной в соседнем кресле, который на вопрос Керна «Откуда вы?» ответил: «Отсюда. Теперь я живу в самолётах». Конечно, у этого пассажира в салоне первого класса были деньги на квартиру или особняк, но он по 300 дней в году проводил в воздухе, а потому не считал нужным обзаводиться домом. Ему достаточно было склада для хранения семейных реликвий и череды отелей, мотелей, аэропортов и аэробусов. Зачем тратиться на место, где всё равно не бываешь? И зачем поддерживать отношения с семьёй и соседями, если можно дружить с пилотами и стюардессами?
Профессиональный писатель, журналист и преподаватель, Уолтер Керн тоже регулярно путешествовал, но в сравнении с соседом он почувствовал себя домоседом. Воздушная жизнь так его заинтриговала, что он решил продолжить линию своего предыдущего романа «Дурная привычка» и написать ещё одну книгу о необычном человеке, в жизни которого отражаются странности современной Америки.
ОТПРАВИТЬ:
| Читать @chaskor |
Статьи по теме:
- Голубые шахматы.
Создать образ гения Холмса, подпустить комедии, закрутить боевик и два раза не вставать. - Джон Рид, неуловимый.
22 октября 1887 года родился автор «Десяти дней, которые потрясли мир». - Поколение А.
Фрагмент из новой книги. - Если завтра кино.
Дэвид Бениофф. Город. Тимур Бекмамбетов представляет. М.: РИПОЛ классик, 2011. - «Бог ненавидит нас всех».
Что общего у Дэвида Духовны с Чарльзом Буковски? - Разрыв шаблона по-американски.
Кори Доктороу рисует мир, где каждому приходится выбирать между полицейским произволом и властью террора. - Заводной сердечный апельсин.
Стимпанковая сказка Матиаса Мальзьё о механике любви и взросления в викторианскую эпоху появилась сразу и на русском, и на английских языках. - И бутылка рома.
В антологии, составленной Джеффом Вандермеером, пират предстаёт в образе идеального нонконформиста и борца с косностью. - Уберите Гиммлера с денег.
Роман Вильгельма Зона «Окончательная реальность» — не столько хорошая литература, сколько захватывающий аттракцион в жанре альтернативной истории. - Бог повернул выключатель.
Роман Кормака Маккарти объясняет человеческую миссию во вселенной: длить жизнь несмотря ни на что.
