Подписаться на обновления
26 февраляВоскресенье

usd цб 57.4762

eur цб 60.4535

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Европа США и Канада Латинская Америка Китай Ближний Восток Азия и Океания Африка Война и мир Мировые проблемы Экс-СССР
Алена Городецкая для jewish.ru   среда, 27 июля 2016 года, 19.00

Хозяйка Иосифа Сталина
Кого слушался «великий кормчий»


   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Из обнародованных архивов Сталина понятно, что сыну Яше он не писал совсем, не простив ему ни характера, ни женитьбы на еврейке. Есть одно письмо сыну Васе, но оно напоминает послание всему советскому народу: «Живёшь, говоришь, паршиво? Живи как следует и не скучай, а то буду бить». И только в письмах к Светлане он похож на отца.

Росархив недавно выложил в открытый доступ документы Иосифа Сталина. Среди прочих материалов находятся его письма к маленькой дочери Светлане. Они – уникальный штрих к портрету жесточайшего диктатора.

Сын Яков – от первого брака Сталина – ушёл на фронт в самом начале войны и скоро попал в плен. Осенью 1941 года НКВД арестовал его жену Юлю, а Яков пробыл в плену четыре года и всё-таки погиб. Юля два года отсидела в тюрьме. Немцы предлагали Сталину обменять сына на кого-нибудь из их офицеров, он не согласился. Ещё был сын Василий, уже от второго брака. К нему Сталин был требователен и строг. Это легло таким тяжким бременем на юношу, что, стараясь идти вверх по военной лестнице, из Великой Отечественной он вышел алкоголиком. Но до конца жизни своего отца целых четыре года успел покомандовать ВВС Московского военного округа.

Говорят, когда дочь Светлану, его третьего, младшего ребёнка, привезли из роддома, Сталин выглядел самым счастливым человеком на свете. В этот день он, как простой беззаботный джигит, пил хванчкару и танцевал лезгинку. Она родилась в конце февраля 1926 года, и с тех пор как помнила себя, помнила его объятья, табачный запах усов, прогулки в лесу и поездки на море, театры, кинозал в зимнем саду, домашние застолья и целую кавалькаду улыбающихся ей лиц. В них было только одно желание – порадовать малышку. И вот эти письма, которые писал ей лучший и главный человек её детства, её отец.

Письмо к дочери от 5 июня 1934 года: «Здравствуй, Светаночка. Письма получил, видно, не забыла ещё папочку. Это хорошо. Я здоров, но скучаю без тебя. Не стало твоих приказов – вот и скучно мне без них, твоему секретарюшке. Посылаю тебе почтовые карточки – может быть, понравятся. Привет от всех твоих секретарей. Просят не забывать и слать им как можно больше приказов. Целую тебя, хозяюшку мою ненаглядную. Твой папа».

В письмах Сталин называл дочь «хозяйкой», а она его – «секретарём», «секретаришкой». Были и другие «секретари» – эту игру, писала уже взрослая Светлана Аллилуева в 1963 году, её отец придумал сам. Секретарями маленькой Светы звались товарищи Сталина, входившие в их дом. Неизвестно, насколько игра нравилась остальным, но сам Иосиф Виссарионович развлекался ею вплоть до самой войны. Ещё была игра в «приказы»: дочь могла не просить ни о чём отца, она должна была просто приказать ему и остальным секретарям позволить ей что-то, что-то привезти, как-то развлечь. К 1939 году игра в «приказы» маленькой Свете стала надоедать, и она отдала ему такой приказ: «Приказываю позволить мне писать приказы 1 раз в шестидневку».

Письмо-зачёт маленькой Светы, вероятно, тогда учившейся в начальной школе, дата в архиве, к сожалению, не указана: «Вопрос: как Ленин помогал рабочим строить новую жизнь? Ответ: В.И. Ленин устраивал подпольные собрания, и потом, когда Ленин был в ссылке, то он писал рабочим письма. Письма он писал молоком, и в этих письмах он писал о том, как надо строить новую жизнь. Сетанка-хозяйка». Под оценкой «отлично» в этом письме стоят подписи Кагановича, Жданова, Калинина и Сталина.

С ней играли в доме все, её ласкали, баловали, ей угождали, ею восхищались. Все, кроме матери. Уже взрослая Светлана Аллилуева писала, что дело было вовсе не в душевной сухости её родительницы, хотя она и бывала неумолима в своих решениях и недоступна в ласке – дело было в её чрезмерной требовательности к себе и детям. Свою нежность она демонстрировала только к Яше, сыну мужа от первого брака, словно старалась заменить ему все лишения.

В своих воспоминаниях Светлана Аллилуева датирует 1931 годом такое мамино письмо: «Здравствуй, Светланочка! Вася мне написал, что девочка что-то пошаливает усердно. Ужасно скучно получать такие письма про девочку. Я думала, что оставила девочку большую, рассудительную, а она, оказывается, совсем маленькая и, главное, не умеет жить по-взрослому. /.../ Когда мама уезжала, девочка обещала очень, очень много, а оказывается, делает мало. Так ты обязательно мне ответь, как ты решила жить дальше – по-серьезному или как-либо иначе. Подумай как следует, девочка уже большая и умеет думать. Читаешь ли ты что-нибудь на русском языке? Жду от девочки ответ. Твоя мама» – Свете тогда было 5 лет. Записка Светы отцу, датированная 10 мая 1934 года: «Секретарю № 1 тов. Сталину. Приказ № 2. Приказываю тебе позволить мне поехать завтра в Зубалово. Сетанка-хозяйка. Подпись секретаря: И. Сталин, секретарь Сетанки».

Зубалово – дом в Подмосковье, неподалёку от станции Усово, где прошло детство дочери Сталина. До революции имение принадлежало младшему Зубалову, нефтепромышленнику из Батума. Сталину эта фамилия была известна как раз оттуда, там Зубаловы держали нефтеперегонные заводы. Вместе с Микояном Сталин сколачивал подпольные кружки среди рабочих этих заводов и организовывал стачки. После революции по всей России осталось множество брошенных усадьб, Подмосковье не было исключением. Сталин, Микоян, Ворошилов, Шапошников и ещё несколько семей старых большевиков присмотрели для себя дома в Зубаловских землях. Для своей семьи, правда, Сталин выбрал самую скромную усадьбу. Всем бытом и порядком в ней заведовала его жена Надежда Аллилуева.

В детских воспоминаниях Светланы Аллилуевой это место радужно и почти совершенно. Если отнять от фамилий всех людей, живших или бывавших тут, их тогдашнее политическое и социальное значение, останется просто гостеприимный дом. В лучших традициях – с долгими застольями, песнями, чаепитиями, детским смехом, играми, качелями, походами за грибами, ковырянием в огороде и готовкой припасов на зиму. Светлана описывала детство так, словно никакой подковёрной игры не было, да и как она могла тогда бы её разглядеть. Разве что поблёскивающее в углу гостиной пенсне Берии – оно с самого начала мерцало для неё пугающе. После самоубийства Надежды Аллилуевой Сталин покинул усадьбу Зубалово, и впредь они бывали тут только на выходных и в каникулы, а постоянно жили дети в новой квартире в Кремле. Для отца же была построена дача в Кунцево. О причине смерти матери шестилетняя Света знала то же, что и все: аппендицит.

Записка отцу, датированная 15 апреля 1934 года: «Секретарю И. Сталину. Приказ № 7. Приказываю тебе повести меня и 9е в театр. Подпись: Сетанка-хозяйка». Резолюция: «Слушаюсь. Секретарь Сетанки И. Сталин». Он часто брал дочь в свет. В Большой и Малый театры, во МХАТ и театр Вахтангова. В правительственных ложах её сажали в первый ряд, откуда она смотрела хиты тех времён, типа «Горячего сердца», «Егора Булычова», «Любови Яровой» и «Платона Кречета». Света видела и хорошо знала оперы – «Борис Годунов», «Садко», «Сусанин». Ещё было много кино, и его она любила намного больше. В Кремле был собственный кинозал в помещении бывшего зимнего сада. Туда все отправлялись после девяти. Даром, что время недетское, маленькая Света шлёпала впереди партийной процессии по безлюдным аллеям, а заключала колонну машина охраны. Она, растопырив глаза на экран, смотрела кино, а отец с целой комиссией важных друзей решал актуальные вопросы пропаганды, возносил и ломал чьи-то судьбы. Впрочем, часто просто смотрел фильм «Волга, Волга».

Записка отцу, датированная 29 июня 1934 года: «И. Сталину. Приказ № 3. Приказываю тебе показать когда-нибудь, что делают в «ЦК». Подпись: Сетанка-хозяйка. Строго секретно с нарочным». Подпись Сталина: «Слушаюсь. Секретарь Сетанки И. Сталин». Есть мнение, что Сталин видел в своей дочери будущего крупного партийного работника, важного функционера, но, кажется, она ещё со школы демонстрировала совсем другие задатки. Она спасла арестованного в 1940 году полномочного посла СССР в Японии Михаила Славуцкого. Её школьная подруга, дочь Славуцкого Алла, передала через Свету письмо Сталину о своём отце. По словам Аллы Славуцкой, на седьмой день после этого её отца отпустили. Правда, Свете с тех пор было запрещено принимать какие бы то ни было письма. После знакомства с режиссёром Алексеем Каплером в свои 17 лет она открыла Хемингуэя и Олдингтона, навсегда полюбила Гумилёва, Ахматову и Ходасевича, что сильно отдалило ее от партийных интересов. Рассчитывая, что дочь станет образованным марксистом, Сталин велел ей закончить истфак МГУ, но вышло совсем наоборот.

Письмо к дочери от 8 августа 1939 года: «Здравствуй, моя хозяюшка! Оба твои письма получил, хорошо, что не забываешь папочку. Сразу ответить не мог: занят. Ты, оказывается, побывала на Рицце, и при этом не одна, а с кавалером. Что же, это недурно. Рицца место неплохое, особенно если с кавалером, моя воробушка… Когда думаешь двинуться в Москву? Не пора ли? Думаю, что пора. Приезжай в Москву числу к 25 августа, или даже к 20-му. Как ты об этом думаешь – напиши-ка. Я не собираюсь в этом году на юг: занят, не смогу отлучиться. Моё здоровье? Я здоров, весел. Скучаю чуточку без тебя, но ты ведь скоро приедешь. Обрати внимание! Ты пишешь мне: “целую тебя крепко-крепко-прИкрепко”. Это неправильно. Надо писать: “целую тебя крепко-крепко-прЕкрепко”. Запомни это и не допускай больше неправильностей, моя маленькая радость. Целую тебя, моя воробушка, крепко-прекрепко. Твой секретарюшка бедняк Сталин».

После смерти Надежды Аллилуевой Сталин жил отдельно от детей, но всё равно почти ежедневно в обед они виделись. Следовали обязательные расспросы об учёбе, проверка тетрадей, в конце недели, как и положено, он расписывался в дневниках Светы и Васи, пока тот не перешёл учиться в лётную спецшколу. Выговоры Света получала только по поводу внешнего вида. Сталин не терпел, когда она, повзрослевшая, носила короткие платья, и ругал за любовь к беретам: «Что это за блин? Не можешь завести себе шляпы получше?»

Письмо Светы своему секретарю, написанное 1 мая 1941 года: «Дорогой мой секретарюшка! Спешу вас уведомить, что ваша хозяйка написала сочинение на “отлично”. Таким образом, первое испытание сдано, завтра сдаю второе. Кушайте и пейте на здоровье. Целую крепко-крепко 10 000 раз папочку!!! Секретарям привет. Хозяйка». Резолюция отца гласила: «Приветствуем нашу хозяйку! За секретарей – папа И. Сталин».

Их отношения в те дни уже стали обрушаться. Время, проводимое вместе – то, что было счастьем для маленькой Светы, – для взрослеющей Светланы и её стареющего отца становилось невыносимой пыткой. Оказывалось, что поговорить не о чем, что вместо тепла и покоя – раздражение и желание разбежаться в разные стороны. Война сделала его ещё более закрытым. Зимой 1942 года, читая то ли английский, то ли американский журнал – один из тех, что можно было взять у отца в кабинете, – она наткнулась на статью о нём. Кроме прочего, там говорилось, как о давно известном факте, что жена Иосифа Сталина покончила с собой в ночь на 9 ноября 1932 года. И тут уж мысли, которые до той поры всегда находилось чем отвлечь, стали выстраиваться в чёткие вопросы, вспомнился недавний арест жены брата Яши, зазудели, зажужжали подозрения. В марте 1943-го арестовали Алексея Каплера по обвинению в шпионаже, и Света понимала, что вовсе не в том его преступление – он ухаживал за ней, а кто-то из её окружения доносил об этом отцу, он был намного старше её, и он был евреем.

К ней стало приходить отравляющее прозрение: что отец не всегда был прав и честен, что кровь её страны и на его руках, когда друзья семьи исчезали один за другим, она поняла, что он легко перешагивает через близких, в конце войны узнала, что он смог отказаться от собственного сына. Со временем она чётче стала видеть предельное ожесточение отца против всех и пыталась спорить с ним. Он и её назвал антисоветчицей, вполне серьёзно намекая, что она может за это поплатиться, если продолжит в том же духе. С весны 1943 года в Зубалово въезд ей был закрыт, как и её брату Василию, который во время войны устраивал там шумные вечеринки. И Света выросла.

В выложенном архиве отсутствуют письма Сталина к сыну Яше. К нему он питал только холод и был недоволен всем – от характера и скромных успехов сына до его переезда в Москву и женитьбы на еврейке. В первое время после переезда Яша очень горько переживал отцовское равнодушие, был момент, когда отчаяние и обида накрыли с головой, и он попытался застрелиться на кухне их кремлёвской квартиры. Но только ранил себя. На что отец крикнул торжествующе: «Ха, не попал!» И есть всего лишь одно письмо к Васе, довольно надменное: «Здравствуй, Вася! Письмо получил. Живёшь, говоришь, паршиво? Как так? Это не годится. Живи как следует и не скучай, а то буду бить, прости господи. Жму руку. Твой Сталин». Читаешь, и такое чувство внутри вырастает, словно это письмо адресовано было всему советскому народу.

Источник: jewish.ru




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Deus ex machina. Заметки о Февральской революции

Революция приходит украдкой только к тем, кто к ней усиленно готовился

Законы жанра гонят события к неминуемой развязке. Каждое предложение исторического повествования должно подводить к мысли о неизбежности конца, известного и автору, и его читателю. Февраль 1917 года в соответствии с законами беспощадной логики должен был бы естественным образом следовать из военных поражений 1915 года, формирования Прогрессивного блока, министерской чехарды, бури в Думе в ноябре 1916 года, убийства Распутина… И, наконец, январь — февраль 1917 года, когда Россия, казалось бы, должна бурлить в ожидании скорого взрыва. Однако исследователи скороговоркой освещают события последних месяцев монархии, видимо, предпочитая иную трактовку: затишье перед бурей.

23.02.2017 19:00, Кирилл Соловьев, gefter.ru


Дом на набережной

Сегодня знаменитому дому исполняется 86 лет

Ю.Трифонов: «Он был похож на корабль, тяжеловесный и несуразный, без мачт, без руля и без труб, громоздкий ящик, ковчег, набитый людьми, готовый к отплытию. Куда? Никто не знал, никто не догадывался об этом».

15.02.2017 21:00, liveinmsk.ru


Быть русским в 1956 году

Фрагмент из книги русского переводчика, писателя и общественного деятеля Никиты Кривошеина «Дважды Француз Советского Союза: Мемуары, выступления, интервью, публицистика»

Каждое утро во время получасовой прогулки по забетонированной площадке на крыше Лубянки я смотрел, как из трубы вылетали куски горелой бумаги... Задачи историка и судей окажутся не простыми. Будет ли историкам полезен мой рассказ, разрозненные воспоминания подростка, парижанина «белогвардейского» толка, оказавшегося в 1948 году на родине Ленина, в Ульяновске? В 1952 году я стал, вопреки положению советских вещей, студентом одного столичного института (сталинский аппарат бывал несовершенен даже на пике своего всемогущества). Моя субъективность несомненна: к тому, что оставалось у меня от лицея Жансон и школы Сен-Жорж, в 1949 году прибавился приговор моего отца к десяти годам лагерей за «сотрудничество с международной буржуазией» (он узник Дахау, награжден французской медалью Сопротивления). С пятнадцати лет я, понятно, питал к коммунизму осмысленную ненависть, четкое и продуманное отвращение; лукавое понятие «сталинизм» мне представлялось очевидным. Именно всё это определяет поле моего зрения, направляет взгляд и память.

13.02.2017 19:00, Николай Подосокорский, philologist.livejournal.com


Жирное молоко — только для Москвы

Писатель Дедков о дефиците еды в советской Костроме

Костромской писатель Игорь Дедков с 1950-х по 1990-е вёл дневник жизненных наблюдений. Отдельные его впечатления — о дефиците еды в своём городе. Дедков показывает, как постепенно, начиная с 1970-х, российская провинция нищает, люди не могут купить себе даже молока, мясо пропадает вовсе. Глубинку накрывает мрак безысходности.

17.01.2017 19:00, ttolk.ru


Слова из прошлого

Письмо молодежи 2017 года от молодежи 1967 года

«Мы знаем, что вы будете жить лучше нас, совершите подвиги в мировой галактике и сделаете прекрасной нашу землю. Мы немножко завидуем вам, встречающим столетний юбилей Советской Родины. Но знаем, что и вы позавидуете нам, нашему беспокойному молодому поколению. У нас ясная цель, прекрасное будущее, много дел. Есть где приложить руки, ум, сердце, энергию. И в этом — наше счастье».

02.01.2017 16:00, Politikus.ru


Тайна молочного коктейля по-советски

Как изготавливалось любимое детское лакомство

Я думаю у многих людей моего поколения одной из "вкусняшек" советского детства был молочный коктейль. Он был белый, сладкий, густой как сметана, сытный и с тугими пузырьками. В Воркуте его делали в магазине "Соки-Воды" и соки-водовских отделах гастрономов. Там стоял серый металлический трехрогий миксер с никелированными стаканами, который ревел как турбина.

15.11.2016 09:00, econet.ru


«Советский еврей – это травма»

Доктор исторических наук Виктор Кельнер сейчас читает лекции о российском еврействе в Европейском университете. В интервью Jewish.ru он объяснил, как у советских евреев взрастили комплекс неполноценности и почему их не ели в Африке, а также рассказал, насколько преувеличена роль евреев в революции.

09.11.2016 13:00, Алена Городецкая, jewish.ru


Была ли йога в СССР?

Западный мир принял йогу на ура. Но в Советском Союзе отношение к ней было не столь однозначным

В Америке и странах Европы популяризаторы йоги не встречали сопротивления, а нередко напротив — получали поддержку со стороны обитателей западного мира, как это произошло с Б. К. С. Айенгаром и Паттабхи Джойсом. Однако в Советском Союзе отношение к йоге было двояким.

08.11.2016 16:00, kissoftheyogini.com


«Дело врачей»

Под катком системы

Дело врачей-отравителей или дело о сионистском заговоре стартовало в 1948 году. Тогда некоторые известные медики, большинство из которых были евреями, попали под следствие. Поводом послужило письмо Лидии Тимашук. В нем она рассказала, что под давлением лечебно-санитарного управления умышленно поставила секретарю ЦК ВКП(б) Андрею Жданову неправильный диагноз. И, соответственно, назначила «левое» лечение. Как следствие, Жданов скончался спустя несколько дней.

07.11.2016 19:00, Павел Жуков, diletant.media


Горизонталь власти

Как в СССР появился интернет и почему программисты не боялись цензуры

Советский Союз подключили к интернету сотрудники Курчатовского института — того самого, который запустил первый советский атомный реактор. В августе 1990 года московские программисты впервые обменялись электронными письмами с коллегами из университета Хельсинки, а уже через год, во время путча 1991 года, Сеть обеспечила демократам связь со всеми крупными городами СССР и западными странами. Программисты не только распространяли по всему миру сообщения СМИ, запрещенных ГКЧП, но и собирали через интернет информацию от очевидцев.

20.10.2016 14:27, theoryandpractice.ru






 
 

Новости

В индийском штате запретили «роскошные» свадьбы с большим количеством гостей и блюд
Власти штата Джамму и Кашмир в Индии запретили проводить «роскошные» свадьбы, на которые приглашают больше 900 человек и подают более семи блюд. Постановление вступит в силу с 1 апреля 2017 года и, по мнению правительства региона, снизит продуктовые растраты, сообщает Би-би-си.
Власти Австралии лишили 140 тысяч семей пособий из-за отсутствия у детей прививок
Больше 140 тысяч семей в Австралии больше не будут получать денежное пособие на детей, потому что не сделали им прививки по немедицинским показаниям. Об этом сообщает портал Nine.com.au.
В Мехико легализовали эвтаназию и частично марихуану
В столице Мексики глава правительства города Анхель Мансера в ходе торжественной церемонии подписал первую в истории Конституцию Мехико, предполагающую право на эвтаназию и частичную легализацию марихуаны.
На дне Индийского океана найден погибший континент
Остатки континента, который некогда находился между Индией и Мадагаскаром, обнаружены близ острова Маврикий.
Посольство России в Лондоне ответило на предупреждение Терезы Мэй в стихах
Посольство России в Лондоне дало стихотворный ответ премьер-министру Великобритании Терезе Мэй, которая посоветовала США "сотрудничать, но остерегаться" России. Четверостишье на английском языке было опубликовано на странице посольства в сети микроблогов Twitter.

 

 

Мнения

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Александр Чанцев

Ходячая медитация

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Александр Феденко

Проклятие Колобка

Александр Феденко об антропологии национального бессилия

Отбушевали страсти над выпотрошенным трупом волка из «Красной Шапочки» - поминки прошли в праздничной и торжественной атмосфере. И я приглашаю вас поучаствовать в еще одном ритуальном вскрытии – на этот раз Колобка. Выходит, у нас будет не просто вскрытие, а настоящая трепанация.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

Александр Чанцев

Кровь и малокровие, телефонные человечки и лунные девочки

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.