Подписаться на обновления
2 октябряЧетверг

usd цб 39.6604

eur цб 50.0554

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденцияПроблемы
старения
Религия  Инфраструктура  Работа  Образ жизни  Школа  Государство  Армия  Проекты  Дискуссии  ЧП  Спорт  Вехи  Страна детей  Москва 2.0  Антиплагиат  Профессия  Прозрачное образование 
Андрей Колесников   четверг, 28 апреля 2011 года, 16.00

Холодная война на льду — 4
Юрий Трифонов, вымышленный игрок Дуганов и начало хоккейного бума в СССР


Юрий Трифонов времен написания сценария фильма «Хоккеисты» // РИА Новости
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Мы продолжаем публикацию очерка-сериала об исторических обстоятельствах, предшествовавших и сопутствовавших хоккейной суперсерии СССР — Канада 1972 года. Предыдущие фрагменты были опубликованы 19 марта, 2 и 16 апреля.

Юрий Трифонов был необычайно увлечён спортом. Писал для разных изданий спортивные очерки, почти двадцать лет состоял членом редколлегии журнала «Физкультура и спорт». Очень романтично писал о футболе. Побывал и на нескольких чемпионатах мира по хоккею: в Праге в 1959-м, Женеве в 1961-м, Стокгольме в 1963-м, в Вене в 1967-м.

Хоккейные баталии приравнивались к политическим. Достаточно вспомнить, какое значение придавалось играм с Чехословакией, в которых всегда ощущалось особое ожесточение и специфический подтекст. А вот суперсерия прорубила окно в Атлантику, столь нестандартным образом закрепив реальное потепление 1972—1974 годов и положительную эмоцию в отношениях с атлантической цивилизацией, символом которой несколькими месяцами раньше стал визит Ричарда Никсона в Москву.

Стокгольм и шведы, кажется, произвели на Юрия Валентиновича особое впечатление. Во всяком случае, герои его сценария к фильму «Хоккеисты» готовились играть со шведами. А рассказ о хоккее называется «Победитель шведов». Главный герой и фильма, и рассказа — хоккеист Дуганов по кличке Дуган, звезда, от которого болельщики ждут очень многого.

В середине 1950-х Трифонов жил около стадиона «Динамо». И, наверное, в «Победителе шведов» фигурирует именно этот стадион: «Все мальчишки Алёшкиного дома, и соседних домов, и всех ближайших улиц бредили хоккеем. И это было понятно: они жили в орбите стадиона. Огромный стадион возвышался над окружающими домами, подобно скале среди моря крыш. По вечерам он озарял небо пыланием своих прожекторов. Он наводнял улицы многотысячными толпами и запруживал их автомобилями, его гомерический свист, его ропот и вздохи сотрясали воздух и слышались далеко вокруг.

И мальчишки теряли голову.

Алёше было двенадцать лет. Он был такой же, как все: ходил в школу возле трамвайного круга, держал голубей на балконе и замечательно умел проникать на стадион без билета. Так же, как и все, он гонял шайбу на дворовом катке и был влюблён в знаменитого хоккеиста Дуганова. Он был обыкновенный, рядовой мальчишка до того дня, когда счастливая случайность...

Впрочем, следует рассказать по порядку. Итак, на заднем дворе был каток. Настоящие деревянные борта и настоящая шайба, которую гоняли кто чем: кто просто палкой, кто обломками клюшки, а у Алёши была проволочная кочерга с загнутым концом. На этом клочке льда, стиснутом котельной и гаражами, каждодневно кипела битва. Здесь были свои динамовцы и армейцы, свои канадцы и чехи, свои знаменитости, неудачники, ленивые таланты и робкие новички. Каждый из хоккеистов присваивал себе какое-нибудь звонкое имя. Алёша мечтал называться «Дуганом», но поклонников Великого Эдика было чересчур много, и никто не хотел уступать этой чести другому. Были два «брата Уорвик» — Генка и Толя Селезнёвы, был и прославленный швед по прозвищу «Тумба» — Женька Лобов, здоровенный парень с толстыми кривыми ногами и грубым голосом. Он всегда нарушал правила и толкался как слон. Игры с его участием обыкновенно кончались дракой.

Междоусобицы прекращались в дни больших матчей. Тут уж все были заодно. Сложная процедура проникновения на стадион без билета требовала дружных и согласованных действий.

О, вечера Больших Матчей!

О, зарево прожекторов над чёрной скалой стадиона! О, праздничное, знобящее, нервное, неутолимое нетерпение! О, музыка репродукторов, трескучая и ломкая на морозе!

О, прикосновение к великой жизни мужчин!

Музыка обрывалась. Две команды, в зелёных и оранжевых фуфайках, выстраивались на блистающем льду. Переваливаясь в тяжёлых доспехах, вратари задом отъезжали каждый к своим воротам. Судья в узких чёрных брюках, стройный и чопорный — человек из другого мира, — подъезжал к центру поля с высоко поднятой рукой. Изящным движением он бросал шайбу и тотчас пугливо отскакивал в сторону.

И, как ракета, взрывалась игра».

Тема хоккея возникает и в «Доме на набережной» — здесь видны корни увлечения Трифонова этой игрой: «Вокруг Шулепникова сбивались летучие компании, крутилась какая-то особая жизнь: дачи, автомобили, театр, спортсмены. В те годы возник хоккей с шайбой, или, как его называли тогда, «канадский хоккей», просто «канада». Увлечение было модным и, пожалуй, изысканным. На стадион приезжали дамы в цигейковых шубах и мужчины в бобрах. Шулепников носился с какими-то знаменитостями из команды лётчиков». (Попутно заметим, что и сегодня зрительская аудитория хоккея гораздо более респектабельная, чем футбольная, — здесь нет брутальности фанатов и есть большая погружённость зрителя в собственно игру.)

Фильм «Хоккеисты», снятый по сценарию Трифонова, обнаруживает глубокое погружение в игру, хотя само по себе кино слабоватое. Но симптоматичное и характерное для эпохи: лента снята в 1964 году, в эпоху начала хоккейного бума в СССР. Здесь хоккеист — участник сладкой жизни, и некоторые сцены фильма, где показана «богема», прямо отсылают к итальянским феллиниевским прототипам — женщины, с ногами завалившиеся на диван и по-декадентски красиво выпускающие сигаретный дым, мужчины в чёрных костюмах и узких галстуках, представители свободных профессий в лыжных свитерах с оленями, праздно пялящиеся на портрет Хемингуэя. Эльза Леждей, будущий «знаток», ведущий «следствие», здесь предстаёт в облике этакой Моники Вити — в слегка антониониевской эстетике, не от мира сего, с холодноватыми оливковыми глазами и крупными планами лица сразу после соития (не продемонстрированного, естественно) с хоккеистом. По сценарию она его подруга. Хоккеист же, в свою очередь, больше похож на вечно рефлексирующего интеллектуала-гуманитария (играет его Вячеслав Шалевич).

Выигранные сборной СССР, ведомой тандемом Чернышёв — Тарасов, чемпионаты мира 1970 и 1971 годов лишь укрепили уверенность в том, что суперсерия нужна всем. Её необходимость диктовал ход развития и советского, и канадского хоккея — сборная Канады терпела имиджевые поражения на Олимпиадах и чемпионатах мира, поскольку профессионалы не имели права выступать на этих турнирах: пора было показать настоящий класс. Мировая политическая история тоже служила фоном для движения к суперсерии.

Есть в фильме и характерные типы наставников. Заводной, экспрессивный, резковатый тренер «Ракеты» (Москва) Лашков в исполнении Николая Рыбникова. Явный типаж Тарасова. Его девиз — «Давить!». Правда, он-то и оказывается отрицательным героем, который устраивает разводку в команде между амбициозными молодыми игроками и третируемыми им ветеранами, у которых, как выясняется, есть ещё порох в пороховницах. В жизни, кстати, случались такие ситуации. И тот же Тарасов жонглировал звеньями, в том числе и вытесняя ветеранов, что, вообще говоря, естественно для того, кто конструирует команду. Тренер команды-конкурента — «Металлиста» (Белогорск) — Сперантов, которого играет Георгий Жжёнов, прямая противоположность Лашкову. Он этакий коктейль из Аркадия Чернышёва и Николая Эпштейна, мягких, спокойных, деликатных. [Эпштейн тренировал неудобный для грандов «Химик» (Воскресенск), и об играх этой команды с тарасовским ЦСКА ходили легенды, согласно которым, например, Тарасов кричал на своих подопечных: «Вы что, не можете обыграть эту воскресенскую синагогу?!»; а однажды, когда в раздевалке «Химика» стало известно, что тренер ЦСКА назвал воскресенских хоккеистов «карликами с большими х…», они до такой степени рассвирепели, что обыграли армейцев.] Если угодно, здесь представлены архетипические хоккейные образы, которые появились в фильме «Шайбу! Шайбу!!», — яростные и мастеровитые в красных свитерах, ну прямо ЦСКА, и тянущиеся за лидером, но более интеллигентные на площадке «синие» — вероятно, динамовцы.

В фильме упоминаются «американские профессионалы»: Лашков, подзадоривая игроков, говорит о том, что, мол, бычья ярость, которая исповедуется за океаном, конечно, не нужна, но здоровая злость не помешала бы. До суперсерии ещё восемь лет, однако подготовка к ней идёт даже во второстепенном советском спортивном кино, правда уснащённом актёрами-звёздами и сценаристом — будущей звездой советской литературы. Здесь мы имеем дело с Юрием Трифоновым, только что вышедшим из периода не слишком плодотворного, «Утоления жажды», вошедшего в этап осмысления истории своей семьи с «Отблеском костра» и исподволь готовящегося к самому продуктивному периоду «московских повестей» — в 1966 году в «Новом мире» появятся первые рассказы, предвосхитившие поворот в его прозе.

Кроме Леждей, Шалевича, Жжёнова, Рыбникова, в фильме режиссёра Рафаила Гольдина были заняты Лев Дуров, Кир Булычёв, Михаил Глузский. Николай Озеров, по сути, играл самого себя. Песню «Синий лёд» исполнил Олег Анофриев. Правда, она так и не стала, в отличие от «труса», который «не играет в хоккей», Пахмутовой — Добронравова в исполнении Эдуарда Хиля, гимном игры.

Трифонов увлечён шведами, потому что, наряду с чехами, они были основными нашими конкурентами в тогдашнем хоккее начала — середины 1960-х. В 1961-м у наших была ещё бронза — без Тарасова. В 1962-м чемпионат мира бойкотировали, потому что американцы не дали виз спортсменам из ГДР, — шведы стали чемпионами мира, а Свен Тумба Юханссон — трёхкратным чемпионом. Тумбой у Трифонова в «Победителе шведов» называют самого крупного мальчишку. Кстати, в детстве я думал, что Тумба — это прозвище, потому что лидер шведской сборной и правда был огромных по тому времени размеров (сегодня это стандарт). Оказалось, он всего лишь поставил в качестве дополнительной фамилии название своего родного города.

С 1963-го начинается эпоха Тарасова и время побед. А шведы занимают вторые места два года подряд и третье место в 1965-м. Странное свойство памяти: я не видел живьём Локтева, Альметова, Александрова и других звёзд того времени, включая даже Коноваленко и Фирсова, дебютировавшего в сборной в 1964-м. Захватил только Кузькина, Рагулина, Зингера, Блинова, Зимина. («Троцкий! Почему не ставите Зимина?!» — орал Тарасову Бобров, единственный, кто осмеливался называть его странным и обидным прозвищем Троцкий.) Но фамилии почему-то остались в подсознании в качестве «сохранённых файлов»: просто ярлыки без лиц и игровых характеристик. Равно как и иностранная звукопись — Владимир Дзурилла, Ян Старши, Лейф Хольмквист, Ульф Стернер… Никаких канадцев и в помине не было, они начались только в том самом 1972-м…

…В трифоновском сценарии команда «Ракета» сводит игру вничью только после того, как упрямый тренер, гнобящий ветеранское звено, вынужден вывести их на площадку. А вся команда подвергает его остракизму за неверно выбранную тактику и недоверие к «старикам». Производственная проза — производственный конфликт. Любовная линия почти повторяет (как и имена героев — Анатолий Дуганов и девушка Майя) рассказ «Победитель шведов» (только здесь Дуганов носит претенциозное имя, как у Стельцова, Эдуард. И в этой линии угадывается слабыми всполохами будущий «большой» Трифонов «московских повестей» и даже «Времени и места»).

Выдающийся писатель копался в том, что ему было интересно, — психологии спорта, психологии игроков и тренеров. В 1967 году не где-нибудь, а в «Правде» была опубликована статья Трифонова «Труден путь к Олимпу», публицистически продолжавшая линии хоккейных сценария и рассказа: «В нашем спорте есть немало тренеров, обладающих редким даром человековедения. Они есть и в футболе, и в хоккее… Кого поставить на матч? Кого посадить на скамейку запасных? Кто обещает стать первоклассным мастером, хотя этого не знает пока ни один человек? Эти вопросы, постоянно терзающие тренера, может по-настоящему решать только один человек, способный быть глубоким психологом и, если хотите, провидцем, то есть воспитателем, умеющим угадывать будущность своего ученика».

Трифонов был одним из первых, кто обратил внимание на то, что телевидение изменило представление о спорте и его восприятие. В статье в «Советском спорте», опубликованной в июне 1969 года, кстати, вскоре после памятного майского матча «Спартака» и ЦСКА, стоившего Тарасову доверия руководства и сбившего, быть может, впервые в истории телевидения сетку трансляций, Трифонов писал, предвосхищая феномен хоккейной лихорадки — 1972: «Спорт завоёвывает эфир. Благодаря телевидению мощно возросло число ценителей спорта, поклонников хоккея, футбола, гимнастики, фигурного катания. Я знаю пожилых, далёких от спорта людей, кабинетных интеллигентов, которые за последние год-два превратились в отчаянных болельщиков. «Как вам нравится Старшинов? — говорят они при встрече. — Подумайте, не забить такой шайбы!» Ещё недавно они не знали, что такое шайба».

Роль телевидения в истории хоккея, как принято выражаться в англоязычной литературе, «драматически» возросла. Понятно, что оно способствовало популяризации хоккея: он явным образом проигрывал футболу, иногда в разы, по заполняемости трибун. Погодные условия тоже, деликатно выражаясь, разные. Чтобы быть хоккейным болельщиком, нужно было быть страстным фанатом этой игры, которая постепенно перерастала рамку зимнего дополнения к футболу и экзотического субститута русского хоккея. Когда в конце 1950-х появился ледовый дворец «Лужники», это был огромный шаг вперёд по оцивилизовыванию «канадского хоккея», который превращался в просто хоккей. Именно тогда начинали тренироваться будущие звёзды конца 1960-х — начала 1970-х годов. В 1964 году появилась арена у главной команды страны ЦСКА и у главного «стилеобразующего» тренера — Тарасова. Следующим шагом к популярности игры стала именно «массовизация» телевидения.

Технические возможности получать зарубежные спортивные трансляции появилась в 1962 году. А в марте 1963-го по центральному телевидению уже показывали целиком чемпионат мира по хоккею из Стокгольма с комментариями Николая Озерова и Яна Спарре. Важно было, что чемпионат показывали. Гиперважно, что наши играли в финале. Суперважно, что с Канадой, которую представляла команда Trail Smoke Eaters. Сверхважно, что мы победили со счётом 4:2 и стали чемпионами мира. И это был чемпионат, с которого началась беспроигрышная серия команды Чернышёва — Тарасова. И — бешеной популярности хоккея, столь тонко отражённой в «Победителе шведов» и в «Хоккеистах» Трифонова. Коноваленко, Рагулин, Кузькин, Давыдов, Сологубов, Юрзинов, Старшинов, Альметов, Александров (Вениамин), Якушев (Виктор), братья Майоровы — вот ярлыки волшебных пропусков в мир советского хоккея, который должен был выдержать испытание на прочность канадскими профессионалами девять лет спустя. И тоже на глазах у многомиллионной мировой аудитории. Трое из этого состава сыграют в суперсерии, правда совсем не равное число матчей (32-летний Старшинов появится только в одном).

Как отмечал Лоуренс Мартин, автор книги о советском хоккее «Красная машина», финал ЧМ-1963, эффект от которого был усилен телевидением, стал поворотным моментом в истории отечественного хоккея и знаменовал собой начало золотого века — начался советский хоккейный бум. И не случайно уже в декабре 1964 года был запущен механизм по улавливанию хоккейных талантов — детский турнир «Золотая шайба», патронировавшийся лично Тарасовым.

Инерции развития, имеющей своим истоком начало 1960-х, хватит надолго, до самого конца Союза, когда на чемпионате мира 1991 года сборная СССР, тренировал которую по-прежнему Виктор Тихонов, займёт третье место. После последнего рецидива 1993 года, когда команда России под руководством Бориса Михайлова станет чемпионом мира, настанет долгий период — 15 лет — угасания и последующего возрождения отечественного хоккея.

Продолжение следует…




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Брошенное наследие маркиза Иван Антоныча

Маркиз Самаранч совсем немного не дожил до девяноста лет. Но, как говорится, гражданская смерть Самаранча и всего, что было связано с его именем, состоялась куда раньше. Можно сказать, что с момента физической кончины Хуана Антонио началась новая эра спорта, живущего вне устаревших рамок ушедшей аристократии. Вернее, эра эта началась ещё при Самаранче. Просто до дня его смерти все старались соблюдать приличия.

21.04.2014 09:00, Андрей Морозов


Политика уйдет на второй план

Мировые СМИ о Сочи

Мировые СМИ по-прежнему обсуждают степень готовности Сочи, меры безопасности и возможный бойкот Игр со стороны мировых лидеров, однако сейчас, когда до церемонии открытия остаются считанные часы, спорт наконец начинает выходить на первый план.

07.02.2014 18:00


Александр Тихонов: «У допинга в нашем спорте глубокие корни»

Четырёхкратный олимпийский чемпион Александр Тихонов прокомментировал положительные пробы российских биатлонисток

Экс-президент СБР, четырёхкратный олимпийский чемпион Александр Тихонов в беседе с корреспондентом «Чемпионат.com» Александром Кругловым прокомментировал очередной допинговый скандал с участием российских биатлонистов и рассказал, откуда берёт корни допинг в российском биатлоне. Напомним, что Ирина Старых и Екатерина Юрьева сдали положительные допинг-пробы.

31.01.2014 12:45, Александр Круглов


Невероятная история Линдсей Ван, продолжение которой мы увидим на олимпиаде в Сочи

Вижу среди моих друзей по политике, по экологии, сильное раздражение в отношении Олимпиады. Это раздражение я и сам разделяю, т.к. прекрасный праздник спорта буквально похоронен коррупцией, невежеством, убитой экологией, арестами и преследованием гражданских активистов Краснодарского края. Но все же мне бы хотелось, чтобы этот негатив не переносился на самих спортсменов и на саму идею олимпийского движения. Т.к. олимпийское движение - одно из лучших гуманитарных изобретений человечества, а спортсмены на мой взгляд осуществляют вклад в оздоровление нашего мира не меньший, чем многие НКОшники, а во многом и больший.

30.01.2014 15:45, oleg_kozyrev


Спортивные события, которые стоит посетить в 2014 году

Грядущий год можно смело назвать годом чемпионатов

2014 год будет тем более интересен для россиян, что многие спортивные события пройдут на территории нашей страны - первенства планеты и континентов. Для каждого болельщика найдется турнир по душе, а мы предлагаем вам узнать все самое важное о главных событиях в мире спорта в 2014 году.

04.01.2014 14:10


Мо-лод-цы! (олимпийская история)

О наших дедах на зимних олимпийских играх 1956 года

Как известно, Советский Союз вошёл в олимпийскую семью после Великой Отечественной — и даже Холодная война не помешала этому начинанию. Трудно было рассчитывать на достойный результат после таких потерь! Сотни, если не тысячи потенциальных олимпийских чемпионов и призёров погибли на фронте, получили тяжкие ранения… Почему советские спортсмены не приняли участие в зимней олимпиаде 1952 года в Осло? Есть мнение, что Сталин и Ворошилов испугались поражения…

03.12.2013 15:15, Арсений Замостьянов


«Каждый пост в ленте про Кличко и Поветкина. При Навальном такого не было»

В 11-м раунде чемпион качнулся… Поскользнулся, споткнулся, сдал? Зрительский зал вздрогнул, потом взвыл

До финальных секунд Александр не терял надежды на резкий нокаутирующий удар. Не теряла надежды публика. Казалось бы – ещё мгновение, ещё, ещё! Но нет. Проведя полбоя в беспрерывном силовом, борцовском клинче, Поветкин, – различимо даже для неопытного, любительского глаза, – не осуществил поставленных перед ним задач: наверняка опередить, наверняка быть мастерски быстрей, физически выносливей. Что привело бы к нацеленной победе. По очкам, нокаутом, неважно. Всё получилось с точностью до наоборот.

07.10.2013 08:00, Игорь Фунт


Из республики «Футбол»

Английсикй футбол на каникулах. В сети и прессе доминируют крикет и теннис, недавно был гольф, сейчас рэгби. По фубольной теме идет мутная волна сообщений и слухов о том, кто кого покупает или продает и почем, а также о тренерских перемещениях. Больше всего, конечно, пишут о возвращении Жозе Моурьньо в Челси.

26.06.2013 16:00, Александр Кустарев


Российский биатлон: garbage in - garbage out

Уж какие бы тренеры в России ни были, Пихлер уедет рано или поздно (лучше бы рано), а они останутся

В Увате на днях состоялся биатлонный тренерский совет. Тренерский коллектив женской российской сборной во главе с немцем скандинавской ориентации Вольфгангом Пихлером получил оценку "неуд". Но это, по словам отдельных биатлонных руководителей, как оказывается, вовсе не повод для отставки.

28.03.2013 13:00, Дмитрий Коган


Русский биатлон: рикши против дизеля

Пока вы не зальёте бензин, машина не поедет

Сколько ещё нужно, чтобы понять: спортсмены, которые ничего не выигрывают, – как те воздушные шарики, что не радуют. А пока: норвежские эксперты рассуждают про то, что ЭПО, если действовать с умом, не ловится, не словленные норвежцами украинки прибавляют на чемпионате мира по минуте к своим результатам и везут домой золото. А Россия готовится к Олимпиаде в Сочи. Наверное, чтобы сделать их самыми чудесными и запоминающимися. Для чужих спортсменов и болельщиков.

21.02.2013 12:07, Дмитрий Коган






 
 

Новости

Московские эксперты примут участие в расследовании ДТП в Крыму с гибелью шести человек
Предварительные результаты работы правительственной комиссии по расследованию причин провала грунта, из-за которого произошла авария под Симферополем, станут известны в течение месяца.
Ходорковский имеет право баллотироваться в президенты через 18 лет
Перезапущенное им движение «Открытая Россия» сосредоточится на просветительских проектах.
Ливанов устроил разнос ректорам вузов из-за невыполнения указа об увеличении зарплаты преподавателей
Глава министерства пригрозил виновным соответствующими кадровыми решениями.
В Кремле исключили политический подтекст в деле Евтушенкова
Михаил Ходорковский счел нынешнюю ситуацию "полной потерей управления со стороны президента".
После триумфа единороссов
Государство может более чем вдвое увеличить поддержку партий после Дня голосования.

 

 

Мнения

Владимир Путин

«Свобода СМИ, право граждан на получение и распространение информации – это базовые принципы любой демократической власти»

Владимир Путин провёл заседание Совета Безопасности, посвящённое вопросам противодействия угрозам национальной безопасности в информационной сфере. Обсуждались меры по повышению уровня защищённости отечественных сетей связи и информационных ресурсов, обеспечению устойчивого функционирования российского сегмента интернета.

dolboeb

Запрет на кредитование и женитьбу

Как отрегулировать до 100% российских СМИ

На официальном сайте Госдумы сподобились выложить скан законопроекта №604509-6, вводящего в России запрет на журналистскую и издательскую деятельность для иностранных юрлиц и физлиц, а также для россиян, имеющих иное гражданство.

Умберто Эко

Умберто Эко: «Дорогой внук, учи наизусть»

Память подобна мускулам ног, если ее перестаешь упражнять, она становится дряблой

Наступит день, и ты состаришься, но ты будешь чувствовать, что прожил тысячу жизней, как если бы ты участвовал в битве при Ватерлоо, присутствовал при убийстве Юлия Цезаря, побывал в том месте, где Бертольд Шварц, смешивая в ступке различные вещества в попытке получить золото, случайно изобрел порох и взлетел на воздух (и так ему и надо!). А другие твои друзья, не стремящиеся обогатить свою память, проживут только одну собственную жизнь, монотонную и лишенную больших эмоций.

Николай Горькавый

«Моё время ещё придёт!»

Сказка о монахе Менделе, который нашёл великий закон на грядке с горохом

Жужжали пчёлы, деловито облетая цветы в поисках нектара. Цветы не возражали и даже, наоборот, старались привлечь крылатых тружеников сладким запахом и яркими красками. В ту пору летнее кипение белых, синих, красных, жёлтых цветов было настолько привычным зрелищем, что люди редко замечали это разноцветье. Тем более равнодушны к таким пустякам были крестьяне, которые работали с утра до вечера не меньше озабоченных пчёл.

Владимир Познер

О мозгах

История тянет на притчу c глубинным философским смыслом

Так и хочется вспомнить моего любимого и неподражаемого Николая Васильевича: кто что ни говори, но такие случаи бывают. Редко, но бывают. Не ручаюсь за точность цитаты, тем более за пунктуацию, но за смысл ручаюсь, и это любимое мной гоголевское изречение пришло мне в голову в связи со следующей историей.

Лев Симкин

Гудел как улей родной завод

Вентиляторный завод как зеркало русской экономики

Решив быть в тренде и поддержать отечественного производителя (а в старое время отец мой был самым что ни на есть отечественным производителем), в прошлые выходные я привез его к родному заводу. Точнее, к тому месту, где завод был когда-то, сейчас там торговый пассаж и офисное здание. В этот самый момент из жилого дома напротив вышел прогуляться отцовский коллега. Ветераны труда обнялись, прослезились, так что мне не оставалось ничего иного как отвести их в соседний кабак, где они смогли предаться воспоминаниям.

Этери Чаландзия

Москва моя

Не все воспоминания приятны, не все пережитое повторимо, но родной город – это место силы, воспринимать его иначе – обесценивать свою жизнь

Мне всегда хочется признаться в любви родному городу, но, как назло, вечно что-то мешает. Только я проникнусь нежными чувствами к столице, как вдруг дворники принимаются по весне вымазывать ядовитой краской заборы, или без предупреждения снесут старый особняк, или меняется расписание мусоровозов, и грохочущий зловонный ужас въезжает во двор в пять утра. Или опять что-то новое придумают с городскими парковками и ищи-свищи по штрафстоянкам свою голубу, а то и вовсе в канун каких-нибудь праздников глубокой ночью не подъехать к дому. Стоишь в час ночи в безнадежной пробке и дивишься, ну что за город такой?..

Антон Меркуров

Ограничения не спасут духовные скрепы

На любые запреты, сеть отвечает успешными решениями

«Ну что, оградят ли теперь наши власти граждан страны от экстремистов?» - примерно так был сформулирован вопрос телеканала Lifenews заданный мне в контексте обсуждения вступивших в силу поправок позволяющих Роскомнадзору блокировать без суда сайты за «экстремистскую социально опасную инфомацию, предоставляющую угрозу для общества и личности».

 

Календарь

Виктория Шохина

Трумен Капоте: гений с повадками фрика

90 лет назад, 30 сентября 1924 года, родился писатель, который придумал non-fiction novel

В сентябре 1965 года журнал The New Yorker начал печатать «Хладнокровное убийство» Трумена Капоте. Впервые за всю 60-летнюю историю журнала публикация вызвала столько интереса. К автору пришла громкая слава, а в литературном обиходе появился жанр non-fiction novel.

Илья Миллер

Истины Микеланджело Антониони

29 сентября 1912 года - день рождения великого режиссера

Как-то раз, посетив рабочую мастерскую художника Марка Ротко, Антониони заметил: «Ваши картины — как мои фильмы… Они очень точные… и ни о чём».

Василий Соловьёв-Спасский

Джерри Ли Льюис, беззаконная комета

29 сентября 1935 года, родился Джерри Ли Льюис, одна из ключевых фигур рок-н-ролла

Сегодня рок 50-х дальше от нас, чем греческие боги. Где сейчас Элвис Пресли, Чак Берри и Джерри Ли Льюис с их умопомрачительной музыкой, ответственной за многие скандалы и разбитые стулья? Они принадлежат к очень древней породе титанов.

Екатерина Сальникова

Человек на пересменке

Юбилей Олега Басилашвили: он воплотил шарм застойного времени

Олег Басилашвили гениально играл хороших плохих людей. Хороших недобрых людей. Талантливых нечестных людей. Очаровательных неталантливых людей.

Александр Фолин

Мир-раскраска

65 лет назад, 26 сентября 1949 года, родился Педро Альмодовар

Любовь и страсть — вот главные темы фильмов Альмодовара. Темы, не имеющие ни половой, ни сексуальной принадлежности. Именно поэтому он расстраивается, если его фильмы называют гейскими.

teh-nomad

Петров, спасший Землю

26 сентября 1983 года человечество могло бы исчезнуть, если бы не этот человек из Фрязино

Cловосочетание «человеческий фактор» чаще употребляется с негативной окраской. Однако, в этой истории интуиция и привычка думать, в ситуациях, в которых большинство предпочитает слепо следовать инструкции, дабы не нарваться на неприятности, помогли спасти мир. Да-да, именно так спасают мир. В кино и в жизни.

Виктория Шохина

Недолгое счастье Фрэнсиса Скотта Фицджеральда

24 сентября 1896 года родился автор печальных романов о весёлом «веке джаза»

Во всём, что делал Фицджеральд, пульсировала его идефикс — богатые люди. Они его интересовали, интриговали, завораживали — как Достоевского. Отсюда порой возникали недоразумения. Так, например, Драйзер искренне верил в то, что Фицджеральд занят «разоблачением бессмысленных прихотей богачей».


 

Интервью

Юрий Вировец: «Я абсолютно уверен, что государство в интернете – это зло»

Сооснователь и президент HeadHunter о том, как убедить пользователя платить за информацию, почему сайт для людей лучше сайта для рекламодателей, и почему отсутствие госрегулирования было для Рунета благом

Почему русский интернет хороший? Потому что в него мало вмешивалось государство. До самого последнего времени государство не понимало важность интернета и вообще закрывало на него глаза. И это позволило развиться Рунету в прекрасную индустрию. К сожалению, в будущее я бы смотрел пессимистически, потому что сейчас государство опомнилось и стало интернет гнобить. В связи с этим я предвижу сложные времена. Практика показывает, что там, куда приходит государство, сразу становится все плохо. Я абсолютно уверен, что государство в интернете – это зло.

«Из второго эшелона мы переходим в первый»

Генеральный директор крупнейшего российского доменного регистратора REG.RU Алексей Королюк — о создании доменной зоны .рф, функции регистратора и хостера, фильтрации контента и русских людях в Сети.

Людмила Улицкая: «Мы Европе не подходим…»

Лауреат Европейской премии о книге памяти Горбаневской, закате русской культуры, и о том почему Россия – всё-таки, не Европа

Именно великая русская культура, солнце которой закатилось, более всего свидетельствует о том огромном потенциале, который был бесславно потрачен на полях революции и двух мировых войн, каждая из которых -следствие безумия, эгоизма и тщеславия политиков. Впрочем, как и во внутренних битвах с собственным народом, уже в СССР.

«Мне было интересно узнать, почему они могут, а мы нет»

Данил Криворучко о том, чем отличаются американские дизайн-студии от российских

Наш герой — арт-директор и FX-специалист нью-йоркской компании Charlex Данил Криворучко. До начала работы в США Данил работал в московских студиях YellowDog, Red Square Design и Nile, а также придумал концепт фирменного стиля для конкурса «Евровидение» в Москве и принимал участие в создании знаменитого ролика «Чикен Шейк» для «Макдоналдс».

Полтора часа с прищепкой на носу

Переводчик нелегального видео Андрей Гаврилов о кинопотоке 90-х и особенностях подпольного перевода

Его голос для многих стал символом нелегального видео 90-х. Именно в переводах Андрея Гаврилова многие зрители впервые увидели «Криминальное чтиво», «Основной инстинкт», «Челюсти», «Терминатора» и все то кино, которое просто не могло появиться в нашей стране в советское время. Мы поговорили с известным переводчиком о появлении нелегального видео, первых потрясениях и новом языке кино.