Подписаться на обновления
20 августаВторник

usd цб 66.6082

eur цб 73.9484

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
  вторник, 26 января 2010 года, 09:48

Хилари Мэнтел: «Пишу про революцию и алхимию»


Хилари Мэнтел // Reuters
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог






Последний лауреат английского Букера рассказывает о своих книгах, отношении к письму и взаимодействии между общим и частным.

Имя Хилари Мэнтел стоит особняков в стройном ряду современных британских классиков. Как и её коллега по цеху и последнему букеровскому шорт-листу Антония Байетт , Мэнтел часто и помногу публикует статьи и рецензии: начав кинокритиком The Spectator, сейчас она сотрудничает с такими мастодонтами англоязычного книжного обозрения, как Guardian, London Review of Books и New York Review of Books.

Антония Байетт, одна из самых известных английских писательниц, живёт затворницей и крайне редко даёт интервью. Но когда она соглашается ответить на вопросы, то делает это так же блестяще, как и пишет свои романы и эссе. Убедитесь сами.

Её книги, причудливо сочетающие большую историю государств и малую частных жизней, воспоминания и смелые повороты фантазии, давно уже принесли ей славу самого необычного романиста-историка.

В число лауреатов Букера, делающего британских авторов живыми классиками, она до сих пор не входила по чистой случайности.

И вот эта случайность исправлена: роман «Wolf Hall» принёс наконец 57-летней писательнице долгожданную награду, обойдя в премиальной гонке не только другого локального классика — Байетт, но и нобелиата Кутзее.

— Что означает для вас писать? Каково влияние письма на вашу собственную жизнь?
— Во-первых, это способ, которым я зарабатываю на жизнь. Во-вторых, это основной путь выражения моих мыслей и творческих идей. Мне кажется, что письмо воплощает всю меня: мою личность, жизненный опыт, моё воображение — всё, о чём я думаю. Всё, что меня когда-либо интересовало, рано или поздно осознанно или неосознанно просачивалось в письмо.

На протяжении многих лет я придавала форму своему внутреннему миру так, чтобы писать более эффективно. В результате сейчас всё в моём сознании подчинено письму. Вся моя жизнь такова, потому что я писатель.

Впрочем, не могу сказать, что одержима письмом как таковым. Я знаю людей с неплохими писательскими карьерами, закончивших публиковаться; у них мало шансов вернуться, но они продолжают писать роман за романом. Не думаю, что я могла бы так делать.

— Один из самых известных ваших романов «Giving Up the Ghost» — это своего рода автобиография. Легко ли вам делиться частными воспоминаниями?
— Я бы назвали эту книгу скорее мемуарами, нежели автобиографией. Она не претендует на полноту и систематичность воспроизведения, лишь время от времени обращаясь к реальной жизненной истории. Навык реконструирования в памяти тех или иных эпизодов, который я выработала, здорово помог мне в работе над следующими книгами. Он существенно увеличил мои возможности в работе над фикшн.

Однако у этой книги была и более практическая задача. Я писала о болезни, эндометриозе, болезни, которая разрушила мою собственную жизнь. Обычно это заболевание можно контролировать, оно поддаётся лечению, если выявлено на ранней стадии. К сожалению, хоть заболевание это и не редкое, британские медики обычно не диагностируют его, так что многие больные эндометриозом женщины даже не догадываются об этом.

После выхода книги я получила множество писем от женщин, страдающих этой болезнью, или от людей, чьи родственники больны эндометриозом, они писали, что книга помогла им обнаружить заболевание и вовремя обратиться за помощью.

— В качестве материала книг вы часто используете реальные факты. «An Experiment in Love» построен на ваших воспоминаниях, а «The Giant, O’Brien» основывается на реальной истории Чарльза О’Брайена. Может ли автор полагаться лишь на собственное воображение или какой-либо реальный материал ему всё же необходим?
— Сложный вопрос. Я уверена, что автор в любом случае использует свой частный опыт в качестве литературного материала, сознательно или подсознательно. Не привнести себя — свою личность, свой частный опыт — в повествование просто невозможно. Мы даже жизнь способны воспринимать лишь в рамках собственного частного опыта этой жизни.

Как бы далеки в пространстве времени и образе мыслей ваши персонажи ни были от вас, вы всё равно обнаружите их себе. Откуда ещё они могли появиться в вашем же романе?

Что касается исторического материала, это персональное решение автора, пользоваться им или нет. Я люблю факты и исторический анализ; факты подстёгивают моё воображение. Более того, я люблю учиться и приобретать новые знания, а это очень полезно, когда зарабатываешь на жизнь письмом: что бы тебя ни заинтересовало, ты всегда найдёшь способ использовать новые знания в романе.

— Рукопись «A Place of Greater Safety» первоначально была отвергнута издателями и вновь появилась в вашей жизни. Спустя несколько лет. Изменился ли к этому времени ваш стиль? Изменилась ли книга по сравнению с оригиналом?
— Первая, неопубликованная версия была закончена в 1979 году. Вышла книга в 1993-м, причём правка, которую я внесла, была очень небольшой и заняла не месяцы и не годы, а где-то пару недель.

Но различий между версиями достаточно. Рассматривая созданный двадцать лет назад роман с точки зрения девяностых, я обнаружила странный недостаток во всех женских персонажах. Они казались мне недоделанными. Тогда я не смогла создать их законченными, но к девяностым появилось гораздо больше феминистских материалов по французской революции, стало попросту больше информации.

Питер Акройд — один из самых известных в мире писателей и уж точно один из самых известных британцев. Его называют апологетом постмодернизма, однако прославился он исторической документальной прозой о Лондоне и его известных жителях — Чарльзе Диккенсе, Уильяме Блейке. Автор «Темзы» в эксклюзивном интервью: «Характерные черты английского национального характера для меня — застенчивость, отстранённость, ирония, способность смеяться над собой…»

Но, что ещё важнее, изменился мир вокруг, и теперь, обращая взгляд в ту или иную историческую эпоху, мы пытаемся найти скрытое, доселе нам неизвестное. Сама оптика изменилась. Теперь нам интересно, какую роль играли женщины в этот период, что не вошло в исторические хроники? Ну, это всё уж не говоря о том, что к девяностым у меня было куда больше писательской практики и практики работы со своим воображением.

Плюс в версии девяностых стало больше юмора. Я считаю, что более свободное письмо как-то обозначило мою возросшую уверенность в себе, своём стиле. Публикация для меня — своего рода подтверждение, легитимизация. И я была счастлива: не хотелось бы всё-таки думать, что я угробила свою молодость на книжку, которая так никогда и не увидела свет.

Я изначально старалась оценивать этот роман адекватно, это дебютная работа, и я рада, что училась писать на ней. Ну и если быть совсем честной, я действительно вложила душу в эту книгу.

— Ваши книги не похожи друг на друга, но есть ли для вас что-то объединяющее их, какой-то устойчивый обрывок воспоминания, особо дорогой для вас, настолько, что следует из романа в роман?
— Конечно, некоторые темы возвращаются снова и снова. Меня интересует тема трансформации, качественного и смыслового изменения свойств личности, семьи, государства. Поэтому я с равным интересом пишу про революцию и алхимию, для меня эти темы связаны.

В моём детстве для меня было множество тайн и загадок, я перенесла любовь к ним в свои книги. Я часто использую образ «запретного» места. Так, в «Every Day is Mother’s Day» есть третья спальня, где живёт привидение. В «Eight Months on Ghazzah Street» есть квартира, где никто не живёт, но откуда слышны шаги. В «Change of Climate» в истории семьи есть годы, о которых никогда не говорят, и ребёнок, о существовании которого не вспоминают.

Меня интересует то, что нельзя проговаривать, неназываемое, тайное, создающее вокруг атмосферу загадочного, и что происходит, когда кто-то всё же говорит об этом вслух.

Кроме того, как и многие авторы, я вставляю в книги какие-то шутки или моменты, понятные всего двум-трём людям — друзьям, родным. Вот, например, в самом начале «The Giant, O’Brien» несколько людей разговаривают в полутьме. Мы больше не встретим их, но их как-то должны звать, и я дала им имена своих ирландских родственников — О’Ши, Коннор. Это личная шутка, а заодно и возможность посвятить книгу собственному прошлому и людям, которые принимали в нём участие.

— «Прошлому» — значит ли это, что вы идентифицируете себя скорее как англичанина, чем как ирландца? Или всё это части единого образа британца?
— Мне кажется, нужно определить разницу между определениями «быть британцем» и, например, «быть англичанином». Интересно, кто-то вообще чувствует себя британцем? Разве что дипломаты и солдаты. Все остальные, как мне кажется, чувствуют себя частью какой-то отдельной нации этого конгломерата.

Что касается меня, несмотря на то что я родилась и жила в Англии, большая часть моей семьи состояла из ирландцев и ирландское наследие культивировалось из поколения в поколение. Для меня это означало периодические семейные споры об общем прошлом, развитое чувство долга семье, необходимость быть открытым, достойным, быть католиком.

К моменту, когда мне исполнилось десять лет, старшее поколение моей семьи умерло, унеся с собой и традиции. Я почти забыла об ирландских корнях, до тех пор, пока не начала работу над «The Giant, O’Brien».

Единственный, наверное, раз, когда я почувствовала себя именно британцем, — это когда я впервые оказалась в Ботсване в 1977 году. Мой муж был геологом, а Ботсвана богата на минералы, и мы попали туда в рамках программы помощи бывшим колониям. Мы жили в странном сообществе из людей совершенно разных национальностей, и в такой ситуации ты становишься представителем своей нации, нравится тебе это или нет, по крайней мере другие люди будут оценивать тебя именно с этой точки зрения.

— В последнем романе, «Wolf Hall», получившем Букера, вы выбрали время правления Генриха VIII. Почему? Символизируют ли Тюдоры для вас Британию в целом, или это случайность?
— Я бы не назвала их символом Британии; по сути, Британии в современном понимании тогда ещё не существовало и Шотландия была отдельным государством, а не частью империи. Да и сами Тюдоры не были англичанами, всё же они валлийцы. Точнее, мать Генриха VIII, конечно, была англичанкой, но его отец был валлийцем, что было важно в рамках династии: в своих претензиях на английский трон династия Тюдоров основывалась на валлийских мифах и валлийских представлениях о королевской власти.

В то же время я вынуждена согласиться с вами, поскольку история Тюдоров не только неотделима от истории Англии, но и занимает в ней центральное место. Что там, Генрих VIII — едва ли не самый яркий персонаж английской истории. Он один из немногих, чей портрет опознают все, и почти все знают о нём хоть что-то, хотя бы тот факт, что у него было шесть жён.

Однако мой выбор исторической эпохи продиктован не интересом к Генриху, но интересом к Томасу Кромвелю. Именно его образ первым возник в моём воображении. Его история настолько не похожа на типичные истории его времени: сын кузнеца, получивший власть и титул, ставший преданным советником короля.

Всё, чего он добился, — результат внутренней силы, воли и недюжинного ума. Естественно, он не мог не заинтересовать меня: это же великолепный пример, насколько человек самостоятельно может изменить собственную судьбу и личность.

— Вы заметили, что исторические факты лишь подстёгивают ваше воображение. Но что можно сказать о чистом жанре исторического романа? Может ли он быть актуален в наши дни?
— Я бы не хотела обобщать. Мне кажется, что «чистого» жанра как раз нет. Сейчас есть множество совершенно разных типов исторического романа, мало похожих друг на друга. У людей, которые их создают, зачастую нет ничего общего — ни в подходе, ни в задачах.

— Ваши книги оставляют впечатление современности, описанной через призму исторических параллелей. Что на самом деле интереснее вам как автору: современность или прошлое?
— Я думаю, прошлое важно само по себе; подчас оно помогает лучше понять и оценить настоящее, прошлое учит нас и предостерегает от старых ошибок. Проводить параллели между прошлым и настоящим естественно. Но не следует перегибать палку: важно понимать, что наши предки были совершенно другими людьми, весьма непохожими на современных нас.

— Возможно, но, проникаясь той или иной эпохой, волей-неволей сживаешься с её реалиями, что влияет на видение современности.
— Логично, глубокое знание прошлого помогает лучше оценивать настоящее. Но я бы не сказала, что знание прошлого в состоянии как-то затуманить взгляд на современность и современные проблемы. Мне нравится писать и о предыдущих эпохах, и о настоящем. Они оттеняют друг друга.

— Вернёмся к «Wolf Hall». Почему, на ваш взгляд, именно этот роман получил Букера? Что в этой книге особенного лично для вас?
— Роман очень неплохо продавался, и причина его популярности, как мне кажется, в необычном ракурсе. С одной стороны, история Генриха достаточно разнообразна и интересна и никогда окончательно не сходила с книжных страниц. Отчасти постоянное обращение к ней сделало её довольно-таки тривиальной и, что называется, заезженной.

С другой стороны, точка зрения Томаса Кромвеля, одного из ключевых персонажей этой истории, не рассматривалась ещё никогда. Это забавное упущение. Получилась новая и неожиданная история на основе старой и хорошо знакомой. Мне кажется, люди такое любят.

Из той же логики, я полагаю, исходил и Букеровский комитет. Им понравилась оригинальность и угол зрения в сочетании с традиционностью истории.

Для меня эта книга оказалась особенной: я очень давно планировала и обдумывала её, и в итоге с самого начала, с первой же страницы я была абсолютно уверена в выбранном стиле и тональности.

Были и свои проблемы, но они скорее были связаны со сложностью обработки столь большого количества фактов, нежели с боязнью «в очередной раз рассказать ту же историю». Я как никогда была уверена в себе, работала в полную писательскую силу, чувствуя, что нашла идеальный для себя сюжет.

— В конце романа вы пишете: «Неправда, что мёртвые встают из могил; это мы, живущие, преследуем мёртвых и не даём им покоя». Трудно ли балансировать на грани исторического исследования и игры воображения? Не было ли у вас искушения домыслить, выдумать события, которые подгонят факты под ваш замысел?
— О, это не искушение. У тебя есть факты, и они первичны, создать вокруг них драматургию — в этом я и вижу задачу автора. Конечно, если ты фальсифицируешь факт, чтобы сделать историю более яркой, например, за ним следует целый каскад натяжек и допущений. Поэтому-то я и избегаю фальсификации, тогда проще изначально не основываться на фактах.

В то же время исторические хроники не бывают полными, их можно и нужно дополнять. Факты подчас противоречат друг другу, какая-то информация безвозвратно утрачена. Здесь и вступает в силу воображение.

Но оно не свободно; известные факты ведут его, и оно следует от одного достоверно известного события до другого. Автор строит вымышленный мир, но метафорически строит он его на фундаменте точной информации, лучших свидетельств, какими он располагает. Для меня нет ничего важнее, чем выказать мёртвым своё уважение.

Беседовали Ксения Щербино, Владислав Поляковский




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Гражданин актер

Как Маяковский сделал уникальную для русского поэта карьеру киноактера

О карьере Маяковского-актера написано очень мало. Поэт снялся всего в трех картинах (к одной из которых даже «соорудил сценарий»), а сохранилась из них лишь одна — «Барышня и хулиган», снятая и вышедшая в прокат в 1918-м. Играть Маяковскому очень нравилось, но, по словам Лили Брик, он «мог изобразить только себя». Об однообразной мимике поэта, а также его удачных и неудачных ролях — в сокращенной главе «Лицо с экрана» из книги филолога Александра Пронина.

05.08.2019 19:00, Александр Пронин, theoryandpractice.ru


Правила дуракаваляния

Жизнь сама помогает

Писатель Андрей Битов уверяет, что никогда в жизни ничего специально не добивался. А всему в своей жизни он обязан очень русскому явлению — лени.

09.07.2019 19:00, Вера Харитонова, story.ru


Вид Sapiens, возможно, скоро исчезнет

Писатель Алексей А. Шепелёв о книгах-бестселлерах Юваля Харари, незаметно наступившей технотронной эре и школьном образовании

В России выходит новая книга популярного израильского историка Юваля Ноя Харари. На днях показали интервью с автором в передаче В. Познера. Месяц назад я как раз прочёл нашумевший бестселлер «Sapiens: краткая история человечества», а теперь заинтересовался и «Краткой историей завтрашнего дня» с «21 уроком для XXI века».

08.07.2019 16:00, Алексей А. Шепелёв


Набоков hate machine

Автор «Лолиты» расставляет точки над нелюбимыми писателями

Гоголь — жалкий морализатор, Стендаль и Бальзак — бездари, Достоевский банален и безвкусен: Владимир Набоков любил ниспровергать литературные авторитеты и совершенно не стеснялся в оценках и выражениях. «Горький» вспоминает, кому из писателей от него больше всех досталось. Чтобы ранжировать градус набоковской ненависти, мы поставили каждому писателю от одной до пяти звездочек — наподобие того, как указывают остроту блюда в ресторанных меню.

07.07.2019 19:00, gorky.media


Русские писатели об экологии

Произведения русской литературы, в которых поднимались вопросы защиты окружающей среды

Сегодня о проблемах экологии говорят повсюду: в печати, по телевидению, в интернете, на автобусной остановке, в метро. Но кто же сказал первым, кто обратился в этой теме ещё в XIX веке, кто заметил начало этой губительной тенденции уж тогда, когда круг экологических проблем ограничивался необоснованной вырубкой помещичьей рощи? Как это часто случается, первыми здесь были «голоса народа» — писатели.

06.07.2019 19:00, Мария Молодцова


Сергей Довлатов и Светлана Меньшикова

Эпистолярный роман, который спас жизнь

Это была светлая и чистая история взаимоотношений неизвестного тогда Сергея Довлатова и девушки, чью фотографию он увидел в газете. Это были первые яркие чувства, наполненные надеждой. Девять месяцев и сотни писем, в которых заключались тогда ожидание, счастье и верность. Позже Сергей Довлатов, став знаменитым писателем, признается: в далёкие 60-е годы Светлана Меньшикова спасла ему жизнь.

05.07.2019 18:00, arov, kulturologia.ru


Эмир Кустурица: «Грамотный человек исчез…»

Речь Эмира Кустурицы на открытии 60-й Белградской книжной ярмарки

Быть грамотным в прошлом веке означало — быть уважаемым! Это немало... а зачастую значило еще больше! Вспомним слова Габриэля Гарсиа Маркеса, что он писал только для того, чтобы быть любимым!

30.06.2019 19:00, Эмир Кустурица, Светлана Голяк, izbrannoe.com


Дачная культура

Фермер Толстой, садовод Чехов и огородник Пастернак

Антон Чехов мог вырастить дерево из палки, Лев Толстой снабжал яблоками Москву, а Борис Пастернак любил копать картошку: рассказываем о писателях, которые занимались садоводством, ухаживали за огородом и просто любили бывать на даче.

25.06.2019 19:00, Мария Соловьева, culture.ru


Агния Барто против

Почему ею поддерживалась травля других писателей?

Детская поэтесса участвовала в травле Чуковских, Пастернака, Солженицына, Галича и Даниэля.

23.06.2019 19:00, Валентина Асеева, diletant.media


Настоящая история «Мадам Бижу»

Ее тайна так и осталась неразгаданной

Однажды ночью, в очередной раз погрузившись в ночной кутежный и таинственный парижский Монмартр, известный фотограф Брассай встретил женщину, которую называли «Мадам Бижу». Перед нею — бокал вина, в руке медленно тлела сигарета, а украшения, которые буквально устилали ее с ног до головы, наводили на мысль, что эта женщина когда-то жила в роскоши, а сейчас просиживала свои дни в этом «Лунном Баре»...

10.06.2019 19:00, izbrannoe.com






 

Новости

Вышел трейлер документального фильма «Сорокин трип» про писателя Владимира Сорокина
Вышел трейлер документального фильма «Сорокин трип» — о русском писателе, драматурге и художнике Владимире Сорокине. Картина появится в прокате с 12 сентября.
Умер голландский актер Рутгер Хауэр
Звезда фильма "Бегущий по лезвию" (Blade Runner) Рутгер Хауэр скончался у себя дома в Нидерландах после непродолжительной болезни.
Умер лидер группы «Високосный год»
Лидер и вокалист группы «Високосный год» Илья Калинников умер во вторник в одной из московских больниц, сообщил в четверг директор группы Алексей Кан.
Музей Прадо выложил 11 тысяч оцифрованных экспонатов в сеть
Выросший из сокровищницы испанских королей, музей Прадо выделяется богатым собранием работ местных и итальянских художников, здесь также представлена одна из самых полных коллекций Иеронима Босха. Общее число произведений в запасниках — около 30 тысяч. В интернете опубликованы фото более 11 тысяч произведений.
В Санкт-Петербурге откроется вторая выставка Светланы Манелис
Открытие выставки пройдет 2 июня в 18:00 в галерее «Мастер» по адресу ул. Маяковского, 14. На выставке будет представлена компьютерная живопись.

 

 

Мнения

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.