Подписаться на обновления
19 сентябряЧетверг

usd цб 64.4290

eur цб 71.2391

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Религия  Инфраструктура  Работа  Образ жизни  Школа  Прозрачное
образование
 
Государство  Армия  Проекты  Дискуссии  ЧП  Спорт  Вехи  Страна детей  Москва 2.0  Антиплагиат  Профессия  Рерихи 
Марина Бочарова, codaru.com   воскресенье, 1 сентября 2019 года, 19:00

ГУЛАГ с первого взгляда
А Сталин хороший или Сталин плохой?


   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Как одна фотография сначала помогла Галине выжить в лагере для остарбайтеров, а потом привела ее в ГУЛАГ.

В архиве КГБ в деле Галины Нелидовой, которое уже много лет никто не открывал, лежит фотография. Этой фотографии 73 года. На фото изображен рослый белокурый юноша, а на обороте на английском, немецком и норвежском языках написано: «Я верю в любовь с первого взгляда».

Возвращение первое. А Сталин хороший или Сталин плохой?

Галина Нелидова родилась в 1927 году под Киевом, но вскоре переехала вместе с семьей в Москву. Из детства Нелидова лучше всего запомнила уроки фортепиано. Ее учительницей была немка и заодно с игрой на инструменте она учила девочку языку — на уроках разговаривала с ней только на немецком. Семья немки была бедной, и за уроки платили едой: мукой, сахаром, картошкой.

12 июня 1941 года родители отправили Галину к бабушке на Украину. А через 10 дней началась война.

Нелидова с бабушкой жили в оккупации два года. В сентябре 1943 года, после успешной наступательной операции советских войск были освобождены Киев и Житомир. Немцы отступали, забирая с собой местных жителей, которых можно использовать на работах. Среди них оказалась шестнадцатилетняя Галина Нелидова. «Везли нас через Бессарабию, Чехословакию, Польшу — в лагерь восточных рабочих». Первая остановка была под Гданьском. Пленных построили в шеренгу и стали распределять на работы на фабрику, в город, некоторых отправляли в другие страны. Нелидова понимала, о чем говорят солдаты. Она собралась с духом и попросила на немецком, чтобы ее отправили в Скандинавию — такой вариант тоже обсуждался. Немцы удивились, что девочка знает язык, и по пути до Осло она переводила военнопленным их приказы.

До Норвегии плыли два дня через Балтийское море. Лагерь был небольшой — всего шесть бараков. Там строили аэродром. К тому времени в оккупированном немцами Осло образовалась коммуна белых эмигрантов во главе с племянником Римского-Корсакова. В лагере было сыро и холодно, началась эпидемию фурункулеза. Римский-Корсаков прислал своего врача, который лечил остарбайтеров прямо в бараках. С разрешения начальника лагеря для пленных открыли медпункт. Врачу нужны были две помощницы. Одной из них стала Нелидова, потому что знала немецкий. «Он научил нас всему, что нужно знать медсестре — делать уколы, перевязки». Теперь, вместо того чтобы таскать железо на аэродром, Галина лечила пленных и общалась с русскими эмигрантами.

Однажды к лагерю подошел молодой норвежец, семья которого жила на ферме неподалеку. «Он стал спрашивать: «Что вам надо?», — я говорю, — «Ничего не надо». И он в следующий раз пришел и принес коробку конфет, раз ничего не надо. Стали разговаривать на немецком. Он был белокурый, светлоглазый, рослый, худощавый — в общем, скандинав. Потом приходил еще, договаривался с охранниками, и нас с еще одной девушкой выпускали с ним погулять поблизости. Он очень любопытный был, и все время у меня спрашивал: «Сталин хороший или Сталин плохой?» Что я ему могла ответить? Я говорю: «Не знаю»».

«Сталин хороший или плохой»?

В лагере остарбайтеров Галина провела два года. Все это время они общались. Сейчас она даже не может вспомнить, как точно звали юношу — «то ли Эберхард, то ли как-то похоже». Зато до сих пор помнит строчки норвежского гимна.

Когда война закончилась, семья Эберхарда, с которой они уже были знакомы, позвала Галину на обед к себе на ферму. ««Вы свободны», — родители его мне говорят. И сестры просят писать, когда уеду. После этого он дает мне свою фотографию и говорит: «Ну вот на память, что мы с вами общались. Я желаю вам всего доброго». Я ухмыльнулась и все. Надпись была на трех языках: по-немецки, по-норвежски и по-английски, одна и та же фраза: «Я верю в любовь с первого взгляда». Его подпись, имя, больше ничего.

Никогда не думала, что это сыграет потом такую отвратительную роль в моей жизни».

После освобождения Норвегии остарбайтеров повезли обратно на родину. На вагонах было написано: «Родина-мать вас ждет с объятиями!». Поезд остановился в Выборге — там был фильтрационный лагерь для остарбайтеров из СССР. Если сотрудникам НКВД после допросов кто-то казался неблагонадежным, он отправлялся уже в советский лагерь. Нелидову пропустили.

Галина вернулась в Москву летом 1945 года и первым делом поехала к родным. «Когда я пришла, так бабушка в обморок упала, а мама — и плакать, и обниматься. Они вообще меня похоронили, они же ничего не знали с сорок первого года. Дядя ездил на Украину, узнавал, куда я делась. И соседи, которые видели, как немцы нас с автоматами выгоняли, рассказали ему. А где я, что я — они не знали, пока в сорок пятом году я не явилась. Было начало июля, в конце месяца мне исполнялось 18 лет».

Норвежской семье Галина никогда не писала. После возвращения она уже никому не рассказывала о том, что с ней произошло.

Возвращение второе. Мата Хари.

Нелидовой понравилось быть медсестрой, и она решила поступать в медицинский. Но с такой биографией путь туда был закрыт. Врачи были военнообязанными, и лагерь в другой стране вызвал бы подозрения. К тому же до войны Галина успела закончить только 7 классов школы, и еще год экстерном наверстывала упущенную программу. Нелидова поступила в пединститут, на втором курсе вышла замуж, еще через год родила дочь Людмилу. Было 30 декабря 1949 года. Нелидова с дочкой уже спали, когда в дверь кто-то постучал.

«Открываем — идут. «Вы такая-то?», — «Да», — «Мы к вам пришли». Они только показали бумагу, что имеют право на обыск и на арест. Книги полистали, в альбомы залезли, увидели эту фотографию с надписью на иностранном языке. Больше, собственно, нечего было брать. Меня забрали на Лубянку. Я как была в зимнем пальто, так и ушла с ними. Это был такой шок! Муж возмутился и говорит: «Что такое? За что?», — «Не волнуйтесь, мы только проверим, и новый год будете вместе встречать». Встретили через пять лет».

«Говори, говори! Говори, говори, кому этот пароль на фотографии!»

Нелидова сидела в одиночной камере три дня, прежде чем ее вызвали на первый допрос. Все это время она не знала, что с мужем и ребенком — может быть, его тоже арестовали, а дочь отдали в детдом.

«Все время требовали сказать, кому я должна была передать фотографию и что это за пароль, который на ней написан. Я помню фамилию следователя — Ильин. Очень неприятный лицом, очень резкий. Он на меня стукнул, а я говорю: «Я с вами не буду разговаривать вообще». Меня посадили в карцер. Это такой каменный мешок. Такие тапки дали большие, вот на одной тапке сидела, а на другой ноги ставила. Какой-то мужчина открывал дверь и приносил мне горячий чай, хотя он не должен был этого делать.

После карцера меня отправили к начальнику отделения. В общем, какой-то полковник сидел. Я вошла, длинный кабинет. Я села, конечно, у порога на стуле. И он на меня кулаком по столу и матом: «Говори, говори! Говори, говори, кому этот пароль на фотографии! Все нужно говорить! Мы должны все знать», — я говорю, — «Но никакого пароля», — он опять матом. А я не выдержала, говорю ему, — «Я не знала, что у нас полковники такой организации умеют так ругаться. На меня еще никто в жизни не ругался так».

Я только думала: «Господи, хоть бы меня не били». Потому что если б стали бить, может быть, я сказала бы: «Да, я должна была там кому-то придумать, передать».

Но этого не было. Он меня пугал: «Что вы хотите, чтобы вы никогда своего ребенка не увидели? Ля-ля-ля», — я говорю, — «Я его уже не вижу сколько? Уже растет без матери».

Как раз было «дело врачей», очень многих уже перевезли на Лубянку. Второй следователь был, наверное, даже и не следователь, а просто милиционер. Он писал с ошибками в допросе. Давал мне подписывать, я говорю: «У вас тут ошибки грамматические». Людей не хватало, присылали обычных милиционеров, настолько много было арестованных.

В нашей камере было четыре кровати и 9 человек. Входишь с матрасом, здороваешься и занимай место. Два раза в день выводили в туалет. У нас хорошие женщины были, поэтому друг друга поддерживали очень. Интеллигенция в основном: с Ленинграда врач, потом была такая Крылова, преподаватель английского языка. Ее послали на практику, и потом арестовали. Еще была Иванова, она москвичка. С румыном два раза сходила в оперный театр. С румыном! Она работала секретарем в райисполкоме, ее арестовали и дали пять лет.

Вызывали по ночам. Не давали спать. Как только приляжешь, стук: «Вставай». Мы уже, женщины, так садились, чтобы друг друга закрывать. Открывает дверь, — «Сядьте как следует, чтоб всех видел».

Однажды ночью я услышала голос своего отца, который тогда уже умер: «Дочка, крепись! В этом аду ты больше пяти лет не пробудешь».

Через восемь месяцев Нелидову перевели в Бутырку. Особым совещанием ей был вынесен приговор по 58 статье — измена родине — и десять лет лагерей. Нелидова вместе с другими женщинами поехала в Мордовию, в лагерь «Явас». В Москве осталась годовалая дочь. Родные друг о друге ничего не знали, первое письмо она получила уже в лагере.

Я только думала: «Господи, хоть бы меня не били!»

«У всех были номера. Я до сих пор помню свой номер — Е-149, вытравленный хлоркой. У меня было коричневое платье, и сзади был мой номер, так же на куртке, на бушлате, на всем».

В лагере была большая швейная фабрика. Одни женщины шили воинское белье, другие валили лес на зоне.

«Были шестнадцатилетние, восемнадцатилетние девчонки. Жалко их было. Я была уже постарше, мне был двадцать третий год. Но все равно — двадцать третий! Многие прошивали насквозь пальцы иголкой, засыпали, работали по 10 часов. И часто попадали без пересменок и выходных. Надо было давать определенную норму готовой продукции и качество. Контролировали военные. Если где-то находили неровный шов, забраковывали целую партию. Каждая мотористка делала свою операцию: одна вшивала рукава, вторая делала воротничок, третья бока вшивала. Пуговицы пришивали вручную. А я вела учет.

Первую весточку от семьи я получила уже в Мордовии. Мы же были лагерь особого назначения и имели право на одно письмо в полгода, одну посылку в месяц. Когда получала письмо, еще полгода не могла ответить. Только спрашивала, как там дочь, мне говорили: «Не волнуйся, растет, уже стихи учит».

5 марта 1953 года умер Сталин. Людей начали освобождать из ГУЛАГовский лагерей.

«Все сначала обалдели, а потом стали кричать «Ура!». Литовки поют, латышки на своем языке поют. Пели и танцевали целых три дня. Все понимали, что будет какое-то изменение. В марте пятьдесят третьего к нам приехал молодой следователь, и стали вызывать по алфавиту. Вызывает меня, читает дело, а потом говорит: «Ну и шпионка, Мата Хари!». И захохотал следователь. В январе 1954 года я уже была в Москве.

И какое-то было такое состояние: то ли это я, то ли не я, трудно передать. Когда в такси села, водитель смотрит в зеркало, потом говорит: «Вы из лагеря?», — я говорю, — «Да. Откуда вы знаете?», — «Я уже знаете, какого человека везу?! Не первого». И он меня подвез к дому.

Когда я приехала, дочке было уже шесть лет. Она меня не узнала. Ей сказали: «Это твоя мама». Она долго на меня смотрела, а потом ко мне бросилась. И так и я ревела, и она ревела, и все ревели. А потом она от меня уже не отходила и все время спрашивала: «Мама, ты от меня никуда не уйдешь? Ты от меня не уедешь? Ты меня не бросишь?».

Возвращение третье. Вперед в прошлое

В семье Нелидовых репрессированные есть в каждом поколении. Сначала раскулачили деда. В 1937 году арестовали друг за другом двух братьев. Потом двоюродных. Галина никогда не понимала — за что. Бабушка рассказывала ей шепотом, но на эти вопросы ответить не могла. Через много лет после возвращения из ГУЛАГа Нелидова узнает, что ее арестовали, возможно, по доносу соседа.

«Я уже не боялась, только скрывала ото всех. Мне надо было как-то дальше или учиться, или работать. Дядя сказал: «Ты уже столько отработала, что больше других до самой пенсии. Поэтому отдыхай и живи в свое удовольствие». И я занималась семьей».

Галина много лет потом проработала в детском саду, но никто из коллег не знал о ее прошлой жизни. Только подруга, с которой они вместе прошли и Лубянку, и ГУЛАГ.

«Не говорила, потому что по-разному люди воспринимали это и до сих пор по-разному воспринимают. Было начало двухтысячных годов, мы возвращались с вечера памяти репрессированных. Навстречу шла какая-то молодежь: «О! Кто это?», — спрашивают.

А один из парней говорит, — «Это бывшие заключенные. Мало им! Надо было их вообще не выпускать!»

Я подумала: «В какой же он семье растет? Что ему семья говорит, что это было за время?».

«Господи, хоть бы моим внукам и правнукам жить в стране в нормальной»

Мне досадно, что люди не знают правды до сих пор. Слушаешь, когда даже Зюганов говорит: «Подумаешь, там несколько тысяч было арестованных». Но когда мы знаем, что это были миллионы, и что до сих пор и в Бутово, и в Коммунарке лежат расстрелянные безвинные люди. И мы это знаем! И я знаю, сколько моих родственников, они ничего плохого для страны не делали ни словом, ни делом, а их нет в живых. Как я могу воспринимать это? Я должна восхвалять и считать Сталина менеджером прекрасным? Я не могу! У меня не поворачивается ни язык, ни мысли. Мои также дети воспринимают, как я, потому что они знают всю подноготную.

Сейчас и невозможно сравнивать с тем временем. Но мне многое не нравится — то, что все-таки, несмотря на гласность, за ерунду за какую-то вдруг привлекают, дают статью, отправляют. Я сразу возвращаюсь мыслями и с ужасом думаю, что «не дай Бог!». Не дай Бог, чтоб не вернулось это время. Не дай Бог! И думаю: «Господи, хоть бы моим внукам и правнукам жить в стране в нормальной». Просто молю Бога».

Фотография, из-за которой Галина пять лет была в ГУЛАГе, до сих пор лежит в архиве КГБ. Открывать его Нелидова не хочет.

«Прочитать, какую ересь писали, и что я отвечала? Я итак помню. А больше интересного там ничего нет. Если только фотографии забрать. А зачем они мне?»

Источник: codaru.com




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Буги-вуги и рок-н-ролл

Развлечения во время «оттепели»

Стиляги в широких штанах и с начесами, танцующие свинг, — советские модники могли дать фору западной молодежи.

17.09.2019 19:00, Екатерина Астафьева, diletant.media


Подвиги русского Марса

13 (24) сентября 1739 года родился Григорий Потёмкин

Жизнь Потёмкина проходила на грани. Он всегда балансировал — между шутовством и величием, между авантюризмом и рассудительностью, уродством и красотой. 13 сентября исполняется 280 лет со дня рождения Григория Александровича.

13.09.2019 21:20, Глеб Давыдов


Какие наказания были в школах царского периода?

Или как современным ученикам повезло

Наказания были неотъемлемой частью воспитания и обучения на Руси. В «Домострой», созданный в эпоху царя Ивана Грозного в середине XVI века, даже включили отдельные пункты: «Как воспитать своих детей в страхе Божьем» и «Как детей учить и страхом спасать».

02.09.2019 19:00, Татьяна Григорьева, culture.ru


Б.Н. Чичерин. «Различные виды либерализма»

И концепция общества

Если мы прислушаемся к тому общественному говору, который раздается со всех концов России, и тайно и явно, и в клубах, и в гостиных, и в печати, то, несмотря на разнообразие речей и направлений, мы легко заметим один общий строй, который владычествует над всем. Нет сомнения, что в настоящую минуту общественное мнение в России решительно либерально. Это не случайное направление, не легкомысленное увлечение общества. Либеральное движение вытекло из жизненной необходимости; оно порождено силою вещей. Отрицание старого порядка явилось как прямое последствие его несостоятельности. Для всех стало очевидным, что без известной доли свободы в благоустроенном государстве нельзя обойтись.

26.08.2019 19:00, izbrannoe.com


Д’Артаньян: что, если бы в реальности все было, как у Дюма

Истинное положение дел при Ришелье

Главный герой «Трех мушкетеров» — фигура вполне реальная. Д’Артаньян действительно был мушкетером. Правда, щепетильностью в вопросах чести не отличался.

25.08.2019 19:00, Алексей Дурново, diletant.media


Домострой: нормы семейной жизни на Руси

Распределение ролей в семье, быт и уклад

Несколько столетий на Руси правила мирской, семейной и духовной жизни регулировал Домострой — сборник наставлений. В нем содержались советы по хозяйству, воспитанию дочерей и сыновей, поведению дома и в гостях. Читайте, как должна была вести себя добрая жена, справедливый муж и вежливые дети.

22.08.2019 19:00, Маргарита Ковынева, culture.ru


Цыгане: народ, пришедший из ниоткуда

Истинное происхождение

Про цыган в Европе известно еще с XV века. Но откуда появились синти и рома и почему говорят на таком необычном языке, мало кто знает.

29.07.2019 19:00, Екатерина Астафьева, diletant.media


«С именем — Иван, без имени — болван»

Как на Руси появились фамилии

Большинство старинных имен дошло до нас только благодаря документам: князей и воевод перечисляли летописи, о простолюдинах ученым многое рассказали расписки и челобитные, а в конце XIX века филолог Николай Тупиков собрал все известные древнерусские имена в единый словарь. Портал «Культура.РФ» рассказывает, какие прозвища были популярны на Руси, почему у русских на протяжении почти 800 лет было по два имени и откуда взялись фамилии.

28.07.2019 19:00, Екатерина Гудкова, culture.ru


Краткая история праздности

Как логика праздности создавала новые ценности, а пафос труда — мрачные утопии

Понятно, что людям всегда приходилось работать. Но также понятно, что, во-первых, не всем одинаково много, а во-вторых, что и к самой работе люди не всегда относились одинаково. Это сейчас «праздность» — скорее, ругательство. Но так было не всегда. А точнее, почти всегда было по-другому.

21.07.2019 19:00, Андрей Громов, etika.nplus1.ru


Записки о дальних землях

Что писали о заморских странах русские путешественники?

Первые русские путешественники были людьми грамотными и аккуратно записывали то, что видели на дальних берегах. Начиная с XV века, подобные заметки велись регулярно и дошли до нас. Какими видел русский человек заморские страны несколько столетий назад?

16.07.2019 19:00, Екатерина Гудкова, culture.ru






 

Новости

Биолог оценил возможность исчезновения привычных продуктов из-за изменения климата
По словам эксперта, климат окажет влияние на производство продуктов, однако такая проблема, скорее всего, будет кратковременной.
11 сентября побило температурный рекорд за 70 лет
Среда в Москве стала самым теплым 11 сентября за последние 70 лет.
Женщины начнут водить поезда московского метро с 2021 года

Впервые после Великой Отечественной войны
В марте 2020 года метрополитен Москвы начнет обучать женщин профессии машиниста, а с 2021 года женщины уже смогут управлять поездами столичной подземки, сообщает ТАСС со ссылкой на заммэра Москвы Максима Ликсутова.

Кандидаты от оппозиции займут 20 из 45 депутатских мест в Мосгордуме
По данным обработки 99,47% протоколов участковых избирательных комиссий в состав Мосгордумы седьмого созыва проходят 20 кандидатов, выдвинутых и поддержанных оппозиционными парламентскими партиями.
Состоялся обмен заключенными между Россией и Украиной
Самолеты с российскими и украинскими заключенными в рамках обмена прибыли в Москву и Киев.

 

 

Мнения

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.