Подписаться на обновления
27 июняПонедельник

usd цб 65.5287

eur цб 72.6582

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденцияВостребованное
образование
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд 
Максим Медведев   пятница, 22 марта 2013 года, 12.15

Житие святого эксцентрика
22 марта 1905 года родился Григорий Михайлович Козинцев, один из создателей советского киноавангарда, один из авторов народной кинотрилогии о Максиме, академик и шекспировед


Григорий Козинцев
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог





Козинцев был канонизирован ещё при жизни. Не властью, которая побаивалась живого классика с мировым именем, не коллегами, которые считали его снобом и сухарём, не зрителями и даже не киноведами. Канонизация произошла как бы сама собой, по умолчанию. В 60—70-х мнение Козинцева, не имевшего никаких парадных должностей, имело гораздо больший вес, чем дворцовые интриги партийных бонз. Оно могло сломать карьеру бездари, могло спасти гения (именно Козинцев вытащил с полки фильм Андрея Тарковского «Андрей Рублёв»).

Козинцев перестал подавать руку Всеволоду Пудовкину после того, как режиссёр «Матери» и «Суворова» публично назвал его космополитом. Он прервал всяческие личные отношения с Иннокентием Смоктуновским, имевшим неосторожность сказать, что сыграл Гамлета не под руководством Козинцева, а вопреки ему. Он называл многочисленных советских чинуш «гопниками из заведующих» и всегда отвечал ударом на удар.

Классик мирового кинематографа, один из столпов советского киноискусства, гордость украинской культуры. Сегодня в Довженко видят диссидента, националиста, православного, атеиста, убеждённого коммуниста и, круче того, чекистского агента.

Его бескомпромиссность страшила. Будучи председателем жюри Московского кинофестиваля 1971 года, Козинцев отказался присудить главный приз посредственному гэдээровскому фильму. В ответ на возмущение руководителя восточногерманской делегации советские чиновники лишь развели руками: «Да, мы, функционеры, с вами обо всём договорились. Но попробовали бы вы договориться с Козинцевым!»

В декабре 1921-го, когда Козинцев с Леонидом Траубергом и примкнувшим к ним Георгием Крыжицким (позже компания пополнилась Сергеем Юткевичем и Сергеем Эйзенштейном) заявили о себе манифестом «Эксцентризм», Козинцеву было всего 17 лет.

Высокий, стремительный, бледный юноша, ученик художницы-кубофутуристки Анны Экстер, приехавший в Петроград из Киева, ходил с тонкой кизиловой тростью и изящным хлыстиком, которым постоянно постукивал. Воспитанники «Фабрики эксцентрического актёра» (ФЭКС), многие из которых были старше Козинцева, впадали в ступор, обращались к своему педагогу исключительно на «вы» и называли не иначе как Григорий Михайлович. Элегантный учитель замирал в изломанной декадентской позе, опираясь одной рукой о трость, а другую закидывая назад, и… резким свистом начинал занятия.

«Искусство без большой буквы, пьедестала и фигового листка, — провозглашал манифест эксцентристов. — Гиперболически грубое, ошарашивающее, бьющее по нервам, откровенно утилитарное, механически точное, мгновенное, быстрое…» Кумирами фэксов были Чарли Чаплин, Дуглас Фербенкс и Гарри Пиль. Портрет дивы дореволюционного кино Веры Холодной висел у них в туалете над унитазом.

Первой театральной постановкой фэксов было представление «Женитьба». Действующие лица: Гоголь, Альберт Эйнштейн, Чарли Чаплин. Гоголь умирал от инфаркта, едва появившись на сцене. Чарли Чаплина уже выносили на сцену в гробу. Но Альберт Эйнштейн оживлял Чаплина с помощью электричества. Оживший Чарли становился орудием в руках безумного профессора, который заставлял зомби-комика убить Агафью Тихоновну. Затем следовала неминуемая расправа с убийцей, но Чаплин снова воскресал, оживая на киноэкране. Перформанс таким образом демонстрировал, что новый кинематограф оживит умирающий театр.

Первый киносценарий фэксов — «Женщина Эдисона». Главная героиня взращена Томасом Эдисоном, изобретателем электричества и кинематографа, в пробирке. Волей случая в эту пробирку попал кусок советской газеты, благодаря чему электроженщина узнала о Советском Союзе и захотела непременно в нём побывать. Она сбежала от своего демиурга и оказалась в Петрограде. Но как раз в это время в городе победила контрреволюция и Петроград отделился от СССР. Взяв себе имя Октябрина, женщина Эдисона организовала восстание вещей, возвратила советскую власть и пожертвовала свою жизнь на её благо, став кессоном гидроэлектростанции, которую строили под Петроградом.

Ленинградские эксцентристы шагали в ногу с французским киноавангардом и немецким экспрессионизмом, оживляя персонажей Франца Кафки и предвосхищая театр абсурда Эжена Ионеско и Сэмюэля Беккета. Впрочем, сам Козинцев считал, что фэксы наследуют романтической традиции русской литературы и Серебряного века. Эксцентризм был способом нового прочтения реальности — реальности подозрительной, зыбкой и невнятной, как в петербургских повестях Гоголя; сумрачной и чреватой катастрофой, как в стихах символистов.

Фэксы двигались своим, параллельным курсом. В 1926-м, когда Эйзенштейн выпустил «Броненосец «Потёмкин», Козинцев с Траубергом сняли «Чёртово колесо» и «Шинель». «Чёртово колесо» — авантюрная драма о матросе с «Авроры», Иване Шорине, который, сойдя на берег, загулял с девицей, опоздал на свой крейсер и угодил в воровской притон. «Шинель» — навеянная Гоголем кинофантазия об Акакии Акакиевиче Башмачкине, павшем жертвой бюрократической системы.

В 1927-м, когда Эйзенштейн снял пафосный «Октябрь», фэксы поставили «С.В.Д.» («Союз Великого дела») — драму о восстании декабристов, где революцию губили предательство и двурушничество, а идеализм декабриста поручика Суханова оказывался бессильным перед оборотнями режима.

В 1929-м, когда Александр Довженко снял «Арсенал», а Фридрих Эрмлер — «Обломок империи», Козинцев и Трауберг выпустили трагедию «Новый Вавилон». Фильм рассказывал о продавщице Луизе Пуарье, которая шла на баррикады Парижской коммуны и встречала своего возлюбленного среди тех, кто расправлялся с восставшими. Выполняя приказ, возлюбленный рыл могилу, предназначенную Луизе после казни…

Финальная сцена расправы над коммунарами, где ливень обрушивался на коммунарку и изорванное платье прилипало к её хрупкому телу, производила апокалиптически ужасающий эффект. Актриса Елена Кузьмина, игравшая Луизу, увидев себя на экране, даже расстроилась: «Я понимаю: надо ломать все буржуазные каноны. Уходить от красивости… Но не до такой же степени!»

Шедевры фэксов были оценены по достоинству лишь в 60-е, да и то за рубежом. У нас же, в 20-е, каждая их картина вызывала, по выражению Юрия Тынянова, «радостную травлю».

Та же участь постигла и последний фэксовский фильм, «Одна», вышедший в 1931-м. Его лейтмотивом стало рондо Дмитрия Шостаковича с одной-единственной строчкой: «Какая хорошая будет жизнь!» Под этот аккомпанемент рассказывалась история молодой учительницы, которая не желала отправляться по распределению в глухую алтайскую деревушку, а хотела, дурёха, остаться в городе и строить простое семейное счастье. Разумеется, высокая сознательность брала своё и девушка отправлялась на Алтай, боролась там с баями и кулаками, а потом едва не замерзала посреди бескрайних заснеженных пространств. Но страна посылала на её спасение дефицитный самолёт, давая понять, что она вовсе не одна.

Фильм был принят довольно прохладно, режиссёрам сделали выговор «за проявленный в съёмках формализм». Сами Козинцев с Траубергом считали картину схематичной и плоской (французы с авторами не согласились, устроив в 2003-м громкую премьеру фильма в Сорбонне).

Режим требовал от кинематографистов соответствия канонам соцреализма. Авангардистская вольница 20-х кончилась. Новый фильм Козинцева и Трауберга, «Юность Максима», вышедший одновременно с «Чапаевым» братьев Васильевых в конце 1934-го, уже ничем не напоминал эксцентрические работы. Однако и к соцреализму не имел никакого отношения. Главный герой, большевик-подпольщик Максим, был явно сказочным персонажем, этаким живчиком, который в воде не тонет, в огне не горит, от жандармов ушёл, из тюрьмы сбежал, пули не берут, убить невозможно.

Сталин отнёсся к герою благосклонно и взял режиссёров на заметку. Контроль за производством последующих серий трилогии был усиленным, благодаря чему история Максима принимала всё более сюрреальные черты. В последнем фильме, «Выборгская сторона» (1938), Максим, вчерашний подпольщик и боец, возглавлял Государственный банк и обличал господ Шумахеров, Мациевских и Андрезенов в том, что «фамилии у них немецкие, со шпионами знались английскими, а порядочки мечтали завести японские».

К этому моменту уже арестовали руководителя «Ленфильма» Адриана Пиотровского, через год арестуют Всеволода Мейерхольда. А ещё через год, в 1941-м, Козинцеву и Траубергу будет показательно присуждена Сталинская премия I степени — за кинотрилогию со столь верным выводом.

Во время Великой Отечественной Козинцев и Трауберг попытались взять реванш. Вместе с мосфильмовцами ленфильмовцев эвакуировали в Алма-Ату. До 1943-го здесь благодаря удалённости от Кремля царила некоторая творческая свобода. Воспользовавшись ею, Козинцев и Трауберг сняли гротескную короткометражную комедию «Юный Фриц» — о немецком мальчике, которого с младенчества воспитывают настоящим фашистом.

Юного Фрица, начиная с грудного возраста, играл сорокадвухлетний Михаил Жаров. Мальчик рос под портретом фюрера, с колыбельными матери впитывая аксиому «фюрер всё видит, фюрер всё знает», и едва подрастал, строчил доносы на родителей, соседей, их детей… Аналогии со сталинским режимом были более чем прозрачны. Короткометражку, как и всё немногое, снятое Козинцевым и Траубергом во время войны, упрятали на полку.

Давние соавторы, Козинцев и Трауберг больше не общались — неожиданно выяснилось, что их связывала только работа, никаких личных отношений у них так и не возникло.

После войны Козинцев вынужденно снимал парадные байопики о Пирогове и Белинском; последний фильм пришлось делать, скрестив сценарий Юрия Германа с навязанным «правильным» сценарием Елены Серебровской, которую Козинцев называл в домашних разговорах Ильзой, имея в виду Ильзу Кох, садистку-надзирательницу одного из фашистских концлагерей.

Трауберг подался в педагогику — ненадолго. В 1949-м началась «борьба с космополитизмом». В Ленинграде главной мишенью этой антисемитской кампании стал Трауберг, ему припомнили и фэксов, и «Юного Фрица». После этого стало понятно, что дни Трауберга на свободе сочтены. Вчерашние друзья перестали с ним здороваться, опасаясь за собственную безопасность, — все, кроме Николая Черкасова и Григория Козинцева.

Козинцев неизменно напоминал о том, что фэксов они с Траубергом придумали вместе и он несёт за них такую же ответственность. Жест более чем рискованный, особенно если учесть, что в это же время была повторно арестована тёща Козинцева, уже отсидевшая 10 лет в лагерях.

Самого режиссёра репрессии миновали, скорее всего, по счастливой нелепости — перед самым началом кампании ему вручили очередную Сталинскую премию за фильм «Пирогов». Пришлось бы изрядно поломать голову, чтобы логично объяснить, почему вчера наградили, а сегодня посадили.

От Козинцева требовали разоблачить «космополитов» Трауберга, Юткевича, покаяться в «формалистических грехах юности». Он этого не сделал. Как писал Евгений Шварц в своём дневнике, «у него были границы, за которые он живым не перешёл бы».

Согласно легенде, запущенной в обиход самим Озеровым, идея создания монументального произведения о Великой Отечественной войне возникла у него в 1945-м, перед штурмом Кёнигсберга. Недоучившийся студент режиссёрского факультета театрального института имени Луначарского (позже — ГИТИС), прошагавший по фронту от Москвы до Восточной Пруссии, пообещал себе: если он останется жив, то расскажет о войне, в которой сражался.

В начале 50-х Козинцев ушёл в театр. «Произошло это не потому, что кино вдруг показалось мне неинтересным, — объяснял Козинцев. — Я разлюбил не экран, а путь к нему: уж очень он стал долгим и сложным… Ни я, ни большинство моих товарищей не добирались тогда до конечной станции. Проще говоря, фильмы не столько снимались, сколько переснимались».

В театре действительно было повольготнее, чем в важнейшем из искусств. Даже в 1941-м, когда Козинцев поставил «Короля Лира» в БДТ, цензура пропустила декорации Натана Альтмана в виде виселиц. В 1954-м он поставил «Гамлета» на сцене Александринки. Спектакль невольно отсылал к фэксовским театральным опытам. Гамлет произносил монолог о короле и червях перед государственным советом. Безумная Офелия бродила среди солдат и бунтовщиков. А центральным эпизодом спектакля стал вызывающе аллюзивный монолог Гамлета о флейте: «Объявите меня каким угодно инструментом, вы можете расстроить меня, но играть на мне нельзя».

Козинцев вернулся в кинематограф после смерти Сталина, поставив в 1957-м «Дон Кихота» по Сервантесу. Трактовка Козинцева: сумасшедший Дон Кихот — единственный разумный человек в безумном мире лицемерия и подлости, с которыми все давно примирились, — идеально совпадала с классической и никого не покоробила. Экранизацию восприняли как должное и на родине режиссёра, и на родине писателя, да и во всём мире.

Козинцев был этим обстоятельством не слишком доволен. Он стал упорно пробивать постановку «Гамлета», которую ему столь же упорно не давали. Наконец в 1962-м сценарий был запущен в производство, и Козинцев сказал то, что хотел. «Гамлет — еретик, — записал он в своей рабочей тетради. — Он стоит перед страшным трибуналом эпохи, которая, угрожая ему смертью, требует отречения: «Признай: нет дружбы, нет любви, нет закона, нет совести, нет правды». Он говорит: «А всё-таки она вертится. А всё-таки человек подобен ангелу…»

«Гамлет», снятый в академичной манере — настолько академичной, что Майя Туровская назвала его «общедоступным»… в самом благородном смысле этого слова», — расколол публику. Одни разочарованно сетовали на то, что в постановке Козинцева нет ничего новаторского. Другие считали, что фильм является самой адекватной кинопостановкой шекспировской трагедии и закрывает гамлетовскую тему. А Козинцев признавался сам себе: «…я со страшной силой борюсь с самим собой — молодым… Режиссёр «Шинели» укладывает меня на обе лопатки. В этом нет ничего странного: ему 22 года, а мне скоро 60».

Последним фильмом Козинцева стал «Король Лир». Режиссёр снова взялся за Шекспира, прекрасно понимая, что даже ему, невзирая на непререкаемый международный авторитет, не дадут ставить ни «Дракона» Евгения Шварца, ни авангардистского «Ревизора» Гоголя, действие которого происходило бы где-нибудь в Узбекистане.

Как-то Козинцев с присущей ему горькой иронией написал Сергею Юткевичу, что неплохо бы «устроить фестиваль непоставленных картин с чествованием авторов и раздачей призов, при участии девочек и представителей оргбюро Союза кинематографистов. А Эйзенштейн с Москвиным сидят на облаке, играют на арфе и смеются...»

Шекспировская трагедия о короле, расплачивающемся за собственные грехи, давала Козинцеву возможность создать «документальную драму, протокол убийств человеческих душ и свидетельские показания, как некоторые души оказывали сопротивление».

Перед Юри Ярветом, игравшим Лира, ставилась совсем простая задача: «…чтобы было похоже. На Гитлера, на маршала Линь Бяо… Всё поднялось на какой-то гребень неестественного, противного природе».

Роль шута (Олег Даль) Козинцев сформулировал так: «Хохочут все не потому, что он — шут. А оттого, что говорит правду… Пинают правду сапогами. Держат правду в псарне. Искусство при тирании. Мальчик из Освенцима, которого заставляют играть на скрипке в оркестре смертников, бьют, чтобы он выбрал мотивы повеселее. У него детские замученные глаза».

«Этот материал мне хорошо знаком, — писал Козинцев в дневнике. — Я видел своими глазами войны, смену властей, эвакуацию. Я слышал лесть при дворе и то, как дети отрекались от родителей, как сыновья доносили на отцов и как никого это не удивляло».

К концу жизни Козинцев редко и мало с кем общался. Автор нескольких книг о Шекспире и кинематографе, педагог, выпустивший семь поколений учеников, режиссёр двух десятков фильмов всё чаще задавался вопросами: кому это нужно? в чём смысл? И отвечал репликой Тургенева:

«В воспитании человеческого. Человеческих чувств, отношений, мыслей. Чтобы не скотели.

Это цель искусства: чтобы не скотели».

Конец цитаты.


Один час с Козинцевым getmovies




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Борис Стругацкий: «Общество потребления – это преграда на пути к тоталитаризму»

Об устойчивости современного мира, возникшего благодаря человеческой сущности

Незадолго до своей смерти великий русский фантаст Борис Стругацкий говорил, что общество потребления – это не то, к чему стремилось человечество, к Прогрессорству и коммунизму. Но именно оно – преграда к самым ужасным формам тоталитаризма, включая русское холопство.

26.06.2016 13:00, cameralabs.org


Тридцать 8 ½

Гид по 38-му Московскому международному кинофестивалю

В ежегодном путеводителе «ЧасКора» по ММКФ – краткий обзор 38 лучших фильмов и, в качестве половинки, программа мультипликационных шедевров Юрия Норштейна.

24.06.2016 16:00, Павел Пересветов


Темный зверь, железный таракан

Завершился X Международный кинофестиваль им. Андрея Тарковского «Зеркало»

Авторское кино хоронят уже много лет, если не десятилетий подряд - однако оно не умирает, хотя существование его трудно назвать безоблачным. В очередной раз выяснить, пациент скорее жив или мертв, попытался кинофестиваль "Зеркало", который носит имя Андрея Тарковского и в 10-й раз прошел в Ивановской области, в городе Плёс.

22.06.2016 19:00, Вячеслав Шадронов


«Высокий замок»

Воспоминания Станислава Лема в переводе Е. Вайсброд

Воспоминания Лема посвящены львовскому детству – первым десятилетиям жизни (30-ые, 40-ые), когда Львов был сытым, буржуазным, польским городом, в котором мало что происходило, кроме внутренних событий постепенно взрослеющего человека. Это весьма интровертные мемуары, большая часть которых посвящена бытовым деталям навсегда ушедшего мира, стабильного и незыблемого в своих основаниях. Лем дотошно описывает не только обстановку квартиры, своей комнаты или приёмной отца (доктора, принимающего на дому), но даже и содержимое папиных карманов, набитых странными, привлекательными штучками. Позже, точно таким же, отборным, изысканным стилем, прекрасно сохранённом в переводе, он рассказывает и про свои карманы тоже, перечисляя многочисленные детальки, приобретенные на рынке за оперным («Большим») театром, начинку гимназического ранца, архетипические игры и персональные забавы начальной поры. Другая часть книги посвящена рассуждениям о механизмах памяти и особенностях современного искусства, которые Станислав Лем не очень-то и любит.

22.06.2016 16:00, PASLEN, paslen.livejournal.com


«Симулякры и симуляция»

Жан Бодрийяр о разрушении смысла в современном потоке информации

Жан Бодрийяр анализирует, как современный поток информации, создающий огромное количество копий и симулякров, в конце концов, уничтожает реальность.

22.06.2016 13:00, cameralabs.org


Максим Аверин: «Все начинается с любви»

Анонсы обещали, что «Все начинается с любви» - это моноспектакль Максима Аверина. Но оказалось, это даже не спектакль, а сугубо личное обращение Максима к зрителям. Он и сам его так называет: «спектакль-откровение». В нем собраны важные для него песни, стихи, монологи, а в одном из них есть цитата: «Жизнь - это не кино. В ней невозможно сделать еще один дубль. Жить нужно, не оставляя черновиков – писать надо начисто, набело. Прошлое… ну что в нем копаться? Было и было. Прошло. Будущее? Но мы же с вами знаем, как оно призрачно. Жизнь – она здесь и сейчас. Будьте счастливы сегодня». С этого отрывка мы и начинаем наш разговор.

16.06.2016 19:00, Данара Курманова


Назад, к природе! Вместе с Бетховеном и Стравинским

Произведениями двух гениев, титанов, апостолов музыки XIX и XX веков – Бетховена и Стравинского Российский национальный оркестр закрыл концертный сезон и подарил нам предчувствие летнего настроения с его неизменным приближением к природе.

16.06.2016 13:46, Лилия Ященко


«Кинотавр-2016»: когда деревья были карликовыми

Главный приз завершившегося в Сочи фестиваля «Кинотавр» получил фильм Оксаны Карас «Хороший мальчик»

Если еще несколько лет назад российский кинематографический ландшафт, представленный на «Кинотавре», напоминал цветущий лес, то сейчас здесь сплошная тундра: не лишенная красок и обаяния, но очень бедная на растительность зона. Редкие карликовые деревья выглядят великанами. Зато не заметить их невозможно, что сильно облегчило работу жюри во главе с режиссером «Легенды N 17» и «Экипажа» Николаем Лебедевым. Он и его коллеги действительно выбрали и наградили лучших. Однако поводов для гордости за отечественное кино у зрителей по-прежнему до обидного мало.

15.06.2016 16:00, Ксения Реутова


Идеальный сад для сокровенного человека

Вехи Международного Платоновского Фестиваля

"Впервые в России" - под таким грифом проходит большинство мероприятий Платоновского фестиваля в Воронеже. Нынешний год стал особенно "урожайным" на эксклюзивы. И это касается не только театрального раздела программы, хотя он явно в центре внимания, и неслучайно руководит фестивалем театральный режиссер, возглавляющий Воронежский камерный театр лауреат всевозможных премий Михаил Бычков. С уверенностью можно говорить как о значительных событиях и о большинстве музыкальных мероприятий, и о некоторых музейных проектах.

12.06.2016 14:00, Вячеслав Шадронов


«Я открыл для себя наркотик»

Заметки Умберто Эко об электронной почте, компьютерах и интернете

В конце мая 1998 года Умберто Эко прочел в Московском государственном университете лекцию «От интернета к Гутенбергу: текст и гипертекст». Спустя 18 лет T&P собрали тексты философа и писателя 90-х годов на эту тему — о том, что он думал о появлении интернета, как возмущался иконками на рабочем столе персонального компьютера и искал эротику в сети.

12.06.2016 01:00, Сергей Сдобнов






 
 

Новости

"Энциклопедия творческой личности"
Презентация энциклопедии о танцовщике Владимире Васильеве пройдет в Большом театре
День молодежи в Москве
Двадцать один парк поборется за самую необычную программу
В Пушкинском музее в сентябре откроется выставка Рафаэля
Там будут показаны около десяти работ художника
Сыграйте «Музыку Земли» российской!
Пианист Борис Березовский приглашает музыкальные фольклорные коллективы России принять участие во II Всероссийском фестивале-конкурсе «Музыка Земли», проходящем при поддержке Министерства культуры РФ
Кино на Дворцовой
Дворцовая площадь превратится в кинозал под открытым небом

 

 

Мнения

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Александр Чанцев

Ходячая медитация

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Александр Феденко

Проклятие Колобка

Александр Феденко об антропологии национального бессилия

Отбушевали страсти над выпотрошенным трупом волка из «Красной Шапочки» - поминки прошли в праздничной и торжественной атмосфере. И я приглашаю вас поучаствовать в еще одном ритуальном вскрытии – на этот раз Колобка. Выходит, у нас будет не просто вскрытие, а настоящая трепанация.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

Александр Чанцев

Кровь и малокровие, телефонные человечки и лунные девочки

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.