Раньше такой музыки было много-много, Pet Shop Boys были одними из, чтобы ныне остаться едва ли не в полном одиночестве. Став в своей английской меланхолии голосом поколения «30+», всех этих внутренних эмигрантов…
Они любят называть альбомы односложно и почти не двигаются на сцене (манера нашего «Наутилуса» растет примерно отсюда же), держатся отчужденно, если не высокомерно. В каждый из своих тщательно вылизанных, изобретательных и мелодически безупречных треков вкладывают по нескольку смыслов, перепевают классику от Элвиса и «Трехгрошовой оперы» до «Вестсайдской истории» и U2. Пишут симфоническую музыку (саундтрек к «Броненосцу «Потемкину» и балет по мотивам сказок Андерсена), адаптируя классическую культуру и большой стиль к мелкотравчатым нравам постиндустриальной эпохи. Тот случай, когда легкость подачи не означает легкомысленности и не жанр красит человека, но человеки жанр.
Very
Теперь таких не делают, а раньше такой музыки было много-много, Pet Shop Boys были одними из, чтобы ныне остаться едва ли не в полном одиночестве. Став в своей английской меланхолии голосом поколения «30+», всех этих внутренних эмигрантов, одной ногой стоящих в имперском прошлом («большой стиль», «большой нарратив», «гуманизм», «либеральные ценности»), бегущих пафоса и чурающихся публичности. Закопавшихся в личной жизни и сменивших общие (классовые) ценности на сугубо приватные.
Возможно, поэтому детище Нила Теннанта и Криса Лоу никогда не было особенно популярным — для массового потребления они слишком себе на уме, очень уж изысканны и изощренны, не по-тинейджерски серьезны, а главное, аристократичны. Внутреннему эмигранту, сформировавшемуся в конце 80-х и начале 90-х годов ХХ века, нечего противопоставить миру, кроме собственного совершенства. Ну или как минимум перфекционизма.
И нет совершенно ничего зазорного в том, что голосом отсутствующего поколения становится диетическое диско: какое время на дворе — таков мессия. Старики-то скурвились или ушли, рок-н-ролл мертв, а я еще нет, единомышленников можно пересчитать по пальцам — Альмодовар, Пол Остер, Линч. Ну еще, быть может, Тарантино и Триер. Мэтью Барни.
Так в опустевшем помещении стали слышны наши голоса. Ничего хорошего из этого [пока] не вышло. Ждем-с. Все только и говорят, что об отсутствии идей, в музыке ли, всей ли прочей культуре-литературе, и лишь немногие могут позволить себе не замечать тотального кризиса, двигаться дальше.
Как это странно — двигаться дальше…
С самого начала Pet Shop Boys стали образцом вкуса и стиля, диско — лишь доступная форма подачи нового состояния культуры, смешивающей «массовое» и «высокое», снимающей все возможные (и невозможные) противоречия.
Лучшие клипы и режиссеры клипов (один Дерек Джармен чего стоит), дизайнерские разработки и находки в оформлении концертов, костюмов и буклетов, один из лучших персональных сайтов.
Кванты отличий
Полтора десятка студийных альбомов, несколько мировых туров, яркие разовые акции и бесчисленное количество ремиксов и перепевок позволили создать странную, ни на что не похожую систему высказываний, что, подобно интернет-ссылкам, подпирают друг дружку и переводят стрелки на соседние записи и треки.
И хотя the best насчитывает десятки хитов, сложно найти и вычленить здесь самое главное. Скорее всего, оно в процессе звучания, а не в результате послевкусия. Театральное «здесь и сейчас», позволяющее подпустить лиризму или же поднять настроение в каждую конкретную минуту. Излучение Pet Shop Boys неуловимо, как атмосферное давление или же аромат дорогого парфюма, который ты носишь на себе и в себе, но которым не обладаешь.
Ну да, система. Альбомы сменяют друг друга, как время суток или же времена года, похожие друг на друга, но и одновременно каждый раз слегка смещающие «центр тяжести». Как очень точно сказал «Часкору» Инго Шульц: «Любовь сегодня отличается от той, что была двадцать лет назад. В 99% не отличается, но меня всегда интересует крошечный квант отличий…»
Ровесники перестройки. Дебютный и сразу же зрелый «Please» (1986), тут же дополненный первым сборником ремиксов «Disco», продолжившийся в «Actually» (1987) и слегка тяжеловесной «Introspective» (1988). Период этот закончится воздушно-осенним «Behaviour» (1990), застающим меня на Крымском Валу, возле моста, или же на университетской практике в Харькове.
Потом будут барочно-радостные 90-е с «Very» (1993) и клипом «Go West», снятым в Москве (MTV тогда только-только пришло, хотя первой на самый верх советского хит-парада забралась черно-белая композиция «So hard» из предыдущего альбома), ориентальными (испанскими) мотивами в «Bilingual» (1996), ода к радости объединения Европы и меланхоличная «Night life» (1999), связанные с первыми поездками на Запад и началом моей «трудовой деятельности».
Где-то в промежутке остались «Resalts» (1989) с Лайзой Минелли, «Disco 2» (1994), параллельный проект «Electronic» с судьбоносной композицией «Disapointed», записанной в четырех вариантах, и двойная «Alternative», застрявшая в дискографии промежуточным подведением итогов.
Сейчас, скорее всего, продолжается третий период, осознанной зрелости — с преобладанием компьютерной графики и картонных коробочек для редко выходящих дисков, как и прежде, оформляемых Марком Фарроу.
Явно проходной «Release» (2002), совпавший с моим переездом и заезженный на первой из снятых квартир, двухъярусный «Fundamental» (2006), и вот теперь нынешний «Yes» (2009) — еще один кирпич в стене, отгораживающий тебя и их от мира. Где бы ты ни был. Куда бы ни переехал вместе с россыпью дисков в походном несессере.
В этом акме всё больше минимализма и сухости — как в оформлении, так и в звучании, углубление однажды найденного, следование своей однажды проторенной дороге. И премии типа последней полученной «за вклад в развитие музыки».
Потлач
Как странно двигаться дальше. Легко казаться передовым, когда ты делаешь явный contemporary art и выставляешься в пафосных галереях. Мир, однако, меняется вместе со структурой потребления, и нужно быть честным и с собой, и с другими, создавая нечто наособицу, хотя и доступную массам. Достаточно сравнить с мелкотравчатым мельтешением нынешних. Бергсон за 90 минут. «Кафка на пляже». Джойс в комиксах и в театре. Рингтоны.
К трудам Pet Shop Boys лучше других подходит понятие «потлач» (ответный жест, многократно превосходящий предыдущие траты) — и не то чтобы «бисер перед свиньями», но, скорее, «игра в бисер».
Да, ностальгия, да, память о былом, вехи пути, с которыми сверялся, потому что жил в это время и под эти карамельные песенки, кто бы мог подумать, что всё сложится так, как сложилось, и никак иначе.
Впрочем, если хорошенько задуматься, любая жизнь обкладывается потлачем, всякое существование состоит из нескольких любимых альбомов и горсточки ремиксов к ним.
ОТПРАВИТЬ:
| Читать @chaskor |
