Подписаться на обновления
22 маяСреда

usd цб 64.5372

eur цб 71.9654

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Страны  Люди  Обычаи  События  Казусы  Места  Города  Вещи 
Ксения Щербино, Владислав Поляковский   пятница, 11 июня 2010 года, 09:45

Городские легенды. Часть III: Глазго
Романтичные призраки и счастливые помойки


Глазго, галерея Келвингроув // Getty Images, Fotobank
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог








«Часкор» продолжает цикл «Городские легенды» — альтернативный туристический гид по крупнейшим городам Европы. Нас ждёт Глазго — город с полуторатысячелетней историей, заставший все крупные социальные и политические изменения Европы, — что не могло не отразиться на специфике его городских легенд.

У Глазго всегда была забавная судьба. Крупнейший культурный и экономический центр Великобритании, ведущий счёт своей истории с VI века, Глазго — это город живой истории. Берега реки Молендинар помнят мирные поселения «Старой Европы» времён неолита и загадочные обряды кельтов, римлян, возводивших неподалёку свои укрепления — стену Антонина, младшую северную сестру стены Адриана, и легендарного святого Мунго, построившего у реки свой монастырь.

Экскурсию по Лондону городских легенд уместно начать с печально известной тюрьмы Ньюгейт. Располагавшееся в центре Сити, на перекрёстке Ньюгейт-стрит и Олд-Бейли, здание было не только прекрасным примером английского неоклассицизма работы архитектора Джорджа Данса младшего, но и символом печальной участи всех, преступающих закон. В полном соответствии со своим предназначением оно поражало массивным рустом, создававшим атмосферу мрачности и уныния. Хотя здание Данса не было оригинальным, именно оно отложилось в народной памяти; сама тюрьма функционировала аж с 1188 года.

На протяжении веков Глазго оставался главным центром Шотландии, Городом с большой буквы, чьё название необязательно было называть — все и так понимали, о каком городе идёт речь. Ничего не предвещало краха, но городу, как и человеку, — не избежать своей судьбы. Звезда Глазго закатилась в тот самый момент, когда Давид I, которому порядком надоел Данфермлин, решил перевести весь королевский двор в укреплённый Эдинбургский замок и увековечил своё решение, возведя поблизости церковь Святого Распятия.

С тех пор всё пошло наперекосяк. Новая столица росла и развивалась, даже закат свободной Шотландии и смерть Марии Стюарт не могли этому помешать. А Глазго? Глазго тоже рос, переживал свои кризисы и подъёмы, но уже не смог вернуть себе прежнего культурно-политического значения главного и единственного города, став со временем сродни бессмертным мифологическим персонажам, погрузившимся в воспоминания и историю. К концу ХХ века «зелёная лощина» вновь получила ряд преимуществ и успешных социальных программ. И всё же Глазго остаётся городом живого прошлого, существующего рядом с нами, на тех же улицах, что и современность.

Что же такого интересного можно увидеть на этих улицах?

Карта Глазго, 1641 г.

Белая леди Горбалс

Кладбища занимают особое место в любом городе — это связь с историей, с собственными корнями, событиями и ушедшими поколениями. В Глазго непременно стоит посетить Южный Некрополь Горбалс на южном берегу реки Клайд.

Помимо уникальных памятников и общей умиротворяющей атмосферы, там находится могила коврового магната Джона С. Смита, его жены Магдалины и их горничной Мэри МакНотон. Дата смерти промышленника уже никому не интересна, но история трагической гибели его жены и служанки до сих пор жива.

29 октября 1933 года мисс МакНотон с хозяйкой возвращались после церковной службы к себе домой, на Лэнгсайд Авеню. Шёл ливень, и, спрятавшись под зонт, пара не заметила трамвая на Квинс Драйв. Обеих немедленно доставили в близлежащую больницу Виктории, но Магдалина умерла на месте, а через две недели скончалась и её горничная.

На их могиле был поставлен красивый памятник в виде прекрасной женщины рядом со сломанной колонной. По легенде, если гулять по кладбищу в сильный дождь, как тот, что лил в день их смерти, мраморная дама поворачивает голову за проходящим, и не дай бог ему поймать её взгляд — несчастный тут же обратится в камень.

Трудно понять, откуда взялась это легенда, почему довольно бытовая смерть двух женщин оставила такой отпечаток, и каким образом элемент греческого мифа возник в городском сознании жителей Глазго.

В разные годы многие смельчаки пытались проверить справедливость легенды, приходя на кладбище по ночам, но дождь, как назло, не лил, и памятников на кладбище не прибавилось. Впрочем, все очевидцы рассказывают про загадочный блеск в глазах статуи, а жители ближайших районов свято верят в эту историю и не горят ни малейшим желанием проверять её на достоверность.

Где: The Southern Necropolis, Caledonia Road, Gorbals

Горбалсский вампир с железными зубами

Примечательно Южное кладбище и другими деталями. На протяжении истории в городской среде периодически всплывают те или иные легенды, связанные с кладбищем. Но в отличие от других городов по прошествии некоторого времени они бесследно исчезают. Вполне может быть, что пройдёт ещё десять-двадцать лет, и загадочная Белая леди так же канет в небытие.

Так, житель Глазго Норманн Росс вспоминает: «В начале пятидесятых, когда я был ребёнком и учился в начальной школе на Вулси-стрит, по городу прокатился слух о том, что на Южном кладбище поселился вампир. Мы все договорились и в один прекрасный день почти всей школой отправились на кладбище смотреть на вампира.

По дороге к Каледония Роуд мы проходили школу Св. Бонавентуры. Они тоже слышали историю и присоединились к нам. Как выяснилось, ученики других школ тоже об этом узнали, и все решили навестить кладбище в тот же день. В результате, когда мы дошли до кладбища, там была невероятная толпа народу: как будто на Кэли Роуд собралось всё детское население города.

Странно, но с тех пор я ни разу не слышал об этой истории». По другим источникам, отличительной чертой этого вампира были железные зубы. Индустриализация, что делать.

Призраки от Келвин Холла до Далмарнока

Впрочем, можно не расстраиваться: историй в Глазго много, и на наш век их точно хватит. Ближе к центру, напротив знаменитой галереи Келвингроув, расположился Музей транспорта Глазго, ныне закрытый на реконструкцию.

Венеция, как и любой древний город, начинается со своего святого покровителя, чьё имя благодаря растиражированной площади Сан-Марко стало чуть ли не синонимом Венеции. История обретения венецианцами своего святого достаточно занятна.

Несмотря на прозаичное название, он давно притягивает к себе любителей сверхъестественного. Возможно, причина в том, что музей примыкает к крылу университета Глазго, располагающегося в Келвин Холле, где раньше был морг.

Этот пятачок пользовался дурной славой ещё с XVI века: здесь периодически видели призраков, а обитателей окрестных домов мучили странные стоны, стуки и призрачное сияние. Разные источники приводят упоминания о детских голосах, звуках шагов, и — наиболее часто — о призрачной фигуре высокого мужчины в шляпе, стоящего у магазина Clyde Model Dockyard.

В расположившемся по соседству кинотеатре Regal Cinema зрители последних сеансов иногда видят тоскливо слоняющуюся безголовую фигуру, а кресла, несмотря на поддерживающие механизмы, поутру часто находят опрокинутыми.

Если после бессонной ночи, проведённой в попытках подстеречь призрака, у вас ещё остались силы, почему бы не предпринять небольшую городскую прогулку? Двигаясь к юго-востоку от Бриджтона и Данн Стрит, вы попадёте в район Далмарнок.

Район этот крайне непривлекателен: всё интересное, сохранившееся в нём с викторианской эпохи, либо погибло при бомбардировках города Люфтваффе, либо было снесено позже, в 1960—1970-е годы. Сейчас это мрачный индустриальный район, но именно его облюбовало самое, возможно, романтичное привидение города.

Молодой мужчина лет эдак тридцати с небольшим, одетый во всё тёмное, прохаживается вечерами по дорожному мосту Далмарнок.

В большинстве случаев он, в конце концов, прыгает в воду. Но множество очевидцев рассказывают, что иногда призрак бывает в хорошем настроении и не прочь поговорить. Если, конечно, не спрашивать его о жизни и причинах самоубийства. Сам же он расспрашивает мужчин об автомобилях, а женщинам читает стихи и напевает грустные мелодии.

Счастливые помойки

И пусть романтичный призрак — скорее всего плод девических мечтаний, мы вернёмся обратно, в район парка Келвингроув. В 40-е здесь была распространена совершенно необычная легенда.

Бытовало мнение, что где-то в Глазго находятся особые счастливые помойки, куда владельцы больших домов выбрасывают важные и ценные вещи — просто так, потому что у них и так всё есть и больше ничего не надо.

Считалось, что эти кучи становились волшебными, не зря же официальный девиз города — «Пусть Глазго процветает» — фраза, вырванная из проповеди легендарного покровителя городя св. Мунго: «Господи, пусть Глазго процветает во имя слова Божия и во славу Его». Таким образом, отказ от излишней роскоши и пожертвование вещей в пользу бедных наделяли помойки особой божественной силой. В такой «счастливой» куче можно было найти всё, что угодно, требовалось лишь назвать предмет вслух.

Другой вопрос в том, где же эти помойки расположены. В военные годы дети целыми днями рыскали по всем окрестным помойкам, но, разумеется, ничего, кроме отбросов, не находили. Жители Финнистона считали, что счастливые помойки находятся у больших домой в районе парка Келвингроув, а обитатели Уайтинча были уверены, что помойки где-то у парка Виктория.

Woodlands Hill

Жительница Глазго Джин Кендал вспоминает: «Однажды моя тётя пролила свет на историю со «счастливыми помойками». Она получила работу уборщицы в большом доме в Ньютон Мирнс. Чтобы добраться до места, ей потребовалось доехать на автобусе до центра Глазго и выехать из города по южной дороге. Узнав, какой дальний путь продела девушка, ей оплатили проезд и накормили обедом. В дальнейшем хозяйка дома стала периодически дарить ей вещи: серебряное ожерелье тонкой работы, шёлковое бельё, тарелку Doulton с чёрно-белым рыцарем. Эта тарелка до сих пор висит у меня на стене».

Мы решили, что счастливая помойка точно находится в Ньютон Мирнс».

Впрочем, недавно старая легенда ожила, и в городе заговорили о новой счастливой помойке: дескать, когда-то, много лет назад, кто-то нашёл раннюю работу Чарльза Макинтоша в районе Сочихолл Стрит.

Преданья старины глубокой?

Городские легенды многое говорят нам о городе, его истории и жителях. По сути, легенды — это точная летопись страхов, надежд и впечатлений.

Так, истории про привидений, вампиров и полтергейста, повторяющиеся от города к городу, отражают общечеловеческие эмоции и культурный багаж. Но есть и другие легенды, вроде «счастливых помоек», — необычные, отражающие местные реалии и историю.

В середине ХХ века, примерно с 20-х годов, Глазго пережил тяжёлый экономический и социальный кризис — голод, безработица, снижение уровня жизни и сокращение населения, — лишь усугубившийся с началом войны и бомбардировок немецкой авиации.

Именно эта тяжёлая ситуация и вера человека в лучшее будущее привела к появлению легенды о счастливых помойках. Многие города были разрушены войной, но далеко не все из них испытывали серьёзные проблемы и до её начала, а для формирования легенды нужна пара десятилетий — какое-то время легенда вызревает в благодатной почве, впитывая мысли и устремления населения, выискивая наиболее удачные формы и сюжеты.

Сейчас, в начале нового века, Глазго вновь переживает социальный подъём, как мы отметили вначале. Хотя, как прекрасная и увядающая осень, он и обращён в собственное великое прошлое, на его улицах чувствуется надежда на новое, яркое и молодое, как весна, будущее. Как знать, может, через несколько десятилетий он будет знаменит новыми, совсем другими легендами.




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Десять страшных легенд и проклятых мест Петербурга

Ротонда с сатаной, мельница по перемалыванию тел и русалки на Марсовом поле

Что в Ленинграде говорили о здании, где работал НКВД, почему ингерманландцы боялись места, где стоит Смольный, какая нечисть собиралась на будущем Марсовом поле и где в Петербурге работали над «формулой счастья»?

10.02.2019 13:00, Владислав Чирин, paperpaper.ru


Загадка Атлантиды

Теории исчезновения таинственного государства

Англичанин Перси Фосетт был одержим поисками затерянного города «Z». В 1925 году неутомимый путешественник и его сын исчезли в бразильских джунглях, так и не получив свидетельств существования Атлантиды. Исчезнувшей цивилизации присваивали разные «адреса», в том числе со столицей в Швеции. Как остров связан с историей о всемирном потопе и почему Фрэнсис Бэкон не записал атлантологов в ряды безумцев?

10.12.2018 19:00, Елена Бухтеева, diletant.media


Внутри кафе, где люди говорят о смерти за чашкой кофе

Перекусить и поболтать о том, как оставить свое бренное тело

Журналистка издания Wired Лекси Пандел рассказала об анонимных клубах, где обсуждают вопросы смерти — без скорби и разговоров о религии. По ее словам, такие сообщества помогают принять собственную смертность и справиться со страхом неминуемой гибели.

13.11.2018 13:00, Вероника Елкина, rb.ru


Перекусить в мультфильме

В Сеуле есть кафе, посетители которого словно попадают в нарисованную реальность

Перешагнув порог этого заведения, посетители оказываются в рисованной реальности, словно герои комиксов. Каждая деталь интерьера – от стен и полов до мебели и посуды – выглядит как элемент анимационной истории.

07.10.2018 19:00, cameralabs.org


Камни, из которых мы продолжаем высекать древнюю историю

Загадки Стоунхенджа

Два кольца камней, две внутренние каменные «подковы», два земляных вала и ров — известный памятник неолита и культурный символ Великобритании выглядит незатейливо, и, казалось бы, за последние сотни лет его изучили вдоль и поперек. Но недавно ученые опять выяснили нечто новое о британском кольце дольменов — откуда пришли люди, погребенные в этом месте. «Чердак» разобрался, что еще удалось выяснить о Стоунхендже за последнее десятилетие.

12.08.2018 13:00, Евгения Щербина, chrdk.ru


Заколдованное место

Водится ли чертовщина в Диканьке сегодня

«А ведьма между тем поднялась так высоко, что одним только черным пятнышком мелькала вверху. Но где ни показывалось пятнышко, там звезды, одна за другою, пропадали на небе…» А потом, если верить Гоголю, черт украл месяц, висевший в небе над Диканькой. «Вокруг света» отправился в Полтавскую область, чтобы выяснить, что за чертовщина водится в этих местах.

06.05.2018 19:00, Наталья Майборода, vokrugsveta.ru


Публичные вскрытия и пистолет для профессора

Как был устроен один из лучших университетов Европы XVII века

Один из старейших вузов Нидерландов — Лейденский университет — открыли в 1575 году, чтобы обеспечить страну образованными пасторами, хотя уже тогда студенты из богатых семей предпочитали изучать юриспруденцию, а менее обеспеченные не могли себе позволить в нем учиться. Спустя 30 лет он стал одним из самых передовых в Европе, здесь работали лучшие профессора того времени (чтобы их переманить, некоторым вдобавок к повышенной зарплате предлагали хорошую лошадь и пистолет).

20.02.2018 13:00, theoryandpractice.ru


Осторожно, чужая страна!

Анна Морозова: пять мест, в которых я чуть не сдохла

Сложно найти в жизни что-то более вдохновляющее, чем путешествие. Мы с восторгом смотрим красочные сюжеты National Geographic, зачитываемся «Шантарамом», фолловим в инстаграме тревел-аккаунты, серфим по блогам в поисках экзотики и сладко мечтаем о своем следующем разе. С путешествиями обычно связаны самые горячие надежды и воздушные фантазии. Но иногда что-то идет не так, и наш радужный пузырь ожиданий вмиг лопается, налетев на острый частокол реальности. Talktome

26.01.2016 02:00, Анна Морозова


Вокруг света за 80 минут

«Старый парк» дарит уникальный шанс объять необъятное

Когда я мечтаю побывать в Италии или Греции или собираюсь посетить Египет, то представляю некую идиллическую картину. Вот я, прикоснувшись к древности, переношусь сквозь века, окунаюсь в атмосферу Древнего Рима или античной Греции или оказываюсь за много лет до нашей эры в пустыне среди величественных пирамид.

06.09.2015 09:00, Наталья Сидорова


Великая рукотворная река

Восьмое чудо света посреди пустыни

Самым крупным инженерно-строительным проектом современности считается Великая рукотворная река (англ. The Great Manmade River) – огромная подземная сеть водоводов, ежедневно поставляющая 6,5 миллионов кубометров питьевой воды в населённые пункты пустынных районов и побережья Ливии. Проект невероятно значим для этой страны, но также он даёт основания и в несколько другом, отличном от нарисованного западными средствами массовой информации, свете посмотреть на бывшего лидера ливийской Джамахирии Муаммара Каддафи. Возможно, именно этим можно объяснить тот факт, что реализация этого проекта СМИ практически не освещалась.

01.07.2015 18:00, Екатерина Хворова






 

Новости

Найден древнейший геоглиф на плато Наска в Перу
На плато Наска в Перу найден геоглиф, являющийся древнейшим среди всех, ранее обнаруженных в этой местности. Гигантский рисунок представляет собой изображение косатки, сообщает Welt.
В Чехии установили почтовый антирекорд. Письмо из Сочи в Прагу шло 28 лет
Чешское агентство рекордов «Добрый день» зарегистрировало факт самой длительной почтовой доставки в истории страны — письмо шло 28 лет и 19 дней
Небо-зеркало
В небе над Томском ученые зафиксировали уникальный оптический эффект
Умрем ли мы от супервспышки?
Астрофизики сообщили о возможности Солнца произвести супервспышку
Расселение протославян связали с Позднеантичным ледниковым периодом
Причиной больших исторических перемен в VI и VII столетиях мог быть неизвестный ранее период похолодания в Евразии

 

 

Мнения

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.