«Частный корреспондент» начинает цикл «Городские легенды» — альтернативный туристический гид по крупнейшим городам Европы: исторические факты и реальные истории, лёгшие в основу самых причудливых и увлекательных сюжетов, превративших обычные улицы в центры загадочного и таинственного.
Чёрная собака
Свою экскурсию по Лондону городских легенд уместно начать с печально известной тюрьмы Ньюгейт. Располагавшееся в центре Сити, на перекрёстке Ньюгейт-стрит и Олд-Бейли, здание было не только прекрасным примером английского неоклассицизма работы архитектора Джорджа Данса младшего, но и символом печальной участи всех, преступающих закон. В полном соответствии со своим предназначением оно поражало массивным рустом, создававшим атмосферу мрачности и уныния. Хотя здание Данса не было оригинальным, именно оно отложилось в народной памяти; сама тюрьма функционировала аж с 1188 года.
Неудивительно, что именно Ньюгейтская тюрьма оказалась в народном сознании местом обитания одного из самых кошмарных монстров средневекового Лондона. Долгое время заключённые жаловались на преследовавшего их мистического чёрного пса — не то призрака, не то дьявола во плоти.
Бесформенное чёрное тело спрыгивает со стены, пробегает по двору и растворяется в воздухе. Нет, это не соседский доберман — добропорядочные англичане не отпускают собак с поводка, если это не собака Баскервилей.
Лежащая в основе легенды история проста. Считается, что во времена правления Генриха III, когда в стране свирепствовал голод, не обошёл он стороной и несчастных заключённых. А когда в тюрьму, полную головорезов, убийц и воров, поднаторевших в искусстве постоять за себя, попал обвинённый в чёрной магии учёный, искушение было слишком велико. Хотели кушать — и съели доктора Ди. Говорят, каноники на вкус как каплуны, а учёный, видно, показался собачатиной, хотя, как рассказывает баллада XVI века, обед заключённые хвалили. Однако о своей гастрономической неадекватности им быстро пришлось пожалеть, так как ночью появилась огромная чёрная собака, сочившаяся кровью, в которой сокамерники признали давешнего чернокнижника, и принялась мстить. Кто-то умер со страха, кого-то разорвали на части. Остальные перепугались до такой степени, что перебили охрану и сбежали.
С тех пор тюрьма перестраивалась несколько раз, а её заключёнными побывали Даниэль Дефо, капитан Кидд и сэр Томас Мэлори. В конце концов (в 1904 году) здание снесли, и на его месте ныне стоит Центральный суд, более известный как Олд-Бейли (по названию улицы). И всё же след истории тут не обрывается: одним из заключённых в своё время был Уильям Пенн — тот самый квакер, который основал штат Пенсильвания. Совпадение или нет, но благодаря отцу-основателю в штате существует специальный закон против бешеных чёрных собак.
Где: Amen Court, EC4
Зловещий автобус
Погожим утром 1934 года, проезжая по Cambridge Gardens, машина внезапно вильнула в сторону и врезалась в стену. Удар был достаточно силён, и водитель скончался мгновенно.
Причины, по которым водитель не справился с управлением на простом и ровном участке дороги, да ещё и при самых благоприятных погодных условиях, назвать трудно: водитель был трезв, и поломок в машине не было. На ум приходит «Кристина» Стивена Кинга, впрочем, к тому моменту ещё не написанная. Зато кто-то из очевидцев вспомнил, что видел странный автобус под номером 7, который появился из ниоткуда перед незадачливым водителем и столь же внезапно растаял в воздухе после аварии.
С тех пор автобус появлялся в этих местах с завидной регулярностью, будто и впрямь по какому-то неведомому расписанию. И хотя в последние годы его уже не видели (последнее свидетельство от 1990 года), это не помешало жителям района с выходом «Гарри Поттера» предположить, что таинственный автобус — не что иное, как волшебный автобус «Ночной Рыцарь».
Не знаем, перешёл ли его невидимый водитель на автоматическую коробку передач, но если вы всё же решили увидеть автобус после столь долгого перерыва, на всякий случай обойдитесь в этот день без автомобиля.
Где: Cambridge Gardens, W11.
Сверхъестественный замёрзший цыплёнок
Теперь нам предстоит отправиться в лондонские пригороды, конкретно в район Хайгейт, неподалёку от Хэмпстеда. Однажды морозным вечером в апреле 1626 года великий Фрэнсис Бэкон, сказавший: «Смерть так же естественна, как и жизнь», решил изобрести холодильник. Он купил цыплёнка, убил и ощипал его, а затем набил тушку снегом. Правда, нехитрый опыт закончился для исследователя плачевно: в результате он простудился сам и умер. Ну а холодильник — для охлаждения пива, конечно — был изобретён Карлом Линде два века спустя, в 1877 году. Впрочем, это к делу не относится.
Жалко, конечно, великого Бэкона, но персонажем легенды стал вовсе не он, а несчастный цыплёнок. Пропав на 300 с лишним лет, он вновь объявился во времена бомбардировок Лондона фашистами. Кто-то из дежурных, загонявших зазевавшихся граждан в бомбоубежище, увидел парящую ощипанную курицу, зачем-то набитую снегом, и уже предвкушал ужин — на войне, как известно, не до мистики — но курица неожиданно растворилась. Видимо, внимание пришлось цыплёнку по душе: после его неоднократно видели в 1960―1970-е годы.
Впрочем, теперь, в обществе переразвитого потребления, мы уже не знаем, как выглядит ощипанная наскоро курица, поэтому и не узнаём её.
Где: Pond Square, N 6, в районе Хайгейт
Хайгейтский вампир
1. Пусть единственный встретившийся вам в Хайгейте цыплёнок продавался в McDonalds, покидать живописный район ещё рано.
К историям о вампирах мы привыкли, но эта интересна тем, что появилась достаточно давно (до «Сумерек»), но всё же в наше время (после «Дракулы»). Значительно после Дракулы — в 1970-е годы. Некто Дэвид Фаррант, проведя ночь на Хайгейтском кладбище, опубликовал в газете Hampstead and Highgate Express статью. Фаррант рассказывал, что в конце XVIII века из Валахии в Англию был доставлен гроб с телом вампира — некого средневекового воина, занимавшегося чёрной магией.
И хотя статья как-то уж очень походила на стёб над прославленным творением Стокера, ею заинтересовался ещё один энтузиаст и самопровозглашённый охотник на вампиров, Шон Манчестер. Как известно, если чем-то интересуются уже двое, значит феномен есть. В результате оба джентльмена долгое время занимались гробокопанием, ночными бдениями на кладбище и осыпаниями друг друга публичной бранью, привлекая тем самым немалое внимание прессы и став примером скорее медиасенсации, чем городской легенды.
Сходились горе-ванхельсинги только в одном — на Хайгейтском кладбище действительно живёт вампир (впрочем, там же обосновались и сатанинские культы, и привидения, и уже просто всё, что в голову взбредёт). Общественность уведомили, что Фаррант и Манчестер, так и не поделив неубитого вампира, сойдутся в магической дуэли в пятницу, 13 апреля 1973 года, но этого так и не произошло. А в 1974 году Фарранта посадили в тюрьму за те самые акты вандализма, которые он выдавал за действия сатанистов.
С тех пор он успел выйти на свободу и теперь радует поклонников альтернативной истории Хайгейтского кладбища материалами собственного сайта .
Где: Highgate Cemetery , Swains La, N 6 6PJ
Королева крыс Бермондси
Васёк Трубачёв и его товарищи любили собирали металлолом, когда больше заняться было нечем. Не то чтобы деньги заработать, — у пионеров это было не принято — а чтобы помочь государству. Вот и в Англии XIX века десятки людей тоже собирали металлолом, правда, не для государства, а для себя.
Среди охотников за ценным металлом бытовало убеждение, что единожды в жизни можно встретиться с королевой крыс, и если сумеешь ублажить её по полной, она дарует тебе счастье. Истоки легенды проследить сложно, хотя крысы всегда слыли животным колдовским: наряду с жабами, кошками и змеями, крысы считались классическими спутниками ведьм, да и в принципе питающаяся отходами крыса явно отсылала к нечистому. Rattus norvegicus, известная лаборантам, мусорщикам и фантастам, давным-давно завоевала мир: мы все знаем, что крысы останутся, когда мы все умрём. Мифологическим животным, связанным с магией и колдовством, крыса считалась давно — вспомнить хотя бы «Макбета», написанного для двора Иакова I, одержимого демонами и боящегося их.
Викторианцы объявили войну крысам по трём причинам: национальным (считалось, что крысы прибыли вместе с Вильямом Оранжским, и в ненависти к крысам отражалась ненависть католиков к правлению Ганноверской династии), моральным (крысы ассоциировались с невоздержанной развратностью и сексуальностью) и гигиеническим (крысы считались символом антисанитарных условий).
В Германии, правда, благодаря сказкам Гофмана больше известен король крыс. Например в Тюрингии, в городе Альтенбург имеется самый большой из известных науке «Крысиных королей»: мумифицированные останки «Короля», состоящего из 32 крыс, были найдены в камине на мельнице в городе Буххайм в 1828 году.
2
Но в Лондонском Бермондси власть принадлежала крысиной королеве. Думается, что именно сексуальные коннотации антикульта крыс и всплывали в фольклоре тошеров (люди, занимающиеся поиском металлолома в канализациях). Правда, цена связи с крысиной королевой была двоякой: с одной стороны, возлюбленный её не знал неудачи в делах и не мог утонуть, с другой — все, кого он любил, умирали неожиданной смертью.
Ещё одно отличие — в каждом поколении потомков крысиного любовника рождалась девочка с глазами разного цвета и очень острым слухом. Невольно приходит на ум, не из такого ли рода происходит Дэвид Боуи, долгое время бравировавший собственной андрогинностью?
Где: Bermondsey, SE1
Полтергейст на Кок-Лэйн
После мрачных катакомб лондонской канализации самое время подышать свежим воздухом и позволить взгляду отдохнуть на архитектурных красотах. Вернёмся в центр города, на рынок Смитфилд, в двух шагах от впечатляющего своими масштабами (особенно после канализации) собора Святого Павла. Впрочем, посмотреть мы пришли вовсе не на творение сэра Кристофера Рена, а не неприметную улочку Кок-Лэйн, затерявшуюся между Гилтспур-стрит и Сноу Хилл.
В 1762 году в доме номер 33 на Кок-Лэйн жили Уильям Кент с молодой и красивой любовницей Фанни, сестрой его скончавшейся жены. Владельцем дома был некий Уильям Парсон, который занял у своего съёмщика денег, а отдавать отказался.
Однажды Кент отправился куда-то по делам, а любовница и его дочь от предыдущего брака Элизабет остались одни. Ночью их разбудили подозрительные звуки — Фанни была убеждена, что это мёртвая сестра предупреждает её об опасности. Когда Кент вернулся, они спешно съехали с квартиры, но это не помогло. Через несколько недель Фанни внезапно скончалась, ну а рационально настроенный Кент начал процесс против Парсона, обвинив его в отравлении. Элизабет же утверждала, что видит теперь уже мёртвую Фанни, которая разговаривает с ней стуками, шуршанием и другими необъяснимыми звуками.
История Кок-Лэйнского полтергейста получила большой общественный резонанс. Колоссально количество зевак, собиравшихся под окнами дома в надежде самим услышать стуки и стоны, специальную комиссию по расследованию инцидента возглавил видный скептик, поэт и критик доктор Сэмюэл Джонсон; всё это привело к тому, что феномен Кок-Лэйн прочно вошёл в английскую культуру вообще и лондонский фольклор в частности. Вызвавшая крупный спор между методистами и протестантами, история запечатлена сразу в нескольких викторианских романах; внимание ей уделил даже Чарльз Диккенс.
Где: 33, Cock Lane
Лондон, как и любая имперская столица, за время Средневековья и Возрождения собрал множество легенд и приданий и собственных сюжетов. Некоторые из них не стоили и выеденного яйца, другие опирались на бесспорные факты и необычные совпадения. Так или иначе, именно лондонским легендам город отчасти обязан своим особым ореолом — мрачный и готический средневековый Лондон до сих пор восхищает художников и дизайнеров, раз за разом появляясь в фильмах и на страницах книг.
ОТПРАВИТЬ:
| Читать @chaskor |
Статьи по теме:
- Екатерина Дайс: «Новейшее время закончилось…».
Беседа с культурологом о тайных культурных культах, мистериальной традиции в современной культуре, «рифмах френдленты» и половой принадлежности Бога. - Трещины несовершенства.
Евгения Мелемина. Осколки под стеклом. М.: АСТ, М.: Астрель, 2011. - Апокалипсис: конец света сегодня.
Отрывок из книги. - Ракетой к Чёрной Луне.
Головин Е. Там. СПб.: Амфора, 2011. - Король иллюзионистов.
24 марта 1874 года родился американский фокусник, каскадёр, актёр и продюсер, известный как Гарри Гудини. - Неузнанный Ленин.
Вождь в зеркале фольклора и в представлении поколений. Ко дню смерти Ленина. - Бритни Спирс. Новое платье королевы.
Почему главной поп-певице 2000-х всё время не везёт . - Внутренняя Исландия Бьорк.
Сегодня Бьорк исполняется 45 лет. - Мигрант.
Бог Авраама и Бог Мелхиседека. - Дождь считать недействительным?
Удивительная история настоящего «продавца дождя», спасшего Калифорнию от засухи и угодившего за это в суд.
