Когда боксёра Мухаммеда Али наградили звездой на «Аллее славы», он отнёсся к решению голливудского отборочного комитета серьёзно. И попросил сделать так, чтобы по его имени люди не ходили. Поэтому памятную плиту повесили на здание кинотеатра Kodak. Остальные две с лишним тысячи знаменитостей согласны, чтобы их звёзды топтали ногами. Они всё равно почти не имеют к ним отношения.
Никто не забыт, ничто не забыто
Лос-анджелесская «Аллея славы» (она же «Аллея звёзд») — значимая часть гигантского аттракциона под названием «Голливуд». 8 февраля исполняется 50 лет с начала её официальной постройки. Полувековая история демонстрирует, насколько серьёзной может оказаться забавная на первый взгляд идея выложить звёздочками с именами знаменитостей обширную зону для прогулок. Казалось бы, обычная туристическая приманка. Но для многих фанатов знаменитостей попадание их кумира сюда — это своего рода эквивалент получения ими «Оскара».
Хотя, по сути, это торжество брендового мышления. Чтобы место стало культурно-историческим памятником (а оба тротуара вдоль Голливудского бульвара ими являются с 1978 года), не нужны произведения искусства. Достаточно череды имён, вызывающей чёткие ассоциации в голове у гуляющего по Лос-Анджелесу человека.
Впрочем, тот, кто мало знаком с поп-индустрией, не оценит грандиозности затеи. Ну что это такое — сотни розовых звёзд из терраццо, имя в бронзе и значок камеры, телевизора, проигрывателя, микрофона или театральных масок (в зависимости от того, к какой категории относится артист, чьё имя высечено на звезде)… Больше всего напоминает кладбище. Посетитель бредёт по нему, пока не наткнётся на что-нибудь знакомое. И замирает в воодушевлении, будто в плиту со звездой вложили часть таланта артиста или его святые мощи. В то время как артист, возможно, всего лишь соизволил поприсутствовать на церемонии открытия. И не более.
Победи и заплати
Идея родилась в Торговой палате Голливуда в 1953 году: а почему бы не украсить тротуары Голливудского бульвара в Лос-Анджелесе мозаикой из звёзд — в прямом и переносном смысле?
В 1956-м были получены необходимые разрешения. Началась подготовка к строительству. Пока инженеры и архитекторы работали над проектом аллеи, представители творческих профессий выбирали тех, чьё имя достойно звезды. Этим занимались четыре комитета, каждый — одним из аспектов индустрии развлечений: кино, телевидение, звукозапись и радио (в 1984 году в список добавили ещё и театр). Входили в них важные люди вроде Уолта Диснея или кинопродюсера Сэмюэля Голдуина. Каждую неделю они рассматривали по 150 имён. Несмотря на то что с тех пор в жюри всегда были люди, давно работающие в индустрии развлечений, с самого запуска проекта продолжаются споры, кто достоин попадания на аллею, но незаслуженно обделён, а кого стоит убрать. Чарли Чаплин-младший даже требовал 400 тыс. долларов компенсации за то, что его отца не включили в первые списки. Денег он всё же не получил, а папа «стал звездой» в 1972-м.
8 февраля 1960 года началось официальное строительство аллеи. Однако в туристическую Мекку она превратилась только в 1980-м, оказавшись в ведомстве продюсера Джонни Гранта, который стал почётным мэром Голливуда и оставался на этом посту до самой смерти в 2008-м. Грант предложил знаменитостям самим платить за плиту (ныне сумма составляет 25 тыс. долларов — деньги идут на «памятник», его установку и церемонию) и лично присутствовать на церемонии закладки. В 1994-м количество имён достигло двух тысяч — юбилейную награду получила Софи Лорен. Грант сказал однажды, что его аллея лучше «Оскара» — призёров киноакадемии помнят порой всего лишь несколько месяцев, а тут — круглый год.
Налицо циничная, ироничная, словом, объективная оценка происходящего. Безразличие звёзд доказывает тот факт, что поощрённые редко сами выкладывают требуемую сумму из своего кармана — чаще это делают студии и звукозаписывающие лейблы, для которых такое мероприятие — отличная PR-акция по разумной цене.
Мысли плоско
Совсем другое дело — отношение публики. Толпе никогда не дотянуться до реального гения, она довольствуется образом, который сама разрабатывает (а точнее, готовым образом, который для неё создают продюсеры). В случае с аллеей толпе дают полную свободу действий. Знаменитостям нужно лишь дать согласие на установку и поулыбаться на церемонии.
Остальное — дело поклонников. Они шлют письма в палату и просят удостоить любимого артиста звездой (разрешается выдвинуть и коллектив), приложив фото, подробную биографию, письмо с согласием от менеджмента звезды, перечислив заслуги и награды. Каждый год приходит около 200 писем. Отбирают до 20 имён.
Порой фан-клуб копит и требуемые деньги. Например, фонд юмориста Странного Эла Янковича: чтобы собрать необходимые на тот момент 15 тысяч, потребовалось три года. Однако пока комик звезду не получил.
Есть такая стандартная жалоба у музыкантов — мол, зрители постоянно просят старые хиты, а я их уже пережил, я от них ушёл. После церемонии селебрити быстро садятся в лимузины и мчатся по Голливудскому бульвару и Вайн-стрит. А их место занимает публика, которая стремится пройтись по уникальному поп-храму под открытым небом.
Истые поклонники на плиту с именем их героев не наступают. Они вокруг неё собираются. Как вокруг памятника, точнее, его максимально упрощённой версии. Таким образом, получивший место на аллее доказывает, что его имя при необходимости можно лепить на что угодно. Неважно, что это — кусок терраццо, рекламный плакат, коробка с хлопьями. Артист позволил надписать предмет, значит, можно поклоняться не только артисту, но и предмету. Звезда на аллее — это не кинофильм, не пластинка, не «Здесь жил и работал…», даже не восковая фигура. Это просто стандартизованная по воле голливудских чиновников демонстрация мощи шоу-бизнеса, её необъятности и суровости. Будь ты хоть символом США, всё равно тебе достанется такая же звезда, как и остальным. А ты за это ещё и заплатишь.
Люби копию
Любопытно, насколько точно пятиконечная звезда передаёт суть развития поп-культуры, превращения её в конвейер, штамповальную машину. Для фараонов воздвигали пирамиды. Царей хоронили в шикарных склепах. Святых рисовали на иконах и отливали их скульптуры из золота. В Голливуде удачливый актёр среднего пошиба не может рассчитывать на памятник. Процесс создания массового продукта идёт постоянно, фабрика выпускает всё новых и новых знаменитостей. Нет времени уделять каждому много внимания. Впрочем, публике вполне достаточно и этого.
Когда в 2007-м 61 звезду (среди них — Кларка Гейбла и Фрэнка Синатры) убрали на хранение, это воспринималось чуть ли не как вынос «Троицы» из Третьяковской галереи. А после смерти Майкла Джексона поклонники в первые траурные дни украшали его пятиконечную звезду цветами и записками, словно это и была подлинная могила их кумира.
Фанаты Джона Леннона устроили большой переполох в декабре прошлого года, когда его звезда внезапно пропала. Правда, через несколько дней официальные источники сообщили, что её просто передвинули поближе к Джорджу Харрисону. Действительно, какая разница, где конкретно в Лос-Анджелесе выбито имя Леннона…
В мире, где рекламные слоганы заучиваются быстрее, чем молитвы, а слова «оригинал» и «копия» давно утратили свои прежние (подлинные) значения, «Аллея славы» вполне может считаться образцовым музеем, который никогда не будет достроен. Что такое, скажем, муви-стар? Это и гражданин своей страны, и сотни сыгранных ролей, и постер на стене. Ну и кусок тротуара, затерянный в Галактике. И на каждое такое проявление есть свой правообладатель. Когда кончится место в Лос-Анджелесе, аллею можно будет кусками воспроизводить в любом другом крупном городе.
В шоу-бизнесе нет ничего настоящего, поэтому легко можно наградить не только человека, но и животное (скажем, кинособаку Лесси), и даже мультипликационного героя (Микки-Мауса). Чем не вечность? Впрочем, вечному существованию аллеи мешает только одно. Время. Сегодня в свои 50 лет аллея выглядит неважно. 778 звёзд надо заменить — они истёрлись и повредились под ногами прохожих. Вот уже четыре года местный комитет работает над реставрацией. Фирмы, которые хотят помочь материально, включаются в программу «Друзья голливудской «Аллеи славы» — взамен они получат именную плиту у входа в кинотеатр Kodak, пропуск в мир великих. Хочется верить, что для них появление звезды — важное событие.
Закономерно, что появилась аллея в городе, где одной из достопримечательностей является надпись HOLLYWOOD. Просто девять букв, в сознании обывателя приравненные к шедеврам монументальной архитектуры. Они, кстати, тоже ветшают. И активисты бьют тревогу.
…Когда мир подойдёт к концу и пришельцы завоюют землю, они наверняка найдут пару звёздочек на развалинах Лос-Анджелеса. Самих героев не будет уже в живых, их творения сгорят вместе с библиотеками и винчестерами. Только имя. Просто выбей имя, больше ничего не требуется. Даже фараоны не могли мечтать о такой замечательной и относительно дешёвой мумификации.
Статьи по теме:
