Подписаться на обновления
23 июляВторник

usd цб 62.9776

eur цб 70.6546

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Страны  Люди  Обычаи  События  Казусы  Места  Города  Вещи 
Радиф Кашапов   суббота, 8 февраля 2014 года, 09:00

Рецепт бессмертия по-голливудски
8 февраля исполнилось 54 года со дня создания важнейшей части голливудского этоса — «Аллеи славы»


// Getty Images, Fotobank
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог





Когда боксёра Мухаммеда Али наградили звездой на «Аллее славы», он отнёсся к решению голливудского отборочного комитета серьёзно. И попросил сделать так, чтобы по его имени люди не ходили. Поэтому памятную плиту повесили на здание кинотеатра Kodak. Остальные две с лишним тысячи знаменитостей согласны, чтобы их звёзды топтали ногами. Они всё равно почти не имеют к ним отношения.

Никто не забыт, ничто не забыто

Лос-анджелесская «Аллея славы» (она же «Аллея звёзд») — значимая часть гигантского аттракциона под названием «Голливуд». Полувековая история демонстрирует, насколько серьёзной может оказаться забавная на первый взгляд идея выложить звёздочками с именами знаменитостей обширную зону для прогулок. Казалось бы, обычная туристическая приманка. Но для многих фанатов знаменитостей попадание их кумира сюда — это своего рода эквивалент получения ими «Оскара».

В принципе жизнь любой поп-звезды после её смерти превращается в миф и предмет поклонения. Особенно если звезда погибает в раннем возрасте. Ранняя смерть становится последней и очень яркой вспышкой, которая создаёт наиболее благоприятную почву для формирования мифологии. Это как последняя жертва. Звезда становится богом. Превращается в икону.

Хотя, по сути, это торжество брендового мышления. Чтобы место стало культурно-историческим памятником (а оба тротуара вдоль Голливудского бульвара ими являются с 1978 года), не нужны произведения искусства. Достаточно череды имён, вызывающей чёткие ассоциации в голове у гуляющего по Лос-Анджелесу человека.

Впрочем, тот, кто мало знаком с поп-индустрией, не оценит грандиозности затеи. Ну что это такое — сотни розовых звёзд из терраццо, имя в бронзе и значок камеры, телевизора, проигрывателя, микрофона или театральных масок (в зависимости от того, к какой категории относится артист, чьё имя высечено на звезде)… Больше всего напоминает кладбище. Посетитель бредёт по нему, пока не наткнётся на что-нибудь знакомое. И замирает в воодушевлении, будто в плиту со звездой вложили часть таланта артиста или его святые мощи. В то время как артист, возможно, всего лишь соизволил поприсутствовать на церемонии открытия. И не более.

Победи и заплати

Идея родилась в Торговой палате Голливуда в 1953 году: а почему бы не украсить тротуары Голливудского бульвара в Лос-Анджелесе мозаикой из звёзд — в прямом и переносном смысле?

В 1956-м были получены необходимые разрешения. Началась подготовка к строительству. Пока инженеры и архитекторы работали над проектом аллеи, представители творческих профессий выбирали тех, чьё имя достойно звезды. Этим занимались четыре комитета, каждый — одним из аспектов индустрии развлечений: кино, телевидение, звукозапись и радио (в 1984 году в список добавили ещё и театр). Входили в них важные люди вроде Уолта Диснея или кинопродюсера Сэмюэля Голдуина. Каждую неделю они рассматривали по 150 имён. Несмотря на то что с тех пор в жюри всегда были люди, давно работающие в индустрии развлечений, с самого запуска проекта продолжаются споры, кто достоин попадания на аллею, но незаслуженно обделён, а кого стоит убрать. Чарли Чаплин-младший даже требовал 400 тыс. долларов компенсации за то, что его отца не включили в первые списки. Денег он всё же не получил, а папа «стал звездой» в 1972-м.

8 февраля 1960 года началось официальное строительство аллеи. Однако в туристическую Мекку она превратилась только в 1980-м, оказавшись в ведомстве продюсера Джонни Гранта, который стал почётным мэром Голливуда и оставался на этом посту до самой смерти в 2008-м. Грант предложил знаменитостям самим платить за плиту (ныне сумма составляет 25 тыс. долларов — деньги идут на «памятник», его установку и церемонию) и лично присутствовать на церемонии закладки. В 1994-м количество имён достигло двух тысяч — юбилейную награду получила Софи Лорен. Грант сказал однажды, что его аллея лучше «Оскара» — призёров киноакадемии помнят порой всего лишь несколько месяцев, а тут — круглый год.

Налицо циничная, ироничная, словом, объективная оценка происходящего. Безразличие звёзд доказывает тот факт, что поощрённые редко сами выкладывают требуемую сумму из своего кармана — чаще это делают студии и звукозаписывающие лейблы, для которых такое мероприятие — отличная PR-акция по разумной цене.

Мысли плоско

Совсем другое дело — отношение публики. Толпе никогда не дотянуться до реального гения, она довольствуется образом, который сама разрабатывает (а точнее, готовым образом, который для неё создают продюсеры). В случае с аллеей толпе дают полную свободу действий. Знаменитостям нужно лишь дать согласие на установку и поулыбаться на церемонии.

Остальное — дело поклонников. Они шлют письма в палату и просят удостоить любимого артиста звездой (разрешается выдвинуть и коллектив), приложив фото, подробную биографию, письмо с согласием от менеджмента звезды, перечислив заслуги и награды. Каждый год приходит около 200 писем. Отбирают до 20 имён.

Порой фан-клуб копит и требуемые деньги. Например, фонд юмориста Странного Эла Янковича: чтобы собрать необходимые на тот момент 15 тысяч, потребовалось три года. Однако пока комик звезду не получил.

Есть такая стандартная жалоба у музыкантов — мол, зрители постоянно просят старые хиты, а я их уже пережил, я от них ушёл. После церемонии селебрити быстро садятся в лимузины и мчатся по Голливудскому бульвару и Вайн-стрит. А их место занимает публика, которая стремится пройтись по уникальному поп-храму под открытым небом.

Истые поклонники на плиту с именем их героев не наступают. Они вокруг неё собираются. Как вокруг памятника, точнее, его максимально упрощённой версии. Таким образом, получивший место на аллее доказывает, что его имя при необходимости можно лепить на что угодно. Неважно, что это — кусок терраццо, рекламный плакат, коробка с хлопьями. Артист позволил надписать предмет, значит, можно поклоняться не только артисту, но и предмету. Звезда на аллее — это не кинофильм, не пластинка, не «Здесь жил и работал…», даже не восковая фигура. Это просто стандартизованная по воле голливудских чиновников демонстрация мощи шоу-бизнеса, её необъятности и суровости. Будь ты хоть символом США, всё равно тебе достанется такая же звезда, как и остальным. А ты за это ещё и заплатишь.

Люби копию

Любопытно, насколько точно пятиконечная звезда передаёт суть развития поп-культуры, превращения её в конвейер, штамповальную машину. Для фараонов воздвигали пирамиды. Царей хоронили в шикарных склепах. Святых рисовали на иконах и отливали их скульптуры из золота. В Голливуде удачливый актёр среднего пошиба не может рассчитывать на памятник. Процесс создания массового продукта идёт постоянно, фабрика выпускает всё новых и новых знаменитостей. Нет времени уделять каждому много внимания. Впрочем, публике вполне достаточно и этого.

Когда в 2007-м 61 звезду (среди них — Кларка Гейбла и Фрэнка Синатры) убрали на хранение, это воспринималось чуть ли не как вынос «Троицы» из Третьяковской галереи. А после смерти Майкла Джексона поклонники в первые траурные дни украшали его пятиконечную звезду цветами и записками, словно это и была подлинная могила их кумира.

Фанаты Джона Леннона устроили большой переполох в декабре прошлого года, когда его звезда внезапно пропала. Правда, через несколько дней официальные источники сообщили, что её просто передвинули поближе к Джорджу Харрисону. Действительно, какая разница, где конкретно в Лос-Анджелесе выбито имя Леннона…

В мире, где рекламные слоганы заучиваются быстрее, чем молитвы, а слова «оригинал» и «копия» давно утратили свои прежние (подлинные) значения, «Аллея славы» вполне может считаться образцовым музеем, который никогда не будет достроен. Что такое, скажем, муви-стар? Это и гражданин своей страны, и сотни сыгранных ролей, и постер на стене. Ну и кусок тротуара, затерянный в Галактике. И на каждое такое проявление есть свой правообладатель. Когда кончится место в Лос-Анджелесе, аллею можно будет кусками воспроизводить в любом другом крупном городе.

Лос-Анджелес — это символ Америки. Мы в центре СМИ. Наше телевидение всё идёт из Голливуда. Лос-Анджелес — это микрокосм того, чем стала Америка. А «Лузерский город» — словосочетание, позаимствованное у писателя-детективщика Роберта Митчума. Он сказал, что, если ты нигде не нашёл работы, двигай в Лос-Анджелес — там ты всегда сможешь себе что-нибудь подыскать. Люди приезжают в Лос-Анджелес и уезжают оттуда с разбитым сердцем. Они едут с иллюзиями, и в Лос-Анджелесе эти иллюзии лопаются. И вот только те, у кого вообще нет иллюзий, выигрывают в самом конце.

В шоу-бизнесе нет ничего настоящего, поэтому легко можно наградить не только человека, но и животное (скажем, кинособаку Лесси), и даже мультипликационного героя (Микки-Мауса). Чем не вечность? Впрочем, вечному существованию аллеи мешает только одно. Время. Сегодня в свои 50 лет аллея выглядит неважно. 778 звёзд надо заменить — они истёрлись и повредились под ногами прохожих. Вот уже четыре года местный комитет работает над реставрацией. Фирмы, которые хотят помочь материально, включаются в программу «Друзья голливудской «Аллеи славы» — взамен они получат именную плиту у входа в кинотеатр Kodak, пропуск в мир великих. Хочется верить, что для них появление звезды — важное событие.

Закономерно, что появилась аллея в городе, где одной из достопримечательностей является надпись HOLLYWOOD. Просто девять букв, в сознании обывателя приравненные к шедеврам монументальной архитектуры. Они, кстати, тоже ветшают. И активисты бьют тревогу.

…Когда мир подойдёт к концу и пришельцы завоюют землю, они наверняка найдут пару звёздочек на развалинах Лос-Анджелеса. Самих героев не будет уже в живых, их творения сгорят вместе с библиотеками и винчестерами. Только имя. Просто выбей имя, больше ничего не требуется. Даже фараоны не могли мечтать о такой замечательной и относительно дешёвой мумификации.




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



25 детей в окружении еды, которую они съели за неделю

Одни недоедают, другие переедают

В мировой пищевой промышленности уже давно наметились пугающие тенденции, которые ведут человечество к печальным результатам. Этими процессами заинтересовался фотограф Грегг Сегал, пишет My Modern Met.

06.07.2019 16:00, lifter.com.ua


Елабуга: Цветаева и не только...

Шестнадцать музеев Елабуги — достояние России и Татарстана

Многие знают Елабугу лишь потому, что там оборвалась жизнь великого поэта Марины Цветаевой. А жаль! Удивительной красоты город, чудом сохранивший облик русской купеческой провинции середины XIX века, может соперничать с мировыми столицами: в нём шестнадцать (!) интереснейших музеев, хранящих живую историю его знаменитых жителей.

17.06.2019 16:00, Лилия Ященко


Без крика и наказаний

Как инуиты решают проблему детской агрессии и непослушания

В 1960-х годах аспирантка Гарварда сделала выдающееся открытие о природе человеческого гнева. Когда Джин Бриггс было 34 года, она путешествовала за полярным кругом и 17 месяцев жила в тундре. Там не было ни дорог, ни отопления, ни магазинов. Температура зимой могла опускаться до минус 40 градусов по Фаренгейту.

17.06.2019 13:00, Майкалин Дуклеф, Джейн Гринхалдж, matrony.ru


Современный пионер: «Субкультура? В этом что-то есть!»

Как повяжешь галстук, береги его: с парусами алыми он цвета одного

19 мая - день основания Всесоюзной пионерской организации.
В отличие от большинства современных молодежных организаций, нынешние пионеры не участвуют во взрослых играх и не стремятся к имиджу отважных орлят, медвежат и других зверят. Их романтика иная, проверенная временем: сборы, походы, общение.

19.05.2019 14:00, Ксения Жеглая


Марийская смерть и мир будущего

Как марийцы относятся к покойникам?

Антрополог Наталья Конрадова ездила к уральским мари и выпивала с их покойниками: деревенские мертвецы остаются деятельными членами семьи и после смерти. Но это не просто языческая экзотика, просто мари помнят то, что мы забыли всего пару поколений назад — но скорее всего очень скоро вспомним.

19.05.2019 13:00, Наталия Конрадова, codaru.com


Деревня забывших

Обычная голландская деревня, где каждый страдает от деменции

В изолированной голландской деревне Хогевей, расположенной на окраине города Висп, проживает только 152 жителя, которые, кажется, живут нормальной жизнью: они едят, спят, ходят по деревне и посещают магазины и рестораны. Однако за каждым из них постоянно следят. Это потому, что Хогевей на самом деле является медицинским учреждением, а все его обитатели страдают от старческой деменции.

26.04.2019 13:00, izbrannoe.com


Звезда Востока

Почему все-таки стоит посетить Ташкент

Буквально пара-тройка лет, и Ташкент станет новым туристическим мейнстримом. Объясняем, почему.

21.04.2019 09:00, Данара Курманова


Где поесть в Ташкенте?

Все, что вам нужно знать об особенностях узбекской кухни перед путешествием

Один мой дядюшка любил повторять: «Любовью сыт не будешь». Приезжая в Узбекистан, я вечно думаю, как горько он ошибался. Потому что вот я сижу на топчане в ресторане в центре Ташкента и наблюдаю, как официантка Муниса несет к моему столику большое узорчатое блюдо. А на блюде -—любовь...

14.04.2019 16:00, Данара Курманова


Люди из прошлого

Как живут сегодня старообрядцы, мормоны и меннониты

Некоторые люди мечтают жить по-старинке, чтобы все в семье румяные, в белых рубашечках и каждое утро пили бы парное молоко. А некоторые до сих пор примерно так и живут — по старинке. Строгие заповеди и максимальная изоляция от грешного большого мира... Правда, всё ли так безоблачно в их жизни?

09.04.2019 19:00, Лилит Мазикина, kulturologia.ru


Гороскоп для миллениала

Почему молодые вменяемые люди все чаще читают астрологические прогнозы

Астрология — это мем, и распространяется она так же, как остальные мемы. В социальных сетях астрологи и астрологические мем-машины набирают десятки и сотни тысяч подписчиков, пользователи постоянно шутят про ретроградный Меркурий и растащили «кто вы по гороскопу из...» буквально на все темы: породы кошек, цитаты Оскара Уайльда, персонажи сериала «Очень странные дела», рецепты жареной картошки. В интернет-изданиях пышным цветом расцветают ежедневные, еженедельные и ежемесячные гороскопы и статьи в формате списков по знакам зодиака.

04.04.2019 13:00, Джули Бек, Дина Мингалиева, knife.media






 

Новости

Найден древнейший геоглиф на плато Наска в Перу
На плато Наска в Перу найден геоглиф, являющийся древнейшим среди всех, ранее обнаруженных в этой местности. Гигантский рисунок представляет собой изображение косатки, сообщает Welt.
В Чехии установили почтовый антирекорд. Письмо из Сочи в Прагу шло 28 лет
Чешское агентство рекордов «Добрый день» зарегистрировало факт самой длительной почтовой доставки в истории страны — письмо шло 28 лет и 19 дней
Небо-зеркало
В небе над Томском ученые зафиксировали уникальный оптический эффект
Умрем ли мы от супервспышки?
Астрофизики сообщили о возможности Солнца произвести супервспышку
Расселение протославян связали с Позднеантичным ледниковым периодом
Причиной больших исторических перемен в VI и VII столетиях мог быть неизвестный ранее период похолодания в Евразии

 

 

Мнения

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.