Подписаться на обновления
18 ноябряВоскресенье

usd цб 65.9931

eur цб 74.9022

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Религия  Инфраструктура  Работа  Образ жизни  Школа  Прозрачное
образование
 
Государство  Армия  Проекты  Дискуссии  ЧП  Спорт  Вехи  Страна детей  Москва 2.0  Антиплагиат  Профессия  Рерихи 
Роман Митяев, codaru.com   понедельник, 14 мая 2018 года, 19:00

Главное — помнить
Почему дедушка ничего не рассказывал


   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Чтобы вылечить общественную память, нужно сначала вернуть память семей. Чем занимался прадед? Куда пропал прабабушкин брат? Пока мы не начнем говорить об этом вслух, общество не выздоровеет.

В России ХХ века войны и конфликты шли один за другим. Революция 1905 года, Первая Мировая война, Гражданская война. За ней последовали коллективизация, репрессии, Вторая Мировая — жизнь двух поколений, если не трех, оказалась пропитана травмами. И это только большие войны. А были же еще финская война, был Будапешт, в котором остались лежать сотни солдат. После этого случился Афганистан. История России XX века — это история войн.

Войны унесли жизни десятков миллионов людей, подсчет жертв продолжается до сих пор и будет идти еще долго. Что происходило с людьми, попавшими в круговорот этих событий, кто заставлял их молчать — и что можно с этим сделать сейчас?

Молчание участников

Война — это травма. Умирают тысячи людей, они убивают друг друга каждый день, руководствуясь «революционной логикой» или по приказу. Они вовлекают в свои убийства все новых людей — и умирают сами. Другие смотрят на зверства и привыкают к ним.

Постепенно убийство становится привычным, ежедневной реальностью, и для жертв, и для палачей. В русской литературе 20 века эту реальность, сводимую к короткой форме «умри ты сегодня, а я завтра» описали Варлам Шаламов и Иван Солоневич. Говорить и писать об опыте массового убийства, пережитых страданий могли немногие. «Это немота, нет слов», — говорит о такой ситуации психолог Светлана Яблонская. Человек немеет и цепенеет. «Для меня все это были бессодержательные, безымянные, безликие, безразличные единицы производства — просто трупы — как были бы, например, дрова, если бы я занимался производством дров, а не трупов. И чувства были как у дровосека, который сумел заготовить невиданное количество дров», — пишет в своих мемуарах генерал-диссидент Петр Григоренко об успешной операции 1944 года.

Тот кто не мог говорить, — пел. Страшным гимном звучит Волховская застольная: «Вспомним о тех кто неделями долгими в мерзлых лежал блиндажах, //Бился на Ладоге дрался, на Волхове, не отступал ни на шаг». Но у большинства не было слов. Опыт не укладывался в голове — и о проще было первое время молчать, делясь с ним только с теми, кто сам прошел через похожие испытания. Именно поэтому фронтовики после войны образовывали особую касту. После холодного лета 1953 и ХХ съезда КПСС к ним добавились миллионы тех, кто вышел из лагерей.

«Жертвам репрессий говорили то же самое, что жертвам изнасилований. Не говори об этом, живи дальше, все будет хорошо», — говорит Светлана Яблонская.

Тайный доклад Хрущева и амнистия Берии выпустили на волю людей, но не сняли с них клейма, которое навесила на них советская пропаганда. Им предлагалось «забыть» и делать вид, что все будет хорошо.

Всю работу по переживанию этого опыта участники войн и репрессий проделали внутри. Некоторые спустя много лет рассказали о произошедшем. Примером такого рассказа можно считать последний роман Астафьева «Прокляты и убиты», в котором говорится об ужасах подготовки солдат в голодной Сибири. Нашлось время осмыслить свою жизнь и у Григоренко. «Я дивлюсь собственной бесчувственности, отношению к трупам людей, как к заготовленным дровам. Сейчас у меня просыпается сочувствие к погибшим на войне, вне зависимости от того, к какому из воюющих лагерей принадлежали они. Вражду я чувствую только к творцам войны», — пишет генерал. Но силы и возможности для такого осознавания были не у всех.

Русские типажи. Фрэнк Карпентер, Библиотека Конгресса


В Советском Союзе появился новый официальный тон разговора о войне и Победе. С 1965 года 9 мая стал выходным днем. «Советское государство сформировало определенный язык и учило людей описывать события этим языком. Это не способ преодоления травмы, а способ выживания, заговаривания», — говорит Яблонская. В эпоху Брежнева (который сам воевал на Малой Земле) появился и официальный нарратив — История Великой Отечественной войны в 35 томах. О потерях говорили сдержанно, главный упор был сделан на полководческое искусство.

Постоянное повторение мантр о великой победе помогало участникам войны объяснить пережитое — и не говорить о том, для чего не было слов. Формально разговоры о войне не наказывались, однако все знали, что лучше помалкивать — или говорить вещи привычным, казенным языком.

На месте травмы в позднем СССР сформировалась культура молчания.

В коллективной памяти семьи образовывалась дырка. Так создавались семейные тайны, которые, как старые шкафы, перешли по наследству дочерям и внукам. За тем, чтобы эти шкафы не открывались, следили специальные органы.

А каково приходилось членам семей — женам, матерям, детям?

Жены и дети

Словосочетания «сын врага народа» и «член семьи изменника Родины» были социальной стигмой в сталинское время. В романе «Ложится мгла на старые ступени» уцелевшие в Сибири после войны фронтовики говорят о репрессиях вдали от всех и только за закрытыми дверями. От правды берегли близких. Позже, после ХХ съезда многим жертвам репрессий удавалось добиться реабилитации, но специальные анкетные отделы советских ведомств все помнили и ничего не забывали. Даже в 60-х родство с «изменником родины», бывшим пленным, или, того хуже, невозвращенцем, могло сильно испортить жизнь. О погибших мужчинах часто не говорили — и не всегда от страха, иногда на это просто не было сил.

Мужчины гибли в лагерях и войнах, а груз страны лежал на женщинах. «Острота горя разная. Характер разный. Хорошо, если у матери есть источники поддержки – семья, друзья, старшие дети. А если нет? Если семья оказалась в изоляции, как «враги народа», или в эвакуации в незнакомом месте? Тут или умирай, или каменей, а как еще выжить?» — пишет в статье про травму поколений психолог Людмила Петрановская.

Русские типажи. Фрэнк Карпентер, Библиотека Конгресса


Послевоенные травмы породили особое отношение к мужчинам. Им не доверяли. «Не пришей кобыле хвост, розочка на торте», — описывает отношение послевоенных женщин к мужчинам Людмила Петрановская. При этом женщины, привыкшие и умеющие тянуть все на себе, не давали мужчинам свободы. «Посиди, дорогой, в сторонке, футбол посмотри, а то мешаешь полы мыть. Не играй с ребенком, ты его разгуливаешь, потом не уснет. Не трогай, ты все испортишь. Отойди, я сама», — воспроизводит Петрановская нарратив женщин. Это было не только в городах — в деревне мужчины пили, гоняли на мотоциклах и ремонтировали электричество без страховки. Психологи называют это рисковым поведением.

Усвоенные стереотипы мужского поведения и привели к мачизму, с которыми борются современные российские феминистки. Это тоже последствия войны и незалеченных, непроговоренных травм. И травмы выживших, и травмы членов семей погибших и травм их детей Советский Союз лечил пособиями и государственной риторикой.

«Советская власть обеспечивала память блоками готовых фраз, работала как глушилка», — говорит Яблонская. Эту практику, привычку говорить о войне пропагандистскими штампами, усвоили дети и внуки тех кто прошел войну. Подлинные трагические воспоминания вытеснялись. «Вспоминаю только хорошие моменты — как я была с мамой, и как папа нашел нас», — говорит моя бабушка. И это в семье где формально не было репрессированных, где отец вернулся живым с войны.

Родственники с другой стороны имели полные основания молчать: о погибшем в лагере члене семьи не говорили, пока не умерли его братья и сестры. Это было просто опасно.

Сообщество травмированных

Обруч запретных тем стянул вместе тысячи семей. Они образуют сообщество пострадавших, говорит Яблонская. В него входят люди, у которых среди близких родственников находится человек травмированный историей. И таких людей вокруг — большинство. Опыт массовых травм формирует общество пострадавших и потомков пострадавших, которые вынуждены вместе справляться с ситуацией.

После падения Советском союзе «глушилка», которая заставляла молчать даже самых упорных, прекратила работу. Люди стали искать ответы на вопросы, которые их родители боялись задавать. После конца борьбы за коммунизм ответы на простые вопросы (Куда пропал мой папа? Кем был дед?) стали искать простые люди. Вслед за героями фильмов, советские граждане отправились в архивы за делами отцов, матерей, дедов и бабушек. В перестройку, в начале 90-х началось осмысление травм и искусстве, от «Холодного лета 53» до «Утомленных солнцем». В это время появились общественные организации, которые восстанавливают память, например «Мемориал».

Но работа с семейной памятью требует внимания, времени и денег. В 90-е годы они были не у всех . Падение Советского Союза стало еще одной травмой, которая легла на непереработанное и не всегд осмысленное наслоение предыдущих. Уже в конце 90-х люди с ностальгией вспоминали время, когда прошлое можно было не ворошить «а просто жить», как об этом говорили в нашем доме. Люди привыкли к существованию прикрывающего травму мифа, и его отсутствие оказалось болезненным.

На это наложилась новое разочарование — разочарование в рыночных реформах. И откровенного разговора так и не получилось. В начале 2000-х государство и общество начали возвращаться к советским стандартам. Вместо разговоров о травме и поисков языка началось воспроизводство советского нарратива о войне, который позволял избежать поиска виноватых. Это было просто, понятно, и выгодно — риторика создавала преемственность между советскими властями и вождями новой России. Многие верят в эту преемственность до сих пор. «Если нет способа говорить о травме, то она будет воспроизводится», — предупреждает психолог Светлана Яблонская.

Как вылечить память?

Государство не способно вылечить семейную память. На это способна только сама семья. «Преодоление травмы начинается с признания, — говорит Яблонская, — для детей хороши родители, которые приняли семейную историю и выстроили связный нарратив».

Признание идет медленно. Далеко не у каждого есть время, желания и силы копаться в прошлом. Люди старших поколений привычно боятся говорить о травмах — до сих пор. Эту информацию часто скрывают, по принципу «как бы чего не вышло». При разговоре о репрессиях самые близкие люди теряются и замолкают, впадая в ступор. «Это нельзя говорить, этого не было», — говорят они.

Дети на сенокосе. Фрэнк Карпентер, Библиотека Конгресса


Светлана Яблонская вспоминает о своей бабушке, которая в пожилом возрасте начала говорить о травмирующей эпохе. «У нее произошла смена блоков и смена жизни, появилась наконец свобода говорения, на которую позже легли советские блоки», — говорит Яблонская.

В нашем роду прабабушка, которой было уже за 90, начала говорить о репрессиях и признала их. После пограничного опыта произошло исцеление памяти (личной, и, кажется, что и семейной). Прабабушка успела рассказать истории, которые мы расскажем внукам и правнукам.

После разговора с родственниками следующий этап — поиск по базам погибших на войне. Но это самый первый, поверхностный этап, в этих базах мало сведений, и там до сих пор не все павшие. Дальше нужно идти в архив, а это долго и сложно. Архивы горели и переезжали, не всем дают доступ к делам. В разных архивах свои правила — где-то не дадут допуска без специальной научной рекомендации, где-то — потребуют доказательства родства, что сложнее, чем кажется на первый взгляд, особенно если речь идет, предположим, о брате прабабушки. Многие обращаются к профессионалам, которые готовы за деньги составить родословное древо.

В случае если родственник не погиб на войне, а погиб в лагере ситуация усложняется. Имя ищут в списках «Мемориала», однако и в них есть далеко не все. К тому же возраст человека может не совпадать с семейной легендой. Трудности возникают и с местом рождения — города много раз меняли территориальную принадлежность. Так например территории Тульской области числились в сталинское время за Московской, границы районов меняли название. Полуграмотные регистраторы НКВД делали ошибки в именах, фамилиях и отчествах.

И даже если имя в списке расстрелянных установить удается, то достать собственно дело иногда невозможно. Сотрудники архивов ФСБ идут подчас навстречу, отмечает сотрудник «Мемориала» Никита Ломакин, а вот хранилища МВД (куда попадают дела людей расстрелянных после повторного ареста) остаются недоступными для родственников.

«Главная проблема в установлении судьбы репрессированного родственника — это отсутствие документов о родстве. Идеально доказать родство шаг за шагом очень трудно, некоторые звенья невозможно проверить из за состояния и сохранности архивов. А если нет доказанного родства, МВД уже отказывается показывать документы, а иногда и выдавать справки, например, о смерти родственника в лагере», — говорит Ломакин.

Некоторую надежду дают новые технологии. Цифровые гуманитарные исследования (digital humanities) работают с большими объемами оцифрованной информации. Волонтеры сервиса «Прожито» распознают дневники, авторы которых — простые люди — говорят об эпохе войн и репрессий. Информацию о репрессиях вводят в геоинформационные базы. Теперь воспоминания деда или бабушки о «стройке века» можно связать с фирмой, которая пользуется результатами труда заключенных. Наконец в «Телеграме» (который Роскомнадзор неудачно пытался закрыть) появляются специальные каналы, которые помогают искать родственников. Аполитичные хакеры разрабатывают специальные программы для поиска памяти.

Однако главное здесь не компьютер, а человек. На вопрос о том, что дает излечение семейной памяти, каждый отвечает сам. Когда мы с отцом нашли имя погибшего брата бабушки — Петра — в списках «Мемориала», уточнили обстоятельства, то нам стало легче, как будто что-то упало с плеч. Отец съездил на Бутовский полигон и нашел имя нашего родственника в списка погибших. Когда дочь вырастет, я смогу привезти ее туда и рассказать о том, кем был брат прабабушки, как он погиб и как страдали те, кто молчали о нем.

«Понимание и причастность», — говорит Светлана Яблонская отвечая на вопрос, зачем искать свои корни — «Понимание и причастность».

Источник: codaru.com




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Москва и москвичи 30 лет назад

Фотографии голландского туриста

Так уж мы устроены, иногда очень хочется вернуться в прошлое, ведь оно нам кажется практически идеальным: «Все было лучше именно тогда, совсем давно, — и люди, и страна, и любимый город». Но, рассматривая фотографии, запечатлевшие самые разные стороны настоящей, реальной жизни, мы начинаем осознавать, что история этого нашего любимого города включает в себя достаточно противоречивые и неоднозначные времена и эпохи.

18.11.2018 19:00, bigpicture.ru


Средневековый ланч

Как питался простой люд Старой Европы

Богатые трапезы королей и герцогов – типичный сюжет, который с детства знаком всем читателям романтической литературы о Средневековье. Светские и церковные хроники подробно рассказывают о питании высокого сословия и духовных лиц. А что ел простой крестьянин?

18.11.2018 09:00, Алексей Медведь, diletant.media


Кража в доме Романовых

Как князь Николай Константинович украл бриллианты для своей возлюбленной

Николай Константинович, племянник Александра II, дарил любовнице Фанни Лир роскошные подарки. Однажды он тайком пробрался в спальню к своей матери и забрал драгоценности с оклада иконы, подаренной Николаем I. Скандал вышел невероятный. У великого князя обнаружили «расстройство умственных способностей», его отправили в ссылку. Лишь спустя 43 года, после Февральской революции, изгнанник смог вернуться в Петербург.

12.11.2018 19:00, Елена Бухтеева, diletant.media


Как жили москвичи в XIX веке

Быт дворян, купцов и мещан

Москва в XIX веке — столица отставных и пожилых. Она была консервативнее Санкт-Петербурга, куда уезжали за карьерой и модой. В московских домах царили семейная иерархия, свойское родство и много других бытовых условностей.

11.11.2018 19:00, storyfiles.blogspot.com


«Кузьма, холост, 17 лет, по оценке 36 рублей»

Сколько стоил крепостной

Более 150 лет назад, в 1860 году, в Российской империи полным ходом шла подготовка крестьянской реформы, которая предусматривала, прежде всего, освобождение крепостных. Именно поэтому процветавший всего годом ранее выкуп крестьян на волю практически прекратился — и тем самым в России фактически завершилась торговля людьми…

05.11.2018 19:00, storyfiles.blogspot.com


Узкие кровати, самоудовлетворение и слишком большие пенисы

Первая женщина-эксперт по сексу всегда была готова дать совет

В начале ХХ века общество не решалось говорить о сексе, особенно с точки зрения женщины. Но и в этом деле были свои первопроходцы: например, шотландка Мэри Стоупс, которая написала скандальную книгу «Любовь в браке». Люди писали ей письма в надежде получить совет по интимным вопросам.

04.11.2018 13:00, Гернот Крампер (Gernot Kramper), inosmi.ru


Столетие образования Чехословакии

Как в 1918 году провозгласили новое государство

Дата, которая до сих пор объединяет словаков и чехов, — 28 октября 1918 года. В этот день было провозглашено первое и последнее совместное государство чехов и словаков — Чехословакия. Кроме «титульных наций» на территории вновь созданного государства проживали немцы, венгры, евреи, русины и поляки.

28.10.2018 16:00, Vlado Bacisin


Нянька и кухарка

Что умела десятилетняя девочка 100 лет назад на Руси

Наш народ издавна говорил: «маленькое дело лучше большого безделья». Этого принципа строго придерживались и в воспитании детей. К десяти годам и мальчишки, и девчонки в крестьянских семьях уже становились самостоятельной «хозяйственной единицей» и имели много обязанностей.

22.10.2018 19:00, lifedeeper.ru


Томный голос Голливуда

Актриса Лорен Бэколл

Фильм по роману Хемингуэя прославил ее. Роль в «Убийстве в “Восточном экспрессе”» закрепила в Голливуде. Картины «Мизери» и «Догвилль» подняли на пьедестал с «Оскаром» в руках. Ее низкий голос и томный взгляд сводили с ума тысячи мужчин, включая Фрэнка Синатру, но сама Лорен Бэколл всю жизнь любила лишь одного мужчину, годившегося ей в отцы.

20.10.2018 19:00, Мария Крамм, jewish.ru


Бегинки

Как женщины маскировались под монахинь, чтобы жить свободной жизнью

Женское движение под названием «бегинки» занимало особенное место в жизни Европы. Хотя бегинок нередко убивали, а их общины подвергались гонениям там и тут, многие девушки и женщины покидали дом (порой даже просто убегая), чтобы присоединиться к бегинкам. Бегинки давали обеты целомудрия, не будучи монашками, открывали бизнес, не входя ни в один из цехов, бродили по дорогам, хотя не были пилигримками. А ещё бегинки — кумиры современных феминисток и столетней давности суфражисток, хотя и слов таких, как «права женщин», не знали.

16.10.2018 19:00, Лилит Мазикина, kulturologia.ru






 

Новости

Nintendo отсудила у владельцев пиратских сайтов 12 миллионов долларов
Минувшим летом компания Nintendo подала иск против нелегальных сайтов с ROM-образами классических игр. И, судя по последним данным, выиграла дело. На самом же сайте опубликовано извинение и совет перейти на официальный сайт Nintendo, если пользователям нужны легальные копии игр.
НОРА вернулась в Сибирь
7-8 ноября в Тюменском государственном университете прошла серия семинаров в рамках проекта Национальный агрегатор открытых репозиториев российских университетов. Представители НЭИКОН рассказали студентам, сотрудникам университета и библиотекарям об открытой науке, новых тенденциях в научной коммуникации, а также о проекте НОРА.
В России зафиксировали рост социального неравенства
Несмотря на то, что в 2017 году в России зафиксировали самый низкий с 2006 года уровень социальной дифференциации, с 2018 года неравенство опять начало расти, сообщается в отчете института «Центр развития НИУ Высшая школа экономики».
Петербургские ученые запустили первое исследование, которое определит распространенность аутизма у детей и подростков
Исследование проводит лаборатория Междисциплинарных исследований детства СПбГУ. Она собирается выяснить на примере одного района Санкт-Петербурга, сколько детей, живущих там, имеет расстройство аутистического спектра (РАС). Это позволит сделать прогноз по распространению аутизма во всей стране.
НОРА представлена в Твери
22-23 октября в Тверском государственном университете прошла серия семинаров в рамках проекта Национальный агрегатор открытых репозиториев российских университетов, в рамках которой представители НЭИКОН рассказали студентам, сотрудникам университета и библиотекарям об открытой науке, новых тенденциях в научной коммуникации, а также проекте НОРА.

 

 

Мнения

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.